Zůstal jedenáct dní a ani jednou nezavolal do nemocnice. Než vám řeknu, co to bylo, začnu od začátku. Zvyk se stává svým vlastním druhem věrnosti. Zvedl jsem to dřív, než zazvonil podruhé.
Byl to kompaktní muž s opatrnýma očima a zvláštním způsobem u lůžka, jaký má někdo, kdo sděluje špatné zprávy tak často, že si na to vytvořil systém. Potřebovali provést bypass co nejdřív, ideálně do čtyřiadvaceti hodin. Cesta byla dlouhá, ale byl naživu. Poslal zprávu.
„Řekni tátovi, že na něj myslím. ” A na chvíli jsme se na sebe podívali tak, jak se dívají lidé, kteří nesou stejnou tíhu. Ta slova visela ve vzduchu mezi průměrným jídlem a hlukem jídelny. Podíval jsem se z okna.
Holub na parapetu, naprosto lhostejný ke všemu. Ne Carol. Přečetl jsem tu zprávu třikrát. Napsal jsem: „Tvůj otec je pořád na JIP, Marcusi.
Měl bys tu být. ” Sledoval jsem, jak se tři tečky objeví a dvakrát zmizí. „Já vím. Vždyť je to jen pět dní.
” Na tu zprávu jsem neodpověděl. „Říká, ať pozdravuje tátu a tebe. ” Dlouho jsem se díval na tu fotku, pak jsem si ji uložil. Ten večer jsem jel domů a sedl si ke kuchyňskému stolu Dorothy, který jsem si pořád představoval jako její stůl, i když už to bylo šest let, a otevřel jsem notebook.
Všechno, po mé smrti, Marcusovi Jamesi Wallaceovi. Chvíli jsem s tím seděl. Druhý den ráno jsem mu zavolal z parkoviště u nemocnice, než jsem vešel dovnitř. „Zavolej jí a řekni, že tě posílám.
” A když jsem mluvil, dělala si poznámky na žlutý blok tak drobným písmem, že bych to nepřečetl, ani kdybych se snažil. „Ten jazyk musí jasně říct, že je to záměr a ne přehlédnutí. Chceš si to nejdřív rozmyslet? ”
Mluvila o těch dětech u večeře tak, jak jiní mluví o vlastní rodině.
Podívala se na číslo, pak na mě, pak zpátky na obrazovku. „Já, Edward Francis Wallace, při zdravém rozumu, tímto záměrně nečiním žádné opatření pro svého vnuka Marcuse Jamese Wallace. Tato vydědění je záměrná a není výsledkem přehlédnutí nebo opomenutí. ” Zeptala se, jestli jsem si jistý.
Dva svědci přišli z vedlejších kanceláří. Ellen udělala kopie, zapečetila originál do obálky a podala mi ho. Většinu času spal. Za oknem únor nedával najevo žádnou snahu stát se březnem.
Než jsem odešel, zastavila mě na chodbě vrchní sestra z oddělení, přísná žena jménem Patricia, která tam pracovala dvacet let a měla vystupování někoho, kdo viděl všechno a máloco ho překvapilo. Vytiskl jsem každou z nich. Mezitím se Robertovo zotavování ubíralo pomalým, nerovnoměrným tempem. Po prvním týdnu ho přestala zmiňovat úplně, což mi řeklo víc, než by řeklo jakékoli zmiňování.
26. února Marcus zveřejnil video, první video, krátký záběr sebe sama na střešním baru při západu slunce, panorama za ním planoucí. Mluvil do kamery uvolněně a lehce, jak to mladí lidé dnes dělají, jako by nebyl žádný rozdíl mezi životem, který žijí, a jeho předváděním. Zlato na vnitřní straně bylo vyhlazené čtyřiceti lety proti jejímu prstu.
Za prvních čtyřicet osm hodin uskutečnil dva hovory, oba krátké. Od té doby nic. „Čtrnáct dní od operace. ” „Brzy se vracím.
” Jako by čas byla věc, která vám uteče bez jakýchkoli rozhodnutí. Jako by jedenáct dní v Las Vegas, zatímco se váš otec zotavuje z operace srdce, bylo něco, co se prostě stane, jako počasí. Přidal jsem tu zprávu do složky. Dlouho jsem se díval na ten příspěvek.
Pak jsem vešel do Dorothyiny pracovny, otevřel zásuvku psacího stolu a rozložil všechny vytištěné fotky v chronologickém pořadí na desku stolu. Dvanáct příspěvků, dvě textové výměny. Stál jsem nad stolem a díval se na to, všechno takhle srovnané. A v hrudi se mi usadilo něco, co nebylo přesně zármutek a nebyl to přesně vztek.
Byla to ta věc, která sedí v portfoliu, přináší skromný výnos a nic po vás nechce. Pak řekl opatrně: „Co přesně máš na mysli? ” Musel bys jít přes řádné kanály. Dát řádnou výpověď.
Nevěděl jsem přesně, kdy přistává. Jel jsem na letiště, protože jsem měl pochůzku poblíž a protože mi ta jízda pomáhala přemýšlet. A bylo to teď dost pravdivé, tak jsem to řekl. Odmlčel jsem se na délku jednoho nádechu.
„Nemůžeme být oba pryč. ”
Chvíli jsem to držel, všechna ta papírovina uvnitř. Pak jsem šel do jeho bytu. Nikdy nepoužité.
Chuť někoho, kdo si zaplatil někoho jiného, aby měl chuť za něj. Na přední straně mým rukopisem: „Marcusi, otevři okamžitě. ” Jedna stránka, psaná na stroji, kterou jsem napsal sám předchozí noc u Dorothyina kuchyňského stolu, jedním prstem. „Chci vysvětlit proč, vlastními slovy, než to uslyšíš od někoho jiného.
Na mé zprávy jsi odpovídal jedinými slovy. Jezdil čtyři hodiny tam a čtyři zpátky, aby byl ve dny, na kterých záleželo. Také si budeš muset najít nový byt do prvního května. Ta výpověď byla odeslána řádnými kanály a je plně v souladu se zákonem.
”
Snědl většinu oběda, což bylo samo o sobě svátkem. Nejdřív opatrně a pak s větší lehkostí, jak viditelně přešel do plánovacího módu, což bylo pro Roberta vždycky svého druhu lék. Neřekl jsem mu, co jsem udělal. Pořád se hojil a nehodlal jsem na něj tu tíhu položit, dokud nebude mít sílu ji nést.
Zvuk někoho, kdo se dlouho nebál, a teď si najednou vzpomněl, jak se to dělá. „To nemůžeš udělat. ” „Protože jsem byl na dovolené? ” „Protože jsem si vzal pět — jedenáct dní k narozeninám?
” „Po tom, co zábava skončila. ” „Nevěděl jsi, protože ses nezeptal, ani jednou. Mám všechny tvoje zprávy. ” Dlouhé ticho.
Pak tišeji. Řekl jsem: „Marcusi, chci, abys něco pochopil. Dělám to, protože jediný jazyk, kterému některé lekce rozumějí, je následek. ” „Řekni mi, co mám dělat.
” „Zůstaň celý den. Co se týče bytu, máš čas do prvního května, což je šedesát dní od výpovědi, což je zákonný požadavek. ”
Dlouho jsem tam seděl. Dorothy sedávala v tom samém křesle a plánovala své doučovací hodiny.
Pořád jsem si pamatoval, jak jsem to posílal, jak jsem stál u rohové schránky dva dny po její první hospitalizaci, hodil to dovnitř a ještě chvíli stál v chladu. Byly tam fotky dětí u stolů s knihami, dětí se zvednutými rukama, dětí zářících do objektivu s tou zvláštní hrdostí někoho, kdo právě pochopil něco, čemu předtím nerozuměl. Chvíli jsem se na ty fotky díval. O dvě hodiny později mě Marcus našel.
Řekl jsem, že tvůj otec je lepší muž než většina. O rozdílu mezi chybou a volbou. „Nevím, jestli to dokážu napravit. ” „To je všechno, co může kdo udělat.
“
