Il canto straziante della mia vicina stava facendo impazzire l’intero palazzo. È impazzita completamente quando ho iniziato a cantare stonato anch’io, giusto per ripagarla con la stessa moneta. Si chiama Sinead Wen. Lei abita in 4B, io in 4C, e il muro tra noi è così sottile che sento chiudersi la porta del suo frigo.
Per quasi un anno, la sua voce è entrata nel mio appartamento ogni singolo giorno attraverso quel muro. Cantava la mattina prima del lavoro e la sera quando la gente cercava di dormire. Cantava sempre le stesse sei o sette canzoni, sempre quelle con le note alte che non riusciva a raggiungere. Faceva partire la base musicale da uno speaker così potente che i bassi vibravano nel mio pavimento.
Apriva la finestra, così il suono invadeva il cortile. Non era un caso. Voleva essere ascoltata. Non era un bel canto.
Devo essere chiaro su questo, perché tutto quello che è successo dopo dipendeva da questo. Era stonato, sembrava forzato e si incrinava sempre negli stessi tre punti. Teneva le note oltre la fine della riga, e quelle ondeggiavano come un carrello della spesa con una ruota rotta, e lei era assolutamente, irremovibilmente convinta che fosse bellissimo. La gente ci ha provato.
Rodney, del quarto piano, ha bussato alla sua porta in primavera e le ha chiesto gentilmente di chiudere le finestre dopo le nove. Lei gli ha detto che stava facendo pratica, e che la pratica non è rumore. Gail, in fondo al corridoio, le ha infilato un biglietto sotto la porta e la sera dopo ha ricevuto un concerto completo come risposta. Finestre aperte, volume al massimo, come una risposta scritta nell’unica lingua che capiva.
Rex le ha chiesto nell’ascensore, molto educatamente, se poteva usare le cuffie per la musica. Lei ha detto che la vera arte disturba le piccole menti. È una frase che ha detto davvero a un uomo con un cesto di bucato. Chiunque provasse a parlarle finiva per sembrare irragionevole, perché lei aveva sempre le stesse tre risposte pronte prima ancora che tu finissi la prima frase.
È casa mia. Posso farlo. Lo dici solo perché sei geloso. Miles, il nostro amministratore, le ha parlato due volte, per quanto ne so.
Entrambe le volte lei gli ha detto che era nel suo diritto, ed entrambe le volte ha cantato ancora più forte quella stessa sera, come per mostrare la ricevuta. Dopo un po’, la gente ha smesso di bussare. È questo che voglio farti capire su come se la sia cavata così a lungo. Non è che vincesse le discussioni.
È che tutti erano stanchi, e la stanchezza, da fuori, sembra uguale all’accettazione. Aveva un intero edificio di persone silenziose, educate ed esaurite, e interpretava quel silenzio come applauso. La donna del 3A se n’è andata a febbraio e ha detto ai traslocatori che era colpa del rumore, e Sinead stava nel corridoio e mi ha detto che probabilmente la ragazza aveva semplicemente trovato un’offerta migliore da un’altra parte. Rodney mi ha raccontato più tardi che aveva anche calcolato quanto gli sarebbe costato rompere il contratto a marzo.
Aveva scritto l’importo. Aveva calcolato che otto settimane di affitto come penale erano più economiche che sopportare un altro anno di quel ronzio dal soffitto alle undici di sera, e l’unica ragione per cui è rimasto è che sua sorella lo ha convinto al telefono. Ecco cosa ha fatto una persona con un altoparlante a un edificio pieno di adulti. Entro l’estate aveva un programma fisso, potevi regolare l’orologio.
Riscaldamento alle sette del mattino; scale su e giù mentre cercavo ancora di dormire; una pausa durante il giorno di lavoro; e poi la sessione vera e propria, dalle otto di sera finché non era stanca. La mia voce non è migliore della sua. All’inizio ha cantato più forte perché pensava fosse una gara, e una gara era una cosa che capiva. Quella sera ho chiamato il mio amico Simon e gli ho raccontato tutto, dall’inizio alla fine, e lui mi ha lasciato sfogare completamente prima di dire una parola.
Ho stampato sedici messaggi dall’app note con le date accanto e li ho messi in fila sul tavolo, da agosto a giugno, e per la prima volta da quando era iniziata tutta questa storia, non ero arrabbiato.
