O cheiro de torrada queimada misturava-se com o cheiro acre do desinfetante do chão. Eram seis da manhã e, naquela casa de bairro onde todas as moradias eram iguais, acordar sabia sempre a acusação. Ouvia os passos pesados deles no andar de cima e as vozes a subir de tom, como o eco de uma guerra em que nunca pedi para lutar. Ainda no computador, dizia o meu pai, com aquele rosnido que precedia sempre a entrada na sala.
Todos os filhos dos nossos amigos são médicos, advogados, engenheiros. E tu? Escreves disparates nessa coisa? Ainda vives nesta casa como um parasita.
Um desperdício de ser humano, murmurou a minha mãe, mas não tão baixo que eu não ouvisse. Trinta anos, Luca, trinta anos e continuas a ser um fardo. Mas naquela manhã, as palavras não me tocaram. Não foi como em todos os outros dias.
Naquela manhã, o meu fundo de investimento algorítmico, a criatura digital que eu tinha criado durante aquelas noites sem fim, recebia a última prestação de uma aquisição de vários milhões de dólares. Eles só viam o que queriam ver. Não tens ambição, sibilou o meu pai. Essas palavras tinham-se gravado em mim durante anos, como gotas de água numa pedra.
Mas naquele dia, com a minha conta bancária num valor que faria empalidecer o PIB de um pequeno país, essas palavras já não me arranhavam. Na varanda estavam dois homens de fato e gravata, um deles com uma pasta de cabedal na mão. O meu pai empalideceu por um instante e depois olhou para mim com fogo nos olhos. Sem dívidas, senhor.
Não, minha senhora, esta casa, segundo a escritura registada há três semanas, foi comprada na totalidade pelo Sr. Luca Bianchi. O meu pai olhou para os papéis como se estivessem escritos numa língua alienígena. Não é um esquema, disse eu, pela primeira vez.
Esperei que a notícia penetrasse nas suas mentes. Forjaste tudo, e mesmo que fosse verdade, esse dinheiro não pode comprar a dignidade que te falta. Então, disse eu devagar, levantando-me da cadeira. Sem cartazes, sem tralha, apenas uma cama, uma secretária e um computador portátil.
Levei menos de dez minutos a fazer as malas: roupa, o computador e o carregador. Desci para a sala, onde os meus pais, ainda consumidos pela raiva, olhavam para mim como para um inimigo. E nunca mais voltes, gritou ele. A minha mãe acenou com a cabeça, com os olhos brilhantes, mas não de emoção, de raiva.
Então, com uma calma que eu não sabia ter, abri a mochila e tirei um cartão de visita. Sem títulos, sem números de telefone, apenas um nome: Luca Bianchi. Se precisar de alguma coisa do antigo escritório, disse, com uma calma que não sabia que tinha. Lá fora, a madrugada tinha explodido num céu laranja profundo.
Entrei num táxi que me esperava no local combinado. Quando o carro arrancou, o telemóvel tocou. Era o meu pai, que finalmente tivera a sensatez de olhar para o cartão de visita. O meu nome constava como CEO e fundador da Ether Ventures, uma holding sediada em Singapura, com filiais em Zurique, Nova Iorque e Dubai.
Uma empresa que tinha ultrapassado os 45 milhões de dólares em receitas naquele ano e da qual eu era o único acionista. A voz do meu pai do outro lado mudara; já não estava zangado, mas trémulo, incrédulo, confuso. Como é que fizeste isto? Porque não nos disseste?
Já chega de ouvir, pai, disse eu, e a minha voz soou mais distante do que a minha localização geográfica. Mas o que é que queres fazer? Tenho um voo para Singapura, uma reunião do conselho de administração e, talvez, um passeio de barco nas Maldivas. Não há nada para perdoar, disse eu e, pela primeira vez, senti uma paz imensa.
Desliguei, desliguei o telemóvel e deitei-o no lixo do aeroporto, juntamente com o cartão de visita que o meu pai nunca tinha visto e que agora apertava como um talismã. Enquanto o avião descolava para o desconhecido, vi o horizonte da cidade desaparecer. A única bagagem que levava era a consciência de que, por vezes, para voar verdadeiramente, primeiro temos de estar dispostos a cair. E eu finalmente escolhera cair longe deles, não por vingança, mas para sobreviver.
Tinha um apartamento na Marina Bay Sands à minha espera há meses, um sítio que comprei com os primeiros lucros e onde nunca tivera coragem de viver. Era o meu santuário secreto, o lugar onde podia simplesmente ser eu mesmo, sem o peso das expectativas de ninguém. A cidade estendia-se abaixo de mim como um tapete de luzes, o mar a lamber os arranha-céus. Sentei-me na cadeira de designer, com um copo de whisky na mão, e pensei nos últimos anos: as noites sem dormir, o trabalho na sombra, criar algoritmos que ninguém entenderia e que falavam a língua dos números e das probabilidades.
Senhor Bianchi, disseram-me. Então percebi: tinha deixado o endereço no cartão de visita. É tudo verdade? É tudo teu?
Deram-me tudo em rótulos. Nunca perguntaram o que eu fazia, com o que sonhava ou o que queria. Só olhavam para a minha conta bancária, ou melhor, para o seu suposto vazio, e julgavam? Não o fizeram por amor, fizeram-no por orgulho, porque o vosso filho não era o reflexo perfeito que queriam ver no espelho.
E assim, dia após dia, mataram cada um dos meus esforços, cada esperança, tornaram a minha vida num inferno em nome de um futuro que não existia. O meu pai desabou numa cadeira. Nunca me apoiaram, apenas me toleraram. Mas o que precisas de tudo isto?
Todo este dinheiro, esta riqueza, de que vale se estás sozinho? Esta é a lição mais bonita que me ensinaram. Não, disse eu, com a voz firme como uma rocha. Pela primeira vez em trinta anos, estou em casa e não vou deixar que entrem novamente para a sujar.
Quarenta e cinco milhões, um número que até há pouco tempo tinha sido o meu único objetivo. Agora parecia tão pequeno, tão insignificante diante do vazio que tinha dentro de mim. Mas, pela primeira vez, esse vazio já não era uma maldição. Um espaço para construir algo novo para mim, e apenas para mim.
Deixara a minha família para trás, mas encontrara-me a mim mesmo, e nenhuma quantia de dinheiro podia comprar isso. Era um tesouro que finalmente aprendera a guardar com o orgulho de quem sabe que já não tem de provar nada a ninguém.
