Avevo compilato il modulo per contestare una multa, convinto che fosse un errore del sistema. Invece, davanti a me è apparsa una foto che ha spento tutto in un istante: la nostra macchina, la nostra targa, ma in via Monte Napoleone a Milano, a 47 chilometri dalla clinica di fisioterapia dove Alessia giurava di andare ogni giovedì. Non c’era nessun equivoco. C’era lei, sorridente, con quel sorriso che non mi regalava da anni, e accanto a lei c’era Luca, il mio socio, l’uomo che chiamavo fratello da diciotto anni.
La sua mano sulla sua schiena diceva tutto, come se quel corpo fosse suo. Al polso di lei brillava il bracciale di Topazzi che le avevo regalato per i nostri vent’anni di matrimonio, lo stesso che aveva definito “il gioiello più prezioso che abbia mai avuto”. Ho ingrandito la foto fino a vedere ogni dettaglio, e non ho sentito né rabbia né dolore. Solo un freddo che mi ha gelato le vene.
Alle 19:30 Alessia è tornata a casa, come ogni giovedì. Si è lamentata della schiena, come sempre da tre anni, e mi ha raccontato la solita storia del fisioterapista. Le ho versato un bicchiere di chianti e le ho chiesto com’era andata. “Estenuante, amore, il dottore dice che ci vorrà ancora tempo,” ha risposto.
Si è tolta le scarpe, quelle decolté nere di Salvatore Ferragamo che costano più della mia paga settimanale. Quando è andata a fare la doccia, ho stampato la foto della multa in alta definizione e l’ho messa sul tavolo della cucina, accanto al suo piatto. Quando è scesa, con i capelli ancora umidi e quel profumo francese che comprava solo per certe occasioni, ha visto la foto. Il suo viso è diventato bianco come il marmo.
Ha balbettato una giustificazione, ma l’ho interrotta subito. “Guido, posso spiegare…” ha provato a dire. Non le ho dato il tempo. La notte non ho dormito.
All’alba avevo preso una decisione: niente urla, niente scenate, niente vendetta fisica. Avrei fatto qualcosa di molto peggio. Ho iniziato a scavare nei conti aziendali che condividevo con Luca. Ho scoperto che negli ultimi otto mesi aveva prelevato 120.
000 euro dal conto dell’azienda, sempre con piccole somme che non facevano scattare allarmi: tremila qui, cinquemila là. Se le sommavi, però, erano i soldi che dovevamo usare per espandere il business. Poi ho trovato un conto corrente intestato a lui, aperto sei mesi prima alla Banca Intesa, dove aveva depositato gradualmente 70. 000 euro prelevati dal suo stipendio e dai bonus.
Ho contattato Roberto, il commercialista, e gli ho chiesto se poteva testimoniare sull’appropriazione indebita. Mi ha confermato che quei 50. 000 euro erano spariti nel nulla. La valutazione dell’azienda è arrivata tre giorni dopo: 600.
000 euro, ma con un fatturato anomalo di 300. 000 euro in più, una cifra che non corrispondeva a nulla di reale. “Sono 120. 000 euro rubati illegalmente dal conto,” gli ho detto.
“Centomila euro sottratti all’azienda. Strano, no? ” Roberto era al corrente di qualcosa, ma mi ha chiesto solo cinque minuti di tempo per parlarmi di un’altra cosa.
“Insegna letteratura all’università, è divorziata anche lei,” mi ha detto, e poi la frase è rimasta sospesa.
