「見にくい顔。早く帰って。」
両親が隣にいるのに、彼女は平気でそう言った。俺は何も言い返さず、「はい」とだけ答えて部屋を出た。目の前の光景に腹が立ったが、ここで怒っても無駄だ。復讐はもう始まっている。今この瞬間にも、彼女の身に何が起きようとしているのかを想像して、俺は唇を噛みしめた。
俺の名前は田島洋一。25歳で、実家で両親と暮らしている。両親は忙しくて、小さい頃は三つ上の兄がよく面倒を見てくれた。兄は友達と遊びたい年頃だったのに、嫌な顔ひとつせず俺の世話を焼いてくれた。そんな兄が大好きで、いつもくっついて回っていた。
あの日、母が家にいたから、兄は友達を庭に呼んで遊んでいた。木に登って遊ぶ兄たちを見て、俺も混ざりたくて外に出た。「俺も登りたい」と言ったが、兄は「危ないから」と許してくれなかった。兄はいつも優しいけど、危険なことは絶対にさせなかった。
そこへ母が「少し買い物に行ってくる」と言って、俺を兄に預けて家を出た。兄は庭での遊びをやめて、家の中で友達とゲームをするから、俺も中に入るように言った。俺がしぶしぶ従おうとした時、兄は友達に呼ばれて、俺が入るのを確認する前に家の中へ消えた。
幼かった俺は、自分が怪我をするなんて考えもしなかった。ただ、尊敬する兄に見せたいものがあった。「一人で木に登れるところを見せて、褒めてほしい」。それだけの思いで、言いつけを破って庭に戻り、一人で木に登り始めた。
かなり高いところまで登った時、俺の姿が見えないのを心配した兄が庭に探しに来た。木の上の俺を見つけた兄の顔が、一瞬で青ざめた。
「よーち、危ないから早く降りるんだ！」
「あ、お兄ちゃん見てみて。一人で登れたんだよ！」
俺が手を振ろうと片手を離した瞬間、バランスを崩した。世界がゆっくり回って、地面に叩きつけられた。激痛が走って、悲鳴を上げて泣きじゃくった。涙を拭おうと顔に手をやると、真っ赤な血がついていた。怖くて、涙が止まらなかった。
兄は慌てて家に入り、母に連絡し、濡れタオルを俺の顔の傷に押し当てて血を止めようとしてくれた。自分が目を離したからだと謝りながら、兄は泣いていた。悪いのは俺なのに。言いつけを守らなかった俺なのに。
その後、帰ってきた母に連れられて病院で処置を受けた。骨折は治ったが、顔の大きな傷は跡になって残った。それからというもの、兄の俺への態度が変わった。前みたいに笑わなくなった。俺を見る目が、どこか痛々しいものになった。
それから数年が経ち、俺の顔の傷は大人になっても消えなかった。人から視線を向けられるたびに、あの日の記憶がよみがえる。
そして今、俺は彼女の前に立っている。見にくい顔と笑った人間に、同じ痛みを知らせるために動き出した。
あの日、木から落ちたのは事故だった。でも、今こうして彼女の人生を壊すのは、紛れもなく俺の意志だ。
彼女はまだ気づいていない。自分が何をしたのか、誰を傷つけたのかを。
──そして、俺が何をしようとしているのかを。
