「お前の産んだ子は、一体誰の子供なんだ？」— 娘を出産して家に帰った瞬間、夫のゆ太郎と義両親が難しい顔で私を待っていた。ゆ太郎は娘が私と不倫相手の子だと主張し、私が男性と一緒に写った写真を見せつけてきた。それは偶然、公演で話しただけの見知らぬ男性だった。名前も知らない人。なのに、ゆ太郎は「認めないなら証拠を見せてやろう」と、DNA鑑定結果と書かれた紙を差し出した。そこには親子関係を否定すると記されていた。義両親は汚いものでも見るように私を避難した。「残念だよ。いいお嫁さんが来てくれたと喜んでいたのに」— 義父の言葉に失望が滲んでいた。私は「わかりました。出ていきます」とだけ伝え、わずかな荷物と子供を抱えてその家を後にした。
私、石田つばさ、24歳。近所のスーパーでパートをしながら、夫のゆ太郎と義両親の4人で暮らしていた。2年前、友人と訪れたお仕活イベントでゆ太郎と出会った。同じ推しがいることで話が盛り上がり、私たちはすっかり意気投合した。その後も連絡を取り合うようになり、交際が始まった。ゆ太郎は普段は会社員として真面目に働いているようだが、推しのことになると子供のように夢中になる。そんなギャップが私は好きだった。楽しい時間を過ごせればそれでいい。そう思っていたのに、交際から1年が経った頃、私の妊娠が発覚した。「妊娠しちゃったみたい」— 不安を抱えながら告白すると、ゆ太郎は信じられないという顔で困った様子を見せた。「どうしよう。できたなら結婚するしかないだろう」— そう言って、彼は私に責任を取ると言った。しかし、その本心は別のところにあったのかもしれない。ゆ太郎の父はいくつかの会社を経営していて、統括に関してとても厳しい人だった。私を妊娠させた挙げ句、責任も取らなかったとなれば、間違いなく怒られる。それを恐れたゆ太郎は、本意でもない結婚を選んだのだ。
それでも私は幸せだった。結婚して一緒に暮らし始めれば、時が解決してくれる。日々の暮らしがゆ太郎と家族にしてくれると信じていた。結婚の挨拶に義実家へ行くと、義両親は私のことを心よく受け入れてくれた。「こんな可愛いお嫁さんが来てくれる上に、孫の顔まで見られるなんて、こんな嬉しいことはないわ」「慣れないことで戸惑うこともあるだろうが、自分の実家だと思って楽に過ごしてくれればいい」— 私のお腹が目立たないうちに、義父は結婚式も用意してくれた。私は幸せな気分に包まれていた。両親は驚いていたが、それでも私の決断を支持してくれた。しかし、いざ結婚生活が始まると、ゆ太郎はまるで私に興味を示さなくなった。毎日仕事だと言っては家に帰ってくるのも遅く、夕飯を一緒に食べることも少ない。休日も出張だと出かけてしまい、家では私と義母の2人で過ごすことが大半だった。ゆ太郎は家にいても私との会話を避けるように自室にこもってしまい、寂しさばかりが込み上げる。それでも、子供が生まれたら変わってくれるだろう。そう信じていた。
しかし、私のお腹が大きくなるにつれて、状況は悪化していった。ある日、義母に呼び止められた。「少し話があるんだけど」— 義母の顔は普段と違って硬かった。「あなた、最近買い物に行くとき、遠回りしてない？」— 何を言いたいのか分からず、私は首を傾げた。「隣町のスーパーまで行ってるでしょ？ あそこは遠いし、歩くと1時間ほどかかるでしょう。その上、10キロの米を持って帰ってくるとなれば、体への負担も大きいわ」「え、どうしてですか？」— 私はただ近所のスーパーが品切れだったから、別の店まで足を延ばしただけだった。「あそこのスーパーで、あなたが男性と話しているところを見た人がいるのよ。まさか、浮気なんてしてないわよね？」— 義母の言葉に、私は血の気が引いた。それは数日前、偶然店先で声をかけられた元同僚だった。ただ挨拶を交わしただけなのに、それがあたかも密会のように見られたらしい。「誤解です。あれはただの知り合いで…」— 必死に説明したが、義母は疑いの目を向けたままだった。ゆ太郎にこの話が伝わったのは、それからすぐのことだった。
娘が生まれ、退院して家に帰ったその日、私は言い渡された。「やっぱり独身でいいや。お前との子育ても無理。離婚しよう」— ゆ太郎は淡々と言った。私は言葉を失った。出産の疲れも癒えないうちに、夫婦関係の崩壊を突きつけられたのだ。「お前の産んだ子は、一体誰の子供なんだ？」— ゆ太郎は、私が男性と一緒に写った写真を見せつけてきた。それは以前、公演で偶然隣に座った男性と話している瞬間を撮られたものだった。確かに、角度によっては密会しているようにも見える。「この男性とは何の関係もないわ。どこに住んでる人かも名前も知らない人よ」「見ず知らずの男性と、こんなに仲むつまじく話す人がどこにいるのよ」— 言い訳は余計に疑いを深めるだけだった。義母はまるで汚いものでも見るように私を見つめ、「認めないって言うなら、証拠を見せてやろう」と、ゆ太郎が1枚の紙を差し出した。DNA鑑定結果。そこには「親子関係を否定する」と書かれていた。「残念だよ。いいお嫁さんが来てくれたと喜んでいたのに」— 義父は私に失望したように言った。「わかりました。出ていきます」— 私はわずかな荷物と娘を抱え、義実家を後にした。行く当てなどなかったが、あの家に留まることはできなかった。
実家に戻ったものの、両親は私を出産直後の体でホテル暮らしさせることしかできなかった。娘を抱え、私は途方に暮れた。すると、5日後、ゆ太郎から何度も電話がかかってきた。私は無視し続けたが、あまりにも何度もかかってくるので、仕方なく出た。すると、彼は号泣していたのだ。「つばさ、お願いだ。帰ってきてくれ！」— 私は何が起きたのか分からず、ただ電話越しに彼の嗚咽を聞いていた。「鑑定結果、間違いだったんだ。あの検査、俺が適当に作った書類だったんだ…」— 私は耳を疑った。「あれは、お前を追い出すために、俺がでっち上げたものだったんだ…」— ゆ太郎は泣きながら告白した。本当は、あの写真も、DNA鑑定結果も、すべて彼の嘘だったのだ。私は怒りで震えた。「何てことを…私と娘を、そこまでして追い出したかったの？」— 私の声は冷たかった。「違うんだ！ 母が…母がお前を妊娠させたのは、俺じゃないって言い張って、こんなことをしろって…」— ゆ太郎は義母に言われて、私を追い出すために嘘の証拠を作ったのだと話した。しかし、娘の顔を見るうちに、後悔の念に押し潰されたらしい。「俺が間違ってた。許してくれ。娘にだって会いたいんだ…」— 私は沈黙した。この5日間、私がどれほど苦しんだか。娘を抱え、未来のない不安の中で泣き続けたか。それを知らずに、彼は今さら泣いて謝っている。「つばさ、お願いだ。話し合いだけでも…」— ゆ太郎の声は震えていた。私は電話を切った。許すべきか、許さないべきか。娘のためには、父親が必要かもしれない。しかし、私をここまで追い詰めた家族を、再び信じることはできるのだろうか。
翌日、ゆ太郎が実家にやってきた。土下座して謝る彼と、後ろで不安そうに立つ義両親の姿があった。「つばさ、すべて俺が悪かった。母も父も、もうお前を追い出そうとは言わない。娘に会わせてくれ。家族として、やり直したいんだ」— 義母も顔を赤くして、「私が悪かったの。あなたを信じられなくて、ゆう太郎にこんなことをさせてしまった…本当にごめんなさい」と謝った。私は娘を見下ろした。生まれたばかりの小さな命。この子は、私だけのものではない。確かに、ゆ太郎の血も半分受け継いでいる。しかし、私はあの家で受けた傷を簡単に忘れることはできなかった。「…少しだけ時間をください」— 私はそう言うのが精一杯だった。ゆ太郎は泣きながら何度も頭を下げ、「待つ。何年でも待つ」と言った。私は娘を抱きしめた。この選択が正しいかどうかは、まだ分からない。しかし、少なくとも、娘に会いたいという父親の気持ちが本物かどうか、見極める必要があると思った。
あれから数年が経ち、私はゆ太郎と離婚せず、娘と共に彼の家で暮らしている。あの日以来、ゆ太郎は真面目に仕事をし、休日は家族と過ごすようになった。義母も私に過剰なほど気を遣い、娘を可愛がってくれている。完全に過去を水に流したわけではないが、今はこの生活を選んだ自分を信じるしかない。娘が「パパ、ママ」と笑顔を見せるたび、私はあの時の決断が間違っていなかったと思いたい。しかし、夜中にふと目が覚めると、あの日の冷たい視線と、偽りのDNA鑑定結果がフラッシュバックする。私はそっと隣で眠る娘の頬に触れた。この子が大きくなったとき、私はこの過去をどう話せばいいのだろう。それはまだ、私自身にも答えが出ていない。
