Sono venuto solo a restituire questo che ho trovato. Il direttore rideva, ma il proprietario osservava tutto dalla finestra. Matteo Rossi stringeva la busta gialla contro il petto mentre spingeva la porta di vetro dell’edificio. Le sue mani tremavano leggermente, non per il peso della busta, ma per l’immensità di quel posto che sembrava inghiottire persone come lui.
Fu allora che la voce tagliente della receptionist interruppe i suoi pensieri. «Ciao ragazzino, qui non è posto per stare a chiedere l’elemosina. Vattene prima che chiami la sicurezza. »
Matteo sentì il viso scaldarsi.
Non era lì per chiedere nulla. Voleva solo restituire ciò che aveva trovato per strada vicino alla tavola calda dove passava sempre tornando da scuola. La busta aveva il logo di un’azienda stampato e aveva pensato fosse giusto riportarla indietro. «Signorina, sono solo venuto a restituire questa che ho trovato» disse Matteo porgendo la busta.
La receptionist non gli diede neanche un’occhiata. Fece un gesto con la mano come per scacciare una mosca. «Certo che l’hai trovata. Tutti trovano qualcosa quando vogliono spillare soldi alla gente.
Vattene via. »
Matteo non si mosse. Conosceva quel tipo di risata. Era la stessa che sentiva quando usciva dalla scuola e i ragazzi più grandi lo prendevano in giro per i vestiti rattoppati.
Ma quella mattina non avrebbe abbassato lo sguardo. Non aveva fatto niente di sbagliato. «Senti, ragazzino, ti do 2 euro per comprarti uno spuntino e andartene da qui, così siamo pari e tu smetti di inventare storie. »
La banconota gli fu praticamente lanciata addosso.
Matteo la guardò cadere a terra e non la raccolse. In quel momento una porta si aprì in fondo alla sala. Un uomo alto, con un abito scuro impeccabile e i capelli grigi, uscì dall’ufficio con un fascicolo in mano. Era Giuseppe, il proprietario dell’azienda.
La receptionist si irrigidì e abbassò la voce. Quando vide la busta gialla tra le mani del ragazzo, Giuseppe si fermò. I suoi occhi si socchiusero e il suo volto cambiò espressione, come se avesse visto qualcosa di inaspettato, qualcosa che non avrebbe mai pensato di rivedere. «Ehi, tu.
Da dove hai preso quella busta? » chiese Giuseppe con un tono che non ammetteva esitazioni. Matteo deglutì e la strinse più forte. «L’ho trovata per strada, signore.
Vicino alla tavola calda dove passo tornando da scuola. Ho pensato che fosse giusto riportarla. »
Giuseppe non disse nulla per un lungo momento. Poi fece un gesto alla receptionist di allontanarsi e si avvicinò al ragazzo.
Prese la busta dalle sue mani e l’aprì. Dentro c’erano documenti riservati sulla trattativa che stavano facendo con l’impresa Edile Bianchi. Se fossero finiti nelle mani sbagliate, sarebbero potuti costare all’azienda milioni di euro e anni di lavoro. «Sai cosa c’è dentro questa busta?
» chiese Giuseppe. «No, signore. Non l’ho aperta. Poteva essere importante.
»
Giuseppe rimase a fissarlo. Poi sorrise, un sorriso che non era affatto quello di un uomo d’affari. «Spero che tu abbia fame, ragazzo. Vieni con me.
»
Matteo lo seguì senza capire. Si ritrovarono al piano di sopra, in un ufficio enorme con una scrivania di legno scuro e una finestra che dava su tutta la città. Giuseppe gli offrì una sedia. Non gli offrì 2 euro per andarsene.
Gli offrì del lavoro. Dopotutto, tutti a volte perdiamo cose, no? Matteo iniziò a lavorare lì come fattorino. Con il tempo, Giuseppe scoprì che era sveglio, onesto e pieno di voglia di imparare.
Ma un giorno, mentre sistemava dei vecchi fascicoli nell’archivio, Matteo vide un nome che gli fece fermare il cuore. Un nome che conosceva bene. Il nome di Beatrice. La sua stessa madre, morta quando lui aveva sei anni.
Quel nome appariva in documenti aziendali, accanto a un cognome che non aveva mai sentito prima. Matteo non riusciva a capire. Sua madre era una semplice donna di pulizie, morta da anni. Perché il suo nome era lì, in un’azienda così grande?
Perché accanto al nome di sua madre c’era scritto “indennità speciale”? Prese coraggio e chiese direttamente a Giuseppe. Ma lui diventò improvvisamente evasivo. Cambiò discorso, offrì a Matteo una borsa di studio per la sua scuola, un modo per tenerlo lontano dalle domande.
Ma Matteo non era stupido. Più insisteva, più Giuseppe chiudeva ogni strada. Poi un giorno Giuseppe scomparve. Senza preavviso, senza spiegazioni.
L’azienda rimase nel caos. Gli avvocati parlarono di debiti, di problemi con la giustizia, di un uomo scappato. Ma Matteo non ci credeva. Durante la notte, frugando nell’ufficio rimasto vuoto, trovò una busta con il nome di sua madre.
Dentro c’era una lettera scritta a mano da Giuseppe. In quella lettera, il grande proprietario dell’azienda confessava il suo segreto: lui era il padre che Matteo non aveva mai conosciuto. Sua madre, anni prima, lo aveva lasciato perché Giuseppe, allora un uomo ambizioso e freddo, l’aveva costretta a scegliere tra lui e il bambino che portava in grembo. Semplicemente non le aveva permesso di entrare nella sua vita.
Matteo rimase seduto per ore, la lettera stretta tra le mani. Poi prese il telefono e chiamò Lucia, una donna che aveva lavorato con sua madre da giovane. Aveva bisogno di sapere la verità. «Signora Lucia, sapeva che Beatrice era incinta quando lavorava qui?
»
Silenzio. Poi una voce rotta: «Sì, lo sapevo. »
«E perché non mi ha mai detto niente? »
«Non era mio figlio, Matteo.
Non era mia la scelta da fare. Ma aveva un cuore d’oro. E io lo so perché mi ha aiutata quando non avevo dove andare. »
Matteo non sapeva cosa significasse tutto questo.
Ma era determinato. La sua vita era cambiata in un modo che non avrebbe mai potuto immaginare, e ora aveva bisogno di sapere ogni cosa. Alla fine, tutte le domande trovarono risposta. La lettera raccontava anche di una terza persona: un socio di Giuseppe, un uomo che aveva ricattato la madre di Matteo per farla tacere.
Un uomo che ora era ancora nell’azienda e che, con la fuga di Giuseppe, aveva preso il controllo di tutto. Matteo lo conosceva bene. Era il direttore che all’inizio rideva di lui quando era solo un ragazzino con una busta gialla tra le mani.
E stava per prendere il suo posto.
