新婚初夜、私はクリーム色のシルクのスリップを身につけ、化粧台のランプが窓辺に柔らかな光を落とす中、アロマの香りに包まれて彼を待っていた。3年間の恋愛を経て迎えた甘い始まりのはずだった。
夫のケトはシャワーを終え、青いストライプのパジャマで現れた。しかし、その顔は緊張で強張り、私を見る目にはいつもの情熱がなかった。彼はベッドの端に座り、重い口を開いた。「話があるんだ。」
私は手に持っていた櫛を置き、微笑みを浮かべた。「どうしたの? 疲れたならゆっくり話そう。」だが彼は目をそらし、額を押さえた。それは彼が重要な話をする時の癖だった。「これからの生活費は、絶対に折半にしよう。」
私は一瞬、耳を疑った。新婚初夜に、よりによってそんな話? 「冗談でしょう? 」と私は無理に笑った。しかしケトは断固とした口調で「本気だ」と言った。「堅苦しく聞こえるかもしれないが、最初に決めておけば、後で金で争わずに済む。」
私は自分を落ち着け、冷静に提案した。「じゃあ、家事も公平に分担しましょう。私は料理をするから、あなたは掃除と洗濯を担当して。」ケトは「それでいい」と即答した。私は心の中で静かに決意を固めた。彼がルールを持ち出したなら、こちらも徹底的にルールで返そう。
翌朝、私はキッチンに立っていた。ケトが冷蔵庫から卵と牛乳を取り出し、オムレツを作り始めた。私はスマートフォンの電卓を開き、彼の使った食材の数量を正確に計算した。「卵2個、牛乳50ml。合計180円。領収書を出してくれる?
」
ケトは驚いた表情で固まった。「領収書? 」「折半でしょ? 」私はにっこり微笑んだ。「正確な金額を把握しないと、公平なお金の管理ができないから。」彼は何も言えず、しぶしぶ「わかった」とだけ言った。
数日後、ケトはスーパーで買い物をしてきた。レシートには食材だけでなく、自分の新しいワイシャツとネクタイが含まれていた。私はそれを確認し、「このワイシャツとネクタイは、あなた個人のものよね? 」と尋ねた。ケトは「ああ、そうだけど」と答えると、私は「なら、それが生活費に含まれるのはおかしいわ。折半のはずでしょ?
」と指摘した。彼は顔を赤らめ、反論できずにいた。
やがて家は、私が書いた細かいルールのメモで埋め尽くされていった。トイレットペーパーの芯交換は週替わり、電気の消灯時間は夜10時半、シャワーの使用時間は15分以内—。ケトは不満げだったが、ルールを持ち出したのは彼自身なのだから、文句は言えなかった。
ある朝、ケトがキッチンでオレンジジュースを飲もうとした。私は冷たい声で言った。「醤油一滴でも、飲み物一口でも、報告なしに使ったら、時価で請求して、さらに20%の罰金を請求するよ。」ケトの手は容器の上で止まり、彼は悔しそうに棚へ戻した。
彼の顔は日に日に曇っていった。ある晩、ケトが私に言った。「こんな生活、おかしいと思わないか。」私は静かに答えた。「おかしいのは、新婚初夜に折半ルールを持ち出したあなたのほうよ。私は言われた通り、ルールを守ってるだけ。」
ケトは何も言えず、唇を噛んだ。私は彼を見つめながら、心の中で微笑んだ。彼がルールで私を縛ろうとしたその瞬間から、このゲームは始まっていたのだ。そして、私はこのゲームを最後までやり抜くつもりだった。これが私の、最も重要な決断だった。
