“Abbiamo cambiato le serrature, non hai più casa. Vediamo quanto sei coraggiosa adesso. Ah ah! ”
Leggo il messaggio di mia madre tre volte, in piedi sul molo, con il rumore delle gru e le urla dei facchini che mi riempiono le orecchie.
Non riesco a capire se è uno scherzo. Ma quando la chiamo, la sua voce è allegra, quasi festosa. “Abbiamo cambiato le serrature nel tuo appartamento. Ora è nostro.
Abbiamo metà della quota, quindi dal punto di vista legale è tutto a posto. ”
Mio padre prende il telefono e aggiunge: “Le tue cose sono nell’androne, puoi venirle a prendere? O anche no, a noi non importa. ” Poi riattacca.
Rimango lì, immobile, mentre il mondo intorno a me continua a muoversi. Ho ventisette anni e ho lavorato per anni per comprare quella casa. E loro, con una semplice telefonata, hanno deciso che non è più mia. Due giorni dopo arriva una lettera urgente dal loro avvocato.
“Abbiamo un problema. Ci chiami subito. ”
Salgo al terzo piano del loro studio, con il cuore che batte forte. L’avvocato, una donna con occhiali sottili, mi porge un documento.
“Suo padre ha contratto un prestito di €10. 000 a garanzia della sua quota dell’appartamento,” dice. “Con interessi e penali, ora ammonta a €270. 000.
Formalmente la sua quota esiste ancora, ma se il tribunale si pronuncerà a favore del fondo, l’appartamento verrà venduto all’asta. ”
“Non ne avevo idea,” sussurro. Lei mi guarda, seria. “La firma è contraffatta.
Questo è un procedimento penale. Suo padre rischia il carcere. ”
Torno a casa e mio padre mi chiama. “Non è colpa mia,” dice, la voce rotta.
“Avevo dei debiti di gioco. Non sapevo cosa fare. ”
“A cosa ti servivano €120. 000?
” chiedo, stringendo il telefono. “Ti prego, Evely. Aiutami. ”
Ma non posso.
Non dopo quello che hanno fatto. Ho passato la vita a dire di sì, a cercare la loro approvazione. E ora, per la prima volta, dico no. Passano le settimane.
Mio padre viene trasferito in un ospedale del carcere. Mia madre non mi parla più. E io? Continuo a lavorare, a cercare di ricostruire qualcosa dalle macerie.
Un giorno ricevo un’altra lettera. Questa volta è di mia madre. “Abbiamo perso tutto,” scrive. “Ma tu puoi ancora salvarci.
Vendiamo l’appartamento, dividiamo i soldi e ricominciamo. ”
Rido, ma non è una risata felice. “No,” rispondo. “Questa volta tocca a me.
”
E chiudo il telefono.
