ジェームズと付き合い始めた頃、二回目のデートで彼にアレルギーのことを話した。レストランではいつも細かい質問をしなきゃいけないから、その理由をわかってもらう必要があった。彼はただ「わかった、気をつけるよ」と頷いてくれて、それ以上は何も聞かなかった。一緒にいて安心できる人だと思った。
彼の母、リンダとの最初の数回の家族の夕食は気まずかった。彼女は私のアレルギーを「大げさ」だと思っていた。何度も「忘れてた」と言って、わざとため息をつきながら別の料理を作り直した。そして周りの人には、私の好き嫌いのせいで家族の食事が台無しだと愚痴っていた。
やがてリンダは私を試し始めた。何かが安全だと言って食べさせた後で、「ああ、ソースにエビのペーストが入ってたかもね。でも反応しなかったんだから、もう治ったんでしょ？」とさりげなく言うようになった。喉が痒くなり、唇がピリピリして、急いでベナドリルを飲むたびに、彼女は「本当にアレルギーなら病院行きよ」と笑った。少量なら死にはしないが、体はちゃんと反応していた。彼女にはその違いが理解できなかった。
ある日の家族の集まりで、リンダは特別なスープを振る舞った。ウェイターに甲殻類が入っていないことを確認してから、私はそれを飲んだ。数分後、喉が腫れ始めた。息ができなくなり、ジェームズが私のバッグからエピペンを取り出して太ももに打った。その記憶は断片的で、救急車の中で必死にジェームズが私の名前を呼ぶ声だけが聞こえていた。
病院で医師は言った。「濃縮された甲殻類エキスが摂取されています。あなたのアレルギーでは、すぐにエピペンを打っていなければ命を落としていました」と。リンダはレストランのミスだと言い張った。だが、レストランの支配人が防犯カメラの映像を持って病院に来た。訴えられるのを恐れてのことだった。
映像には、リンダが私たちのテーブルに近づき、スープの入った自分のボウルに小さな瓶の中身をこっそりと注ぐ姿が写っていた。その瓶は医療用ラベルの付いた小さなもので、正確な計量が記載されていた。警察が到着し、リンダのバッグから同じ瓶が三本見つかった。彼女は涙ながらに「誤解だ」と叫んだ。「傷つけるつもりはなかった」と。
ジェームズは警察がリンダを連れて行った後、病室に戻ってきて、私の手を両手で包み込むように握った。彼は泣きながら言った。「母が君を試しているのは知ってた。でも、もっと止めるべきだった」。私たちは何も言わず、ただ手を握り合って座っていた。
夜中に看護師がバイタルを確認に来た。血圧はまだ高いままだった。「もし夫がすぐにエピペンを打っていなければ、あなたはここに着く前に亡くなっていました」と看護師は言い、怒りをあらわにした。「あの女性は最初から信用できなかった。これからは何かあったら全部私に言ってください」。彼女は朝までそばにいてくれた。
数日後、ジェームズの姉が病院に来て、リンダが本当に人を傷つけるはずがないと言った。そして「家族は許し合うものよ。告訴を取り下げるべきよ」と言い放った。私はその言葉に何も答えられなかった。彼女には、リンダが私の食事に何を混ぜていたのか、まったく理解していなかった。
警察の連絡で、リンダが他の家族にも同じことをしていたことが判明した。彼女のいとこの娘さんも、リンダが安全だと言った食べ物でアレルギー反応を起こして入院していた。他にも数人の親族が、リンダが「偽りのアレルギー」だと思って無視したことで体調を崩していた。私はただ、ようやく十分な証拠を掴んだ最初の一人だった。
裁判では、リンダが長年つけていたノートが証拠として提出された。そこには、私に与えた食べ物と、その後の反応が細かく記録されていた。検察官が「あなたは彼女を殺そうとしたのですか？」と尋ねると、リンダは首を振り「助けようとしただけです。彼女のアレルギーは思い込みだと思ったんです」と答えた。法廷が静まり返った。
彼女の弁護士は「彼女は混乱した祖母で、本当の害を意図していなかった」と弁護した。だが検察官はノートのページをめくりながら、「ここには『反応の強さを記録』と書いてあります。これは観察であって、治療ではありません」と指摘した。陪審員たちは顔を上げ、リンダを見つめた。
判決の日、裁判官は厳しい表情のまま言い渡した。「被告は明確な意図を持って、繰り返し毒物を摂取させた。これは過失ではなく、計画的な犯罪です」。リンダには懲役7年と強制的な精神科治療が言い渡された。彼女は最後まで「自分は正しい」と言い続けた。
今は二人で新しい家に住んでいる。キッチンにはアレルゲンが一つもない。レストランに行くときは、ジェームズが先に電話して材料を確認してくれる。たまに実家の話題になると、彼は少し悲しそうな顔をするけれど、私たちはどちらも「安全が一番だ」とわかっている。私は今、エピペンを二本持ち歩いている。それでいい。これが私の人生であり、私は生きている。
