O cheiro da tinta fresca ainda pairava no ar quando o bombeiro hidráulico subiu as escadas pela primeira vez. Eu não sabia, mas aquele momento mudaria tudo para sempre. Eu e a Dalva tínhamos o tipo de casamento que as pessoas chamam de sólido, o que é outra forma de dizer que conhecíamos o ritmo um do outro tão bem que às vezes nem precisávamos abrir a boca para nos entendermos. No início, ela encolhia os ombros e esfregava as têmporas enquanto assistíamos ao noticiário da noite, culpando o estresse.
Eu pensava que o coração dela simplesmente tinha decidido parar. A Dalva me mimava, cozinhando meus pratos favoritos, cuidando de mim o dia inteiro. Depois, dois meses depois de eu me mudar, a Dalva me chamou para a sala de estar. Nenhum corpo foi recuperado.
Não, não, não, não. O Rafael trabalhava em um dos projetos mais perigosos do país. Lembro-me de ficar ali, olhando para as duas lápides, lado a lado, sentindo que a vida tinha tirado de mim todas as pessoas que eu mais amava. Eu imediatamente me senti bem com ele.
“Você sabe se há algo especial nesse espaço? ” “Hélio, Hélio,” ele respondeu. E então, depois de um tempo, silêncio, libertação. O que estava demorando tanto?
“Antônio, há uma porta trancada aqui em cima que não consigo entender. O Fábio nunca mencionou nenhuma porta. ” E a resposta veio imediatamente. Eu agarrei os dois lados da escada e comecei a subir.
Preso lá dentro, senti o chão inclinar-se. “Eu nunca estive aqui. ”
“Isso não é instalação original,” Hélio disse, olhando para mim com uma expressão entre preocupação e urgência. “Você tem alguma ideia de quem poderia estar aí dentro?
” O Fábio nunca mencionou aquele quarto. A Dalva nunca disse nada. Os cadeados pendiam pesadamente em seus suportes, cada um de uma marca diferente, como se quem os tivesse colocado ali tivesse garantido que a porta fosse impossível de abrir rapidamente. Se o Hélio não tivesse empurrado aquela prateleira, eu nunca teria sabido que ela realmente existia.
“Essa mangueira está conectada ao duto de retorno do ar-condicionado. E dependendo do que estiver no sistema, qualquer substância circulando nos dutos pode ser direcionada para este quarto. ”
Profissional, sem resposta. Qualquer coisa, ainda nada.
No início, só ouvi o batimento descontrolado do meu próprio coração, mas depois, fraco e quebrado, capturei um som abafado e áspero, uma respiração lenta, superficial e desesperada. “Quem quer que esteja aí dentro pode não ter muito tempo restante. ” “E espera,” eu disse. Por um longo momento, não houve nada.
Então eu sou pai. E eu tinha vivido na mesma casa, um andar abaixo, sem nunca saber. Eu precisava que ele me dissesse que tudo aquilo era um terrível engano. Então, correio de voz.
A voz dele, calma e profissional. Três segundos de silêncio absoluto. Algo quebrou dentro de mim. “Então você trancou seu irmão em um quarto.
Conte tudo a eles. ”
Não. “Preciso de polícia e uma ambulância imediatamente. Você pode ficar na linha?
” “Eu posso. ” Hélio se aproximou, levantando o próprio telefone. “Apenas lembre-se disso. ”
As sirenes chegaram primeiro, gemidos distantes, cortando o fim da tarde em Campinas, ficando mais altos a cada segundo.
“Há uma mangueira conectando o duto de retorno do ar-condicionado a este quarto. Eu ouvi respiração do outro lado. ”
Dois menos sete. Cada segundo parecia uma hora.
O terceiro cadeado foi o mais difícil. Então vi o peito dele subir e descer em golfadas curtas e irregulares. Quando cheguei ao nível inferior, já estavam colocando o Rafael na ambulância. “Os dois.
”
“Saberemos a verdadeira extensão assim que ele estiver forte o suficiente para os exames completos. ”
Ele estava levemente reclinado na cama do hospital, com tubos de oxigênio no nariz e linhas intravenosas em ambos os braços. Quando falou de novo, as palavras saíram devagar. “Preciso te contar o que aconteceu antes que eu esqueça.
”
“Eu não vou a lugar nenhum. ” Ele disse que faria isso de uma forma que ninguém questionasse. Ninguém veio. “Encontramos registros da instalação da mangueira no duto de retorno do ar-condicionado.
Com o Rafael trancado em um quarto sem ventilação adequada, a concentração aumentava a cada ativação do sistema. Se o Fábio envenenou a Dalva da mesma forma, haverá vestígios nos tecidos mesmo depois de anos. ”
“Com base na gravação que o Sr. Hélio fez…
não, Sr. Antônio… há um padrão de acúmulo de aproximadamente 5 meses em 2018. ”
Lenta e deliberadamente, ao longo de 5 meses, o Fábio adulterou o sistema de ar-condicionado da sua casa antes mesmo de você se mudar para Campinas.
Assim que o sistema foi instalado na residência dele, ele ajustou a mangueira para direcionar o produto de limpeza para o seu quarto à noite, Dalva. Ela inalou enquanto dormia, em uma quantidade insuficiente para ser imediatamente detectável, mas suficiente para deteriorar os pulmões e o coração ao longo do tempo. Uma noite, os níveis atingiram o limite. “Ela entrou em colapso por insuficiência cardíaca, porque é exatamente assim que parece por fora,” Santos continuou.
“Ele ganharia sua confiança total. E ao matar a Dalva primeiro, ele aprendeu a usar o método como arma. ”
O Fábio foi preso duas semanas depois, tentando cruzar a fronteira para o Paraguai em Foz do Iguaçu, com documentos falsos. Não preciso contar todos os detalhes do julgamento.
Não havia nada neles, nenhum medo, nenhuma vergonha. O Hélio Mendes foi o primeiro a testemunhar, descrevendo a porta escondida, a mangueira, o sistema adulterado. O testemunho dele foi calmo, profissional, inabalável durante o interrogatório. A defesa não fez perguntas.
Então foi a minha vez. “Nunca vou me perdoar por não ter percebido antes. Nunca, nunca, nunca. ”
“Sem perguntas, Meritíssimo.
” A deliberação foi curta. O juiz perguntou ao Fábio se ele tinha algo a dizer antes da sentença. “Você cumprirá a pena em regime fechado, sem possibilidade de progressão de regime nos primeiros 20 anos. ”
A Cláudia estava cumprindo a pena dela.
Nesta história, não há vencedores. Dois homens carregando feridas que nunca cicatrizarão completamente. “Demorou tanto, pai. ”
“Quando ela sair daqui, depois de cumprir a pena, ela terá uma chance de recomeçar.
” Eu contei tudo isso ao Rafael. E eu conto a ela a verdade, que a mãe dela cometeu um erro muito grande e precisa ficar longe por um tempo, mas que ainda a ama muito. Eu confiei no Fábio quando deveria tê-lo questionado. Ele nos manipulou a todos.
Não. E eu o abracei com toda a força que ainda tinha dentro de mim, este filho que quase perdi, e me deixei chorar. Eu conto minha história para outras famílias. “Se eu puder ajudar até mesmo uma pessoa a ver a verdade a tempo, então talvez não tenha sido em vão.
”
“Eu não sei se algum dia seremos os mesmos,” eu disse. “Ainda temos um ao outro. ” “Ok, então. ”
E é exatamente isso que vamos fazer.
Eu acreditei no Fábio porque queria acreditar.
