Il telefono si spense nella mia mano un martedì pomeriggio, proprio mentre cercavo di aprire un’email della banca. Niente preavviso, solo uno schermo nero che rifletteva il mio volto. Rimasi lì in cucina per un secondo, con il pollice sospeso, finché Sofia chiese dal divano se andava tutto bene. La sua voce era casuale, quasi annoiata.
Stava scorrendo il dito sul suo telefono, le gambe raccolte sotto di lei e le maniche della felpa a coprirle le mani, come sempre quando voleva sembrare innocente. Dissi di sì. Lei alzò lo sguardo un attimo troppo in fretta. Non ci feci caso.
I telefoni si rompono. Il mio aveva lo schermo incrinato e la batteria che a malapena arrivava a pranzo. Presi le chiavi e le dissi che l’avrei portato in un negozio di riparazioni in fondo alla strada, nella colonia Narbarte. Si offrì di venire, il che era insolito.
Odiava fare commissioni. Le dissi che non serviva. “Mi mandi un messaggio quando finisce”, disse. Ricordo di aver pensato quanto fosse strano.
Il negozio era stretto, incastrato tra un salone di unghie e un negozio di vape. Luci fluorescenti, odore di plastica bruciata. Il tecnico, un ragazzo sulla ventina, collegò il mio telefono a un cavo diagnostico. “La batteria è fritta”, disse.
“Possiamo riparare lo schermo, ma forse ti conviene trasferire tutto su un dispositivo nuovo. ” Esitai. In quel telefono c’era tutta la mia vita: foto, note, email di lavoro, app bancarie, portali medici. “Possiamo trasferire tutto”, disse.
“Tutto ciò che è recuperabile, inclusi i file nascosti. ” Non alzò lo sguardo mentre lo diceva. “File nascosti? ”, ripetei.
Lui annuì. “Sì. Una cartella con nome di una persona. Hai mai sentito parlare di Check?
” Il nome non mi diceva nulla. Scossi la testa. “Beh”, disse lui, “c’è un video lì dentro. E alcuni messaggi.
L’ho trovato perché stavo cercando di capire perché il sistema continuava a riavviarsi. ” Il mio stomaco si contorse. Chiesi cosa c’era nel video. Lui esitò, poi mi mostrò un frammento.
La mia stessa voce. La voce di Sofia. Un dialogo che non ricordavo. “Questo è di circa tre mesi fa”, disse.
“C’è anche altro. Qualcuno ha iniziato a chiedere denaro, piccole somme all’inizio: 100. 000 pesos, 200. 000 pesos.
I numeri cambiavano abbastanza da suggerire trasferimenti all’estero. ” Mi fermai. “Soldi a chi? ”, chiesi.
Lui guardò lo schermo. “A qualcuno che lui conosceva. ” Intendeva Sofia. “C’è anche un messaggio che menziona il tuo datore di lavoro.
Dice che ti licenzieranno all’istante se vedono quello che stai costruendo. ” La stanza sembrò andare avanti e indietro. “Cosa stai dicendo? ”, riuscii a sussurrare.
Il tecnico mi guardò finalmente. “Sto dicendo che qualcuno ha passato mesi a preparare tutto. E lei sapeva che l’avresti scoperto. ” Presi il telefono, ancora scollegato, e lo strinsi.
Sofia mi aveva mandato un messaggio dieci minuti prima: “Finisci presto? ” Non risposi. Tornai a casa senza sapere cosa avrei trovato. Quando aprii la porta, lei era seduta al tavolo della cucina, con una tazza di caffè davanti, e mi sorrideva come se nulla fosse.
“Allora, il telefono è salvo? ”, chiese. Non risposi subito. Guardai la sua felpa, le sue mani, il suo sorriso.
“Sofia”, dissi. “Chi è Check? ” Il suo sorriso si spense. Fu un cambiamento minuscolo, quasi impercettibile, ma lo vidi.
“Chi? ”, chiese, troppo veloce. Tolsi il telefono dalla tasca e lo posai sul tavolo tra noi. “Il tecnico ha trovato una cartella nascosta”, dissi.
“Con video. Messaggi. Trasferimenti di denaro. ” Lei rimase immobile.
“Non so di cosa stai parlando”, disse. Ma la sua voce tremava. “Allora aprila”, dissi. “Tanto hai detto che non sai cosa c’è dentro.
” Lei non si mosse. Per un lungo momento, solo il ticchettio dell’orologio. “Non la apriresti mai”, disse alla fine. “Perché?
” Lei abbassò lo sguardo. “Perché non è l’unica cartella, Carlos. ” Mi guardò di nuovo, e i suoi occhi erano vuoti. “Ce n’è una anche sul mio telefono.
Con lo stesso nome. E non è l’unica persona che la conosce. ” La stanza sembrò diventare più fredda. Chiesi chi altro.
Lei scosse la testa. “Non posso dirtelo. ” “Devi. ” “Se te lo dico”, disse, la voce ridotta a un sussurro, “non sopravviveremo alla settimana.
” La guardai. Non stava mentendo. Ma non mi stava nemmeno dicendo la verità. Presi le chiavi, lasciai il telefono sul tavolo e uscii senza voltarmi.
Sentii il suo “Carlos” dietro di me mentre la porta si chiudeva. Fuori, il sole stava tramontando sopra la colonia Narbarte. Mi fermai a metà strada e tirai fuori il telefono vecchio, quello che avevo dimenticato di lasciare a casa. Aprì.
La cartella nascosta era ancora lì. Schiacciai play. La voce di Sofia riempì il silenzio: “Non dovevi scoprirlo. Ma ormai è troppo tardi.
” Rimasi immobile mentre il video continuava. Poi, per la prima volta, sentii un nome che conoscevo. Non era Check.
Era il nome del mio capo.
