Entrei na casa onde meu irmão havia sido transformado em um fantasma, usando o mesmo rosto que o meu, carregando uma raiva que não era dele, mas minha. Meu irmão nunca fazia chamadas de vídeo. Em vez disso, eu via escuridão. Então, um fio de luz cortou a tela quando o telefone piscou.
“Estou tão cansado de ter medo. ”
“Não. ” Ordenei, minha voz caindo naquele tom profundo que eu usava quando tudo desmoronava lá fora em território hostil. Ah, só consegui ligar porque ela deixou o celular dela em cima da cômoda e eu peguei escondido.
“Não faça as malas, não leve nada. Pode fazer isso? ”
“Não tenho as chaves do meu carro. ”
“Pode fazer isso?
”
Desliguei antes que ele pudesse discutir. Minhas mãos nunca tremem quando há uma missão. Por dentro coloquei duas mudas de roupa, não os ternos sob medida que eu usava em reuniões com diretores de mineradoras, mas roupas de trabalho rústicas, do tipo que eu usava para cuidar dos cavalos. Peguei dois maços de dinheiro, R$ 80.
000 e R$ 1. 000 no total. Não, é só isso. Os quilômetros se dissolveram em uma longa fita de asfalto e montanhas, mas minha mente estava colada em uma única coisa: Zuleide, eu nunca gostei dela.
Nunca. Eu achava que a distância era natural entre irmãos adultos. Eu tinha deixado minha outra metade nas mãos de uma miserável solitária. Ele era eu, só que em pedaços.
“Ele sorri enquanto te machuca. ”
Como Zuleide assumiu o controle da aposentadoria dele após o primeiro infarto, e como Romilda e Edivaldo acabaram se mudando para a casa com eles? Porque segundo Zuleide, era para cuidar dele, mas na realidade era para controlar tudo. Como Edivaldo começou a chamá-lo pelo primeiro nome, depois de velho, depois quando as coisas pioraram, como o trancaram no quarto da empregada porque a tosse dele perturbava o sono de todos, como colocaram um cadeado na geladeira.
Ele perguntou, me olhando com olhos vazios, sem nenhuma esperança. “Você vai lá, vai pedir serviço de quarto, vai marcar uma massagem todos os dias. ”
Não. Peguei a navalha e fiz algo que não fazia há 20 anos.
O motor engasgou antes de pegar. Caminhei até a porta dos fundos, exatamente como Acácio havia descrito. O rosto dela era duro, com linhas ao redor da boca esculpidas por anos de amargura reprimida. Ela não tinha ideia de que acabara de deixar um lobo entrar em sua casa.
A cada passada do pano, eu fazia uma lista mental. Zuleide, Romilda, Edivaldo. Costurado dentro da gola da camisa que eu trouxe na mala sem o Acácio saber que existia. Sincronizei com meu celular, escondido atrás de uma tábua solta no fundo do quarto da empregada, o único lugar onde eu tinha certeza de que ninguém procuraria.
Zuleide usava um vestido vermelho, brincos de ouro, sorrindo para os convidados como se fosse a esposa mais dedicada do mundo. “Diga a todos o quanto você é grato à Zulei por cuidar de você todos esses anos. ”
Olhei para a Zulei e disse não. E então desabotoei o botão da gola da minha camisa, o mesmo que escondia a câmera, e segurei na palma da mão, erguido para todos verem.
Zuleide estava ao telefone com o advogado, acertando os termos da tutela, dizendo claramente: “Assim que ele assinar, a casa é nossa e ele vai para o asilo. ”
O silêncio que caiu naquela sala foi mais alto do que qualquer grito. Edivaldo gritou que era uma armação, que era mentira, enquanto Romilda começou a chorar, não de arrependimento, mas de raiva por ter sido pega. Os olhos de alguém que nunca se deixou quebrar.
Eu disse, minha voz ecoando pela sala em silêncio absoluto. Alguém no fundo da sala, uma senhora de cabelos brancos que depois se apresentou como Dona Yolanda, uma vizinha de longa data, começou a aplaudir lentamente sozinha, até que outros convidados se juntaram. Os dois policiais entraram, olharam a cena. Zuleide chorava no chão, Romilda gritava que era tudo mentira, Edivaldo tentava sair pelos fundos e foi bloqueado por dois convidados que ficaram na porta.
Levaram Romilda e Edivaldo embora na viatura naquela mesma noite, ainda em seus ternos e vestidos de festa, diante de todos os vizinhos que antes os cumprimentavam na rua. Zuleide não foi presa ali, mas o processo movido por Acácio, com toda a documentação que reuni, resultou, meses depois, na anulação da procuração, na devolução integral da pensão retida e na pensão alimentícia que ela teve que pagar. O terreno onde ficava a marcenaria, em um ponto privilegiado perto do centro de Maringá, que Zuleide tentava vender secretamente de Acácio usando uma procuração falsa, reverteu inteiramente para a posse dele após a decisão judicial. Dois meses depois, uma construtora interessada na área ofereceu um valor que nem Acácio nem eu imaginávamos: R$ 2.
200. 000. O cheque foi depositado na conta dele em uma terça-feira comum. 2.
200. 000. Acácio não comprou uma mansão, não tentou voltar para um bairro que o vira sofrer em silêncio por anos. Dia após dia, ele comprou uma boa câmera, daquelas que sempre quis, mas nunca teve coragem de pedir.
Não demorou muito. Ele deixou tudo na casa para os pedreiros demorirem com o resto. “Ele olhou para a casa, e então para a enorme motorhome, brilhando ao sol. ”
O tipo de olhar que diz mais do que qualquer palavra poderia dizer.
Não. “Vou ver o mar primeiro,” ele disse. “Depois vou ver as montanhas, e então não sei. ”
O céu da montanha está outra vez naquele cinza pesado.
A água está parada, o vento sussurrando no chimarrão fresco que comprei na semana passada. Você mereceu cada segundo disso. Eles pensam que podem quebrar as pessoas sem pagar nenhum preço por isso. Até a alma gentil tem um limite.
Estou aquecido por dentro. E voltei para os meus cavalos, mas mantenho o telefone por perto, porque você nunca sabe quando a família pode ligar de novo e da próxima vez eu estarei pronto. Nunca é tarde demais para restaurar a dignidade de alguém.
