母が私の人生で初めて、本気で裏切ったのは、あの事故の翌日だった。医者が私に「少なくとも数週間は、二人の赤ん坊を抱えて動き回るのは無理だ」と告げたその日の夜、私は震える指で母に電話をかけた。私の頭の中には、まだ「母なら助けてくれるはず」という、愚かなまでの期待があった。
事故は、あっという間に起きた。双子を乗せた車で、自宅アパートから二ブロック先の交差点まで信号を渡った瞬間、右からトラックが飛び込んできた。タイヤの摩擦音が耳の奥で長く響き、車はガードレールに激突して横転した。正直、あの時、すべてが終わったと思った。でも、双子はチャイルドシートに守られて、かすり傷ひとつなく、泣き声すら上げなかった。救急隊が私の運転席から体を引き抜くまで、私は足に感覚がないまま、頭の中で「この子たちを置いていけない」ということだけを繰り返していた。
身体の回復は遅かった。手術の後の痛み、リハビリの長い道のり、そして何よりも、家には二つのベビーベッドが待っていた。私は病院のベッドの上で、母に電話をかけた。「一週間だけでいい。双子を見ていてほしい。これからのことを考える時間がほしい」と、私は自分が思える限り、一番低い姿勢で頼んだ。電話の向こうで、一瞬の沈黙があった。長すぎる沈黙だったから、私はまだ自分が事故のショックから戻っていないのかと疑った。それから、母は言った。「この週末はクラブのトーナメントがあるから、行けない。あなたは大人でしょう。新生児を二人育てるくらい、普通にやれるわよ。」
そして、電話は切れた。私はもう一度かけ直そうとしたが、呼び出し音すら鳴らない。どうやら、母は私の番号をブロックしていた。クラブの昼食会の日程を調整する手間だけで、私との連絡手段を断ち切ったのだ。その日から六日間、私は自分ひとりで、泣き叫ぶ双子と、動かない足と、眠れない夜と向き合った。バーナビーが毎晩、仕事の後に私のアパートへ来て、赤ん坊にミルクを飲ませ、おむつを替え、沐浴させてくれた。彼がいなければ、私がどうなっていたかは、まったくわからない。
五日目の夜、私は車椅子に座ったまま、両腕で双子を抱えていた。二人がようやく眠りについた瞬間、私は携帯電話を手に取り、ある番号を検索した。それは、里親紹介所でも、区役所でもなく、私が勤めていた会社の福利厚生の担当でもなかった。私は、以前の同僚から聞いたことがある「家事支援サービス」の会社に電話をした。事情を話し、収入の詳細を正直に伝え、どうしても誰かが必要だと頼み込んだ。そして、翌朝、レンレイという名前の女性が私の家のドアをノックした。彼女は中年で、穏やかな笑みを浮かべて、「赤ちゃんはどこですか？」と言った。その瞬間、私は初めて、自分にようやく味方ができたのがわかった。
レンレイは、私が予想したどんな仕事も超えて働いてくれた。彼女は、私の傷口の手当てをし、双子の夜泣きの対処法を教え、そして「あなたはお母さんになるのを諦めたらダメよ」と言って、私がベッドから落ちそうになる日も、食器を洗う手を止めて黙って支えてくれた。彼女は、私にとって、母の代わりではなく、母がいるべきだった場所を埋める人だった。私は、心の中で静かに決めた。この子たちは、この私が育てる。この私が一人でも。
双子が四か月になった頃、私はやっと松葉杖なしで歩けるようになり、日中はレンレイの力を少し借りながら、自分で世話をできるまで回復した。バーナビーは、週末に来るのをやめなかった。彼は「ただ遊びに来ただけ」と言いながら、結局いつもキッチンに立って夕食を作ってくれた。そして、ある日、彼は言った。「君は、誰かに頼ることを、もう二度と“弱さ”だと思わなくていいんだよ。」
その翌週、母の番号から着信があった。母は、何事もなかったかのように話し始めた。「ああ、あなた。ゴルフ旅行から戻ったのよ。体の調子はどう？双子は可愛い？」私は、声を震わせずに答えることができなかった。でも、それは感情ではなく、ただの疲れだった。私は、母に言った。「レンレイという人が、私の入院中に最後まで助けてくれたの。あなたがクラブの予定を選んだあの日から、ずっと。」母は、冷たい口調で言い返した。「まあ、大変だったのね。でも、私はあなたにお金で余裕があるわけではないから、赤ちゃんの面倒を見ることはできないわ。だけど、あなたが少し休みたいなら、私が一時的に預かってあげてもいいのよ。」
私は、その言葉を聞いた瞬間、ある記憶がよみがえってきた。母がゴルフ旅行に出かける前の日、私のアパートの郵便物を「預かっておく」と言って、持っていったことがあった。私は、入院中に届くはずだった書類を思い出した。保険の手続き、そして、もしかしたら、あの事故の損害賠償の通知書。私は、自分の声が低くなっていくのを感じた。「あなた、私の郵便物を読んだの？」母は、何の悪びれもなく言った。「だって、あなたが病気の間、大事な書類に目を通しておくのは当然でしょう。もし、不手際があったら後で説明するから、安心していいわよ。」
私は、その日のうちに、母に会いに行った。そして、私は冷たく言った。「私の郵便物を開けることは、もう絶対にしないでください。私の子供と、私の未来に関わるものに、あなたの手が入ることは、これから一切ありません。レンレイは、私のために動いてくれた。あなたは、私がいない時間に何をしたの？」母は、一瞬、言葉に詰まってから「あなたは恩を忘れているわ」とだけ言った。私は、家に帰ってから、弁護士に連絡をした。母が私の郵便物を無断で開封し、賠償金の書類を把握した上で、私の育児放棄を理由に親権を奪おうとしていたことが、調べれば調べるほどはっきりした。彼女は、私が回復するまでの数週間、あの事故の保険金を管理する「後見人」に自分がなることを計画していたのだ。私の子供たちを、彼女のクラブの友人に見せるための「アクセサリー」にするつもりで。
私は、訴えた。母は、親族の何人かに「あの娘は精神的におかしくなった」と吹聴したけれど、私が提出した証拠は明快だった。彼女が私の出産前から、私の貯金口座について尋ねていた記録、そして、保険会社に私の代わりに問い合わせをした記録。裁判所は、母による経済的虐待の可能性を認め、私に接近禁止命令を出すことを勧告した。私は、それを執行した。母は、その後、何度かクリスマスカードを送ってきたが、私は封も開けずに捨てた。
あれから五年が経った。双子は、幼稚園の砂場で遊ぶようになった。バーナビーは、私と子供たちと同じ家に住んでいる。彼は、プロポーズの夜、レンレイに電話をかけて「あなたがいなければ、この家族は成立しなかった」と言った。レンレイは、スピーカー越しに泣き声を漏らし、「私はただのお手伝いさんよ」と言ったけれど、私たちはみんな、彼女が家族の一員だと知っている。
先週、母から手紙が届いた。今度は、彼女の妹伝いに。「もう許してほしい」と書いてあった。私は手紙をしまい、答えを書くのをやめた。私の子供たちは、母の顔を知らない。知る必要もない。私は、かつて母にされたように、彼らに「感謝しなさい」と強要することは絶対にしない。彼らには、私が失敗しても、倒れても、いつでも駆けつける大人がいる。それは、私と、バーナビーと、そしてレンレイだ。それが、私が今の家族と呼ぶものだ。たとえ、それが母の血筋を継いでいなくても。
