家計の通帳を何気なく開いたとき、見覚えのない引き出しが並んでいて、そこには自分の名前があった。長く使っていなかった通帳の記録が、知らない金額で埋め尽くされていたのだ。心配になって、久しぶりに息子の家を訪ねたが、中からは音が聞こえてくる。呼び鈴を押しても、返事はない。鍵は開いていたので、玄関をくぐった。
穏やかで優しい子に育った圭太の生まれた日を、今でも鮮明に覚えている。あの日、初めて抱いた命の温もりは、決して忘れられない。慎ましくも幸せな家庭を築き、結婚を報告してくれたときの喜びも、本物だった。嫁いできた里奈も、最初は明るくて気立てのいい娘だと思っていた。だが、結婚から半年ほど経った頃から、二人の態度は少しずつ変わっていった。電話で圭太の声を聞いても、以前のような優しさは消えていた。
そして、その日、真実を知った。三か月で四十五万円。明細を見ても、心当たりはまったくない。私は消費者金融のカードなんて、一度も作ったことがない。リビングの隅には、空になった高級ブランド品の箱が乱雑に積まれ、ソファの上には、値札が付いたままの服やバッグが放り出されていた。その中で、テーブルの上に見慣れた筆跡のメモを見つけた。書いてあったのは、「おばあちゃんの名前はまだ使える。バレる前に借りられるだけ借りておこう」。私は、ただ座り込むことしかできなかった。
どれくらいの時間、動けずにいただろう。玄関の鍵が開く音がして、二人が帰ってきた。手に持っているのは、また新しい高級バッグ。リビングに入ってきた二人は、私の姿を見て固まった。震える声で、私は言った。「これは、どういうことですか」。これは、全部、私の名前で借りたお金なの。最初は圭太が言い訳を始めた。友達に誘われて、つい借りてしまったと。しかし、すぐに圭太の表情が変わった。「ねえ、お母さん、お金あるでしょ？」「ちょっとくらい使ってもいいじゃん。」「だって、僕は息子だよ。」私が長年、家族のために働き、貯めてきたお金。それを「ちょっとくらい」と言うのか。自分の息子のために使うのは、当然のことかもしれない。そう自分に言い聞かせようとした。だが、次の言葉で、すべてが壊れた。
「年寄りは、黙って犠牲になればいいんだよ。」
その瞬間、私の中で何かが音を立てて砕け散った。私は、この子のために、どれだけの時間を費やしてきただろう。なのに、この子は私の存在を、まったく無価値だと言っている。父が遺してくれた信用も、家族が築いてきた信頼も、二人にとっては何の意味もないのだ。「あんたたち……言葉も出ないよ。」そう言うのが精一杯だった。すると、里奈は涼しい顔で言った。「子育ては親の義務でしょ。もう十分やったんだから、黙って隠居してくれればいいのよ。」ソファに寄りかかり、スマホを見ながら「もう、お母さんには価値がないんだから」と、平然と言い放った。
価値がない。その言葉を聞いたとき、私は完全に何かが壊れるのを感じた。私は、花屋を営み、一人ひとりのお客様の好みを覚え、心を込めて花を選んできた。町の人々に感謝され、頼りにされてきた。それなのに、この二人は私の存在を、たった一言で否定した。圭太はスマホを見たまま、こう続けた。「お母さんは、僕を育てるために生きてきたんでしょ？」「他に何か価値があるの？」スマホの画面は、私たちの冷え切った関係を映し出すかのようだった。「それに、古い考え方のお母さんは、もう時代に合わないよ。」「家族だから助け合うとか、血の繋がりが大事とか、そういう考えは古いんだよ。」「これからは、もっと合理的に生きなきゃ。」そう言う圭太の目は、私を見ていなかった。「これはね、家族のためなんだよ。」「僕たちの世代が幸せになるために、年寄りは黙って支えてくれればいいんだ。」
私は、この二人の前で、泣きもせず、怒りもせず、静かに立ち上がった。鞄から書類を取り出し、重要な書類と保険証のコピー、そしてあのメモを全て回収した。全て、証拠として持ち帰ります。そう言って、玄関に向かって歩き出した。後ろから、圭太の声が聞こえる。「お母さん、変なこと考えないでよ。」「これは家庭の問題でしょ。他の人に話す必要なんてないから。」私は振り返らず、静かに答えた。「ええ、わかってるわ。心配しないで。」もう、この子たちに情けをかけるつもりはない。散らかった部屋も、私の名前で作られた借金も、二人が放った言葉も、すべてを私は覚えている。
家に帰り、私はまず、すべての借金の明細を整理した。どれだけの額か、いつ借りたのか、すべてを記録した。そして、一呼吸置いてから、弁護士事務所に電話をかけた。「私の名前で、家族が勝手にお金を借りているのです。」「家族による、名義の無断使用について相談したいのですが。」受付の女性は、冷静な声で対応してくれた。「すぐに、担当弁護士を手配いたします。」あの二人が、自分のしたことの重大さを、思い知る時が来たのだ。
翌日、私は銀行へ行き、口座の凍結を依頼した。「すぐに、すべての口座を凍結いたします。」「残っている資金は、新しい口座にお移ししましょうか。」その手続きを終えると、次にクレジットカード会社に電話をした。「カードの利用を停止してください。そして、身に覚えのない利用があるので、調査をお願いします。」私が提出した証拠を見て、係りの人はすぐに調査を開始してくれた。保証人になっているものについても、契約を解除できるかもしれないと言われた。私は、長年、息子のためにと思い、様々な契約に関わってきた。しかし、もうその必要はない。夫の浩一は、私の話を聞いて、深く頷いた。「私たちは、あの子たちに一銭も渡さない。」浩一の言葉を聞いて、私は決意を固めた。
そして、数週間後、すべての準備が整った。私は、二人を呼び出した。場所は、私たち夫婦の家のリビング。あの日、決定的な証拠を見つけた場所だ。二人がソファに座るのも待たず、私は書類をテーブルに並べた。「弁護士を立てたわ。あなたたちが私の名前で借りた金は、すべて記録されている。」圭太は、顔色を変えた。「ちょっと待ってよ、お母さん。そんな大げさにしなくても…」私は、黙って書類を指差した。「これは、借用書の控え。そして、これは、あなたたちが書いたメモよ。」里奈は、青ざめた顔でメモを見つめた。私は、静かに、しかしはっきりと告げた。「あなたたちがしたことは、名義詐欺よ。これは、犯罪なの。」「すぐに警察に届け出てもいい。それとも、示談で済ませたい？」二人は、何も言えずにうつむいた。私は、さらに続けた。「損害賠償として、四百三十二万円。慰謝料として、六十八万円。合計、五百万円を請求するわ。」里奈が、悲痛な声で叫んだ。「そ、そんなの無理よ！私たち、そんなお金ないわ！」「だったら、生活を売ってでも支払ってもらうわ。」「自分たちで作った借金なのだから、自分たちで返しなさい。」
「そして、もう一つ言っておくことがあるわ。」「お父さんと私の財産は、あなたたちには一銭も渡さない。」「相続の権利は、はく奪する。」圭太が、慌てて反論する。「そんなの、許されるわけないだろ！」私は、すっと一枚の書類を取り出した。「これは、あなたたちが私の名前で借金をした記録と、私たちへの暴言をまとめたものよ。」「これを見せれば、相続はく奪も、十分に認められるわ。」二人は、その書類を見て、言葉を失った。私は、最後にこう言った。「あなたたちが、私の名前で勝手に借りた金とは別に、私たちには、あなたたちに内緒にしている財産があるの。」「四十五年前から、私たちが少しずつ貯めてきたものよ。」「金額は、四千五百万円。」圭太と里奈は、息を呑んだ。私は、二人の目を見て、はっきりと言った。「でも、あなたたちには、一銭もあげない。」「私たちは、これから、自分たちの人生を、自由に楽しく生きていくわ。」「二度と、私たちに連絡してこないで。」そう言って、私は立ち上がった。二人は、呆然としたまま、何も言えずにいた。
あれから、半年が経った。私たち夫婦は、小さな家に引っ越し、静かな生活を送っている。私は、趣味の陶芸を楽しみ、浩一は、庭で野菜を育てている。二人で過ごす時間は、穏やかで、何ものにも代えがたい。時々、知り合いから二人の噂を聞くことがある。二人は、借金を返すために、必死に働いているらしい。しかし、私たちは、もう彼らのことを助けるつもりはない。民事訴訟も、まだ続いている。彼らは、自分たちがしたことの重大さを、きちんと理解する必要がある。これは、決して冷たい仕打ちではない。私は、そう思っている。家族だからといって、許されないことはある。たとえ、親子であっても、越えてはならない一線があるのだ。私は、誰にも縛られず、自由に生きている。あの二人に、裏切られた日々は、もう終わったのだから。
