「もうお前たちの技術は古い。地元の小さな会社に頼る時代は終わったんだ」──そう言って、7年間守ってきた取引先の部長が契約を一方的に打ち切り、さらに地域の職人たちを侮辱した。事前に危険を警告した書類は、読まれもせずゴミ箱行き。俺は黙ってその場を離れたが、家に帰って父が遺した一冊の冊子を開いた。そこには、この地の仲間たちの技術が細かく記され、最後のページにこう書かれていた。「一人では何もできない…

「もうお前たちの技術は古い。地元の小さな会社に頼る時代は終わったんだ」──そう言って、7年間守ってきた取引先の部長が契約を一方的に打ち切り、さらに地域の職人たちを侮辱した。事前に危険を警告した書類は、読まれもせずゴミ箱行き。俺は黙ってその場を離れたが、家に帰って父が遺した一冊の冊子を開いた。そこには、この地の仲間たちの技術が細かく記され、最後のページにこう書かれていた。「一人では何もできない...

「もう下請けは不要だ。自社技術で十分だ」

取引先の森林部長は、システム監視契約の一方的な打ち切りを宣言した。危険が迫っていることを事前に書面で報告していたのに、この部長は目を通そうともしなかった。言ってはならない約束を自ら手放したことが、どれほど大きな代償となって返ってくるか、いずれ思い知ることになるだろう。

俺は西村、45歳。情報セキュリティ会社を立ち上げて12年になる。社員は8人だが、業界でもトップクラスの精鋭だ。工場設備や開発技術、顧客情報への見えない脅威を未然に防ぐのが俺たちの仕事。自動制御の検知システムが基盤だが、すべて機械任せでは必ず穴が生まれる。異変を人の目で読み取り、初めて万全の守りとなる。

評判は上場企業からも高いが、俺が最も力を注いできたのは大手精密機械メーカーとの仕事だった。契約は7年前。当時、全国に10以上の工場を持つその企業は、外部からの不正侵入でシステムを乗っ取られ、主力工場が数日間停止する大損害を被ったばかりだった。

生産遅延と取引先への影響で、損失は数億円規模に達したという。担当者が業界内で信頼できる会社を探し、俺たちにたどり着いた。以来、俺たちは主力工場のシステムを監視してきた。どの設備がいつ、どこへ通信するのか。回線に異変が出た時、どの製造ラインに影響が波及するのか。その積み重ねが俺たちにしかできない仕事の根拠だった。

あの日、俺は最も頼りにしている部下の大野を連れて、主力工場へ向かった。迎えてくれたのは現場責任者の桑原。工場の設備を隅々まで知り尽くしたベテランだ。

「西村さん、今月もありがとう。先週、怪しい動きがあったと大野さんから聞いたが、もう止めてくれたそうだな」

「外部からこちらの様子を伺う通信が数件ありました。全てこちらで遮断しています」

桑原は深くうなずいた。「西村さんがいてくれるから、工場は安心して回せる。現場の連中も落ち着いて番に立てるんだ」

そう言われることが素直に嬉しかった。技術を認められることも大事だが、現場の人間が余計な心配を抱えず作業に集中できる。その状態を影で支えることこそ、俺たちの仕事だと思っている。

だが、胸には不安材料があった。最近、この工場群を狙う不審なアクセスの数が明らかに増えているのだ。いつもなら個別の対応で済むが、その数と手口はこれまでとは違っていた。

次の日、森林部長との契約更新の話があった。これまで円滑に進んできたはずなのに、部長は冒頭から態度が変わっていた。

「西村さん、長年の功績は評価しますよ。だが、うちも経営効率を考えなければならない。監視業務は内製化に切り替える」

俺は反論した。「部長、この1年で不正アクセスの数は2倍以上に増えています。しかも手口は巧妙になっている。内製化はリスクが高すぎる。そこは慎重に判断すべきです」

森林部長は書類に目も落とさず、軽く手を振った。「君たちの報告書はいつもリスクばかり並べる。うちの技術部隊も十分優秀だ。外部に高い金を払って依存する時代は終わった」

「ですが、先日の報告書にはっきり書きました。この工場のシステム構成は…」

「言い訳はいい。もう決まったことだ」

その一言で、7年間の守りは無意味になった。俺は言葉を失った。この判断がどれほど危険かを、部長はまったく理解していない。

翌日、契約解除の正式な書類が届いた。同時に、監視システムの引き継ぎ作業が始まった。大野はどこか落ち着かなかった。

「西村さん、引き継ぎ、こんなに急で大丈夫ですか? 相手の技術部隊に、高度な攻撃パターンへの対応を理解できるとは思えません」

「わかっている。だが、契約解除は発効している。こちらから出る幕ではない」

「もし何かあったら…」

「そういう時は、俺が動く。それまで俺たちは俺たちの仕事を全うする」

大野は何か言いかけたが、うつむいた。

引き継ぎ開始から2週間後、嫌な知らせが飛び込んできた。協力会社の古川社長からだった。

「西村さん、うちの職人がこの前、森林部長に呼ばれたんです。『もうお前たちの技術は必要ない。最新設備を入れれば素人でも同じ品質が出せる』って言われたそうです」

古川社長は高精度の金型を手がける職人集団の代表だ。誤差1万分の1ミリ以下の技術を持つ。山田製作所は航空機部品にも採用されるバネを製造している。どの会社も一級品の技術を持つ、この地域の誇りだった。

「うちだけじゃありません。山田さんやほかの組合の仲間も、同じようにコスト削減の名目で切り離そうとしているらしい。森林部長は『地元の小さな会社に頼る必要はない、大手に一括発注する』って言いふらしているそうです」

俺は拳を握りしめた。俺たちの技術を軽んじただけならまだしも、地域の仲間まで侮辱した。森林部長は、ここで何年も培われた技術と信頼の重みをまったく理解していない。

数日後、俺は森林部長に直談判を試みた。しかし部長は面会すら拒否した。受付で「部長は今、お忙しいので。今後のお問い合わせは、システム担当の若手社員までお願いします」と言われた。俺の存在は、もう必要ないと言われているようだった。

古川社長からは、さらに詳しい話を聞いた。「森林部長は『一流の装備を入れれば、職人の腕など飾りだ』と言ったそうです。でも本当に大事なのは、設備じゃない。長年培ってきた技術の蓄積だ。それを無視して、すべて新しいものに置き換えようとしている」

その言葉は重く胸に響いた。俺は、ある冊子を取り出した。父が遺したものだ。父は昔、この地域の機械工業組合の組合長を務めていた。そこには、組合に参加する職人たちそれぞれの技術や特徴が書き留められていた。

古川さんの金型技術は誤差1万分の1ミリ以下で国内トップクラス。山田さんのバネは航空機部品にも採用されている。父は仲間の技術を誰よりも理解し、その強みを把握していた。そして最後のページに、こう書かれている。

「一人では何もできない。だが、仲間がいれば山も動かせる」

俺はその言葉を何度も読み返した。そして思い立った。森林が侮辱したのは俺の工場だけじゃない。この共同組合い全体を見下したのだ。ならば、一人で立ち向かうのではなく、全員の力を束ねる時だ。

翌週、俺は古川社長と山田社長を自社のオフィスに招いた。二人は話を聞くなかで、同じ思いを抱いていた。

「西村さん、あなたが言うように、一人では何もできない。だが、うちの技術と西村さんのセキュリティ技術を組み合わせれば、何かが変わるかもしれない」

俺はうなずいた。「森林のシステムが罠だらけでも、必ず抜け道はある。どんな嫌がらせを受けても、俺たちは全員で立ち上がる」

翌日、俺は森林の施設の前に立っていた。7年間守ってきたその場所を、今度は守るのではなく、攻める側として見つめている自分に、心臓が激しく打ちつけていた。

だが、その時、森林部長が建物から出てきて、俺を見て冷笑した。

「西村さん、まだ何か用ですか。こちらにはもうあなたの仕事はありません。地元の小さな会社に頼る時代は終わったんです。あなたたちの技術は、もう古いんですよ」

その一言で、俺の中で何かが固まった。反論する言葉は出なかった。代わりに、ある決意が静かに燃え上がった。

「わかりました。ならば、俺たちの技術が旧くて不要なものか、最後に証明してみせましょう。あなたが後悔する日が来るまで、俺は動きません」

部長は鼻で笑って、建物の中に戻っていった。俺はその場を離れたが、肩を落とすことはしなかった。家に戻ると、父の冊子を開いた。そして、仲間たちに連絡を取った。

「今から、俺たちの本当の仕事を始める」

Thumbnail