Entrai nel vialetto di casa poco dopo le otto di sera. La pioggia era caduta tutto il giorno e l’aria pesante rendeva tutto più grigio. La nostra casa sembrava buia: luce del portico spenta, tende tirate. Renato lasciava sempre una luce accesa, diceva che il buio lo disorientava.
Era uno di quei piccoli rituali che l’Alzheimer aveva portato nella nostra vita. Mi chiamo Elvira Ferretti, ho sessantacinque anni, e da quaranta questa casa di Torino è il mio mondo. Due settimane fa mia sorella minore ha avuto un ictus a Milano. Sono partita in treno il giorno dopo e sono rimasta lì finché non era fuori pericolo.
Ogni sera chiamavo a casa, e nostra figlia Martina mi ripeteva: “Mamma, non ti preoccupare, papà è in buone mani. ” E io le credevo, perché era mia figlia. Quando scesi dall’auto, l’aria era più fredda del solito. Salii i gradini e la serratura girò a fatica, come se la porta non fosse stata aperta da giorni.
Dentro, il primo a colpirmi fu un odore stantio, acido, vagamente metallico. Non era un odore di casa mia. Chiamai Renato. Nessuna risposta.
Poi sentii un rumore sordo e ritmico, proveniente da sotto. Un colpo attutito, poi un altro. Seguii quel suono fino alla porta del semiinterrato. Era chiusa da un lucchetto pesante all’esterno, uno che non avevo mai visto.
Rimasi immobile a fissarlo. Poi una voce debole, soffocata, ma familiare: “Elvira, per favore! ”
Il sangue mi si gelò. Corsi in garage, presi il vecchio piede di porco e attaccai quel lucchetto finché non cedette con uno schianto secco.
La porta si spalancò e l’odore si fece insopportabile. Urina, sudore, paura. Sotto una lampadina fioca, Renato era disteso sul cemento, pallido, con le labbra screpolate e la camicia da notte strappata. Mi guardò con occhi spaventati.
“Sei davvero tu? ” sussurrò. Mi inginocchiai e gli presi le mani tremanti. “Sono io, Renato.
Sono a casa. ”
I paramedici arrivarono pochi minuti dopo. Ricordo a malapena cosa dissi alla centrale operativa. Solo il suono della mia voce che tremava mentre spiegavo che mio marito era stato chiuso a chiave nella nostra stessa casa.
Quando l’ambulanza arrivò, le luci lampeggianti dipinsero il soggiorno di rosso e blu. Sollevarono Renato su una barella. Aveva la pelle fredda, il polso debole. Un paramedico mi guardò e chiese a bassa voce: “È gravemente disidratato.
Da quanto tempo è lì sotto? ”
“Non lo so. Sono appena rientrata stasera. ”
In ospedale, i medici si affollarono intorno a lui.
Le macchine bipavano, le voci si sovrapponevano. Io restai ferma nel corridoio, aggrappata alla borsa come se fosse l’unica cosa che mi tenesse in piedi. Un’infermiera si avvicinò con un’espressione cauta. “Signora Ferretti, suo marito è stabile, ma è malnutrito e molto debole.
Lo terremo in osservazione. ” Poi esitò. “C’era qualcuno con lui mentre lei era via? ”
Era la domanda che mi rimbombava in testa.
Martina mi aveva promesso che sarebbe stata lì. Martina, nostra figlia, che avevo cresciuto, che avevo protetto, che aveva giurato di prendersi cura di suo padre. Due giorni dopo, un poliziotto mi trovò nella sala d’attesa. Il suo sguardo era serio.
“Signora Ferretti, dobbiamo parlarle. ” Mi mostrò dei documenti bancari. Prelievi per centomila euro. Bonifici per altri settantacinquemila.
Dai nostri risparmi, dal prestito sulla casa. LEGGENDA: “Sua figlia e suo genero sono stati arrestati all’aeroporto di Caselle circa un’ora fa. Avevano i biglietti per il Brasile. ”
Mi sedetti, ma non sentivo più il peso del mio corpo.
Martina ed Elia avevano prosciugato quasi centosettantacinquemila euro dai nostri conti. E mentre lo facevano, avevano chiuso mio marito in un seminterrato buio, lasciandolo lì a marcire, senza cibo, senza acqua, senza luce. La mia stessa figlia. La bambina che avevo cullato, che avevo visto crescere, che mi aveva detto: “Mamma, non ti preoccupare.
”
Il poliziotto continuava a parlare, ma io sentivo solo il battito del mio cuore e quelle parole che si ripetevano all’infinito: perché? Perché proprio noi? E mentre guardavo fuori dalla finestra, la pioggia che cadeva su Torino, capii che nulla sarebbe più stato come prima. Non sapevo ancora cosa avrei fatto.
Ma sapevo che non avrei mai più lasciato che qualcuno mi dicesse “non ti preoccupare” senza che io vedessi con i miei occhi la verità.
