Il giorno del suo compleanno, mia madre ha alzato il bicchiere e ha detto: «Il regalo più bello che tu esca dalla mia vita». Sono rimasta di sasso, poi ho bloccato i nostri conti, ho cambiato le serrature e ho chiamato il mio avvocato. Una settimana dopo, il telefono ha iniziato a vibrare mentre ero ancora in ingresso, con le chiavi in mano. Erano le 19:15.
Avevo appena salito le scale. Ho guardato lo schermo: «Mamma». Ho risposto. «Sei già a casa?
» Pausa. Mia madre vive a Modugno, a venti minuti di macchina da casa mia. Ha sessantatré anni, è in buona salute. Fino a cinquantasei anni guidava da sola, poi ha deciso che era troppo stressante e da allora la questione dei trasporti l’ho risolta io.
La clinica dista venti minuti. La visita durò venti minuti. Voleva che scrivessi un reclamo ufficiale riguardo all’ascensore del loro condominio. Sono rimasta sdraiata al buio a pensare senza meta alla cartella con la scritta «salute», all’ascensore che non riparerò.
Marta allora mi guardò con un’espressione che all’epoca interpretai come incomprensione. Poi capii che era qualcos’altro: lo sforzo di non dire tutto subito. Mia madre se n’era occupata, l’aveva detto alla responsabile di classe all’inizio della seconda elementare. Quando entrai all’università, lavoravo part-time in un ufficio qualsiasi e diceva che era una cosa temporanea.
All’università ho trovato un lavoretto al secondo anno, come correttrice di bozze in una piccola redazione. Quattro ore, tre volte alla settimana. Lo schema era semplice e funzionava proprio perché non veniva mai chiamato schema. «Quindi ha trovato un modo per tenerti all’amo quando te ne sei andata».
Ma le sue parole rimasero non come una guida all’azione, semplicemente come una spina nel fianco, qualcosa che non si dissolve. La conversazione procedeva da sola, tranquilla, informale, come capita all’inizio di queste cene, finché tutti mantengono ancora le buone maniere. Brin ha chiamato domenica all’una di giorno. Non rumorosamente, silenziosamente, quasi impercettibilmente, come quando una serratura si incastra e poi all’improvviso si sblocca.
All’epoca me lo ero giustificato con la comodità. Io versavo lì una somma fissa all’inizio del mese. Ha cambiato la serratura in venti minuti, ha preso i soldi e se n’è andato. Sentivo come picchiava sulla grondaia di lamiera all’esterno, ritmicamente, senza pause.
All’inizio ancora nei limiti, risentimento, rimorsi, sacrifici. La cautela svanì all’istante, come l’intonaco a cui manca il sostegno. All’inizio di maggio Paolo mi ha offerto il posto di redattrice capo, più responsabilità, altri progetti, uno stipendio più alto di un terzo.
