Il delicato cinturino d’argento premeva contro la mia pelle mentre guardavo l’ora: 21:01. Erano tre ore e quarantadue minuti che sedevo da sola a quel tavolo. Il barolo, che nella prima ora avevo sorseggiato con un filo di speranza, era ormai tiepido e piatto, come la promessa di una serata che non sarebbe mai arrivata. Il personale del ristorante aveva attraversato un doloroso spettro di emozioni nei miei confronti: cortesia professionale, poi silenziosa preoccupazione, infine una pietà fin troppo evidente.
Luca, il cameriere, si avvicinò con occhi gentili e un sorriso imbarazzato. Era la sua quarta volta, e ogni passaggio era più pesante del precedente. “Desidera un altro cestino di pane, signora Valenti? ”
“No, grazie Luca.
Mio marito arriverà da un momento all’altro. ”
La bugia scivolò fuori liscia, ormai levigata dalla ripetizione. Le mie dita tracciavano nervosamente la cucitura dell’abito di seta blu notte, scelto con cura infinita quel pomeriggio. Riccardo una volta aveva detto che quel blu mi rendeva quasi magnetica.
Era stato il complimento più sincero del nostro matrimonio. Il telefono vibrò sul tavolo. Lo afferrai subito, aspettandomi un messaggio frettoloso da Riccardo. Invece era Sara, la mia migliore amica dei tempi dell’università.
“Elena, dove sei? Abbiamo dovuto aspettare mezz’ora per il tavolo all’angolo dorato. Stavamo per chiamare la polizia. ”
Il sangue mi si gelò.
“Cosa vuoi dire? Io ho prenotato per le 21:30. ”
Ci fu un silenzio carico di confusione. “Tesoro, io sono qui da mezz’ora.
Non c’è nessuna Elena al ristorante. E non c’è nessuna prenotazione a tuo nome. C’è solo un uomo solo che ordina champagne per due. ”
Il peso delle sue parole crollò su di me come un macigno.
Riccardo mi aveva detto che aveva un incontro di lavoro importante. Eppure, ora, qualcosa non tornava. Perché la prenotazione non esisteva? Ricordai la conversazione con il mio collega Marco, così dettagliata sulle abitudini del mio matrimonio.
Ricordai i viaggi di Riccardo, le sue strane omissioni, i messaggi sospetti. Ma soprattutto ricordai la notte cruciale all’angolo dorato, quando avevo visto una giovane coppia all’ultimo tavolo con uno sguardo di disgusto. E lei, una donna elegante, troppo al corrente di chi fossi. Sara continuava: “Elena, ho controllato con il maitre.
La prenotazione era per le 20:00, a nome di Riccardo. E c’è una donna con lui. Una donna molto elegante. Non sembra un incontro di lavoro.
”
Il mio stomaco si contorse. Mentre parlavamo, guardai di nuovo il telefono. Un messaggio da Marco, il mio collega: “Elena, devo dirti una cosa. Riccardo non è chi pensi.
Ho visto la sua seconda vita. Ho le prove. ”
Il turno mattutino al bistrò cominciò in modo normale. Mentre mi avvicinavo, vidi una figura appoggiata all’ingresso, e il mio cuore si fermò: era Sara, con un’espressione che conoscevo fin troppo bene.
“Cosa fai qui? ” chiesi. “Non potevo più tenertelo nascosto. Ho seguito Riccardo per una settimana.
So tutto. ”
Aprii la borsa e lei mi mise in mano un fascicolo. All’interno c’erano catene di email stampate, raccolte dallo chef Dubois, da una società di catering di Torino che aveva cercato di reclutarmi, da una scuola di cucina. Lo schema era identico: elogi per le mie capacità, richieste di incontri privati, promesse di carriera.
“Questo è quello che ho trovato nel suo studio, Elena. Riccardo ti ha tradito in ogni modo possibile: con le parole, con i progetti, con un’altra donna. ”
Mi guardai le mani, tremanti. La vita che pensavo di avere era una menzogna.
Ma quella mattina, qualcosa dentro di me si spezzò. Non volevo più essere la moglie paziente. Non volevo più aspettare a un tavolo per due. Mentre la città si svegliava, presi una decisione.
Ma prima di agire, dissi a Sara: “Grazie. Ma questa storia non finisce qui. ”
Ella mi guardò con un misto di paura e speranza. “Cosa intendi fare, Elena?
”
Non risposi. Mi voltai e cominciai a camminare verso il tribunale. La sera stessa, Riccardo mi aspettò a casa. Ma non trovò la moglie che immaginava.
Trovò un’agenzia investigativa, un avvocato, e un’enorme scatola di prove. Non dissi una parola. Lo lasciai parlare, chiedermi del suo lavoro, della sua giornata. E quando finì, gli mostrai solo una foto: quella della giovane donna all’angolo dorato.
Il suo viso impallidì. “Elena, posso spiegare… ”
“Non ti serve spiegare. Ho già assunto il miglior avvocato di Milano.
Domani inizieremo le pratiche per il divorzio. E voglio tutto quello che mi spetta. ”
Uscendo dalla porta, sentii il suono del suo telefono. Era il suo capo, arrabbiato per le voci che stavano circolando.
Sapevo che la mia mossa sarebbe stata solo l’inizio. Con il fascicolo in mano, sorrisi per la prima volta da mesi. Riccardo aveva creduto di poter controllare ogni cosa. Ma c’era una cosa che non aveva previsto: che Elena Valenti non avrebbe più recitato la parte della moglie paziente.
Il resto della notte la passai a preparare la mia vendetta. Pacata, determinata, con il telefono fisso sul tavolo, pronta a rispondere alla chiamata che avrebbe cambiato tutto. Poi, alla fine, arrivò. “Pronto?
” dissi. “Signora Valenti? È l’agenzia investigativa. Abbiamo trovato tutto.
Riccardo ha un secondo conto in Svizzera. E un altro appartamento a Torino. È pronto a fare la sua mossa. ”
“La sua mossa?
” risi. “Non sa ancora con chi ha a che fare. ”
Appoggiai il telefono e guardai la finestra. Il sole stava sorgendo su Milano.
Non avrei dormito quella notte, e non ne avevo bisogno. Perché in quel preciso istante, avevo già vinto. La mia vendetta non era solo contro Riccardo. Era contro tutti quelli che avevano sussurrato “povera Elena” mentre ordinavo un altro bicchiere di vino.
Contro tutti quelli che avevano creduto che sarei rimasta lì, ad aspettare. Ma non era più il mio posto. Il mio posto era adesso la cucina del mio nuovo ristorante, quello che Riccardo aveva cercato di sabotare con le sue macchinazioni. Ma quella storia, e chi la racconta, non è ancora finita.
Quello che è successo dopo, però, non posso raccontarlo in un solo respiro. Per ora, all’alba, una nuova Elena si preparava a combattere. E Riccardo non sapeva che la sua vita stava per crollare.
