夜勤明けで疲れ切った体を引きずって家に帰ると、玄関に私の荷物がゴミ袋のように乱暴に積まれていた。呆然と立ち尽くす私の前に、息子の嫁と孫が勝ち誇った顔で立っていた。
「あら、聞こえなかった？お母さんみたいな貧乏臭い人は老人ホームに行くのよ。月15万の費用は家賃代わりってことで。ここはこれから私たちが住むんだから、お母さんは出て行って。貧乏人」
その言葉が、看護師として41年、必死に働いてきた私のプライドを泥まみれに踏みにじった。この豪邸のローンを一人で支えてきたのは私なのに、夫も息子も、私がこの家の実質的な大黒柱だということを忘れてしまっている。
「この家の品格が下がるのよ。さっさと出て行って」
勝ち誇った笑顔の家族を見つめ、私は震える拳を強く握りしめた。そして、静かな殺意とともに、一つの決意を固めた。
「わかったわ。じゃあ、出ていくわ。でも、覚悟しておきなさい」
—
20年前、この家を建てたときから、すべては間違っていたのかもしれない。見栄っ張りの夫は、身の丈に合わない大豪邸を欲しがった。案の定、夫の収入だけでは銀行の審査が通らなかった。
「おい、お前の看護師免許を使え。信用があるだろう」
当時すでにキャリアを積んでいた私は連帯債務者となり、月に15万円もの返済を背負うことになった。それから20年、私は看護師として、雨の日も嵐の日も必死に働いてきた。師長まで勤め上げ、今も現場で命と向き合っていることが、私の誇りだ。
しかし、高額なローンを払うために、自分の服は安物で済ませ、化粧も最低限にするしかなかった。そんな私を、息子はいつも蔑んだ目で見る。
「母さんっていつもダサいよね。もっとマシな格好できないの？」
30歳を過ぎても親に依存する無職の息子。定年も目前なのに、私を顎で使う夫。
「飯はまだか？今日はコースを回って疲れてるんだ」
私を便利なATMとしか見ていない、身勝手な二人。私が自分の人生を削って稼いだ金で、彼らは贅沢に暮らしている。それなのに、彼らの目には、私はただの貧乏で薄汚れた邪魔な老婆にしか映っていないのだ。
—
私はあの日、何も言わずに家を出た。そして、弁護士に相談し、すべての書類を整えた。連帯債務者である私にも、この家の権利はある。私は法的手続きを進め、この家を売却することを選んだ。
夫と息子、そして嫁と孫は、慌てふためいた。しかし、時すでに遅し。私は彼らに見切りをつけたのだ。
「もう二度と、誰かのために自分を犠牲になんてしない」
私は新しいアパートで、静かに暮らし始めた。看護師の仕事は続けているが、今は自分のために生きている。夜勤明けの帰り道、空を見上げると、あの日の重い荷物が嘘のように軽くなっていた。
人生は、一度きり。誰かのために捧げるよりも、自分を大切にすることこそが、本当の幸せへの道だと、私は今、心から思う。
