Il solo pensiero di mia figlia a letto con quel porco mi rivoltava lo stomaco. Pochi minuti prima del matrimonio avevo sentito mio genero confessarlo a un amico. Ridevano tutti. Mia figlia non aveva la minima idea del vero carattere di suo marito.
Forzai un lieve sorriso e cominciai a preparare la trappola che lo avrebbe lasciato senza nulla. Quella domenica mattina il sole stava appena iniziando a scaldare i gradini di pietra della chiesa di San Francesco, nel centro storico. Finalmente è arrivato il momento, signor Roberto. Mi fermai sconcertato, la porta di legno era leggermente socchiusa e fu inevitabile sentire quello che stava accadendo all’interno.
Ci fu un brindisi. Bussai piano e all’entrare tutti si voltarono sorpresi. Sempre. Arrivammo all’ingresso principale.
Vidi Giulia camminare verso l’altare aggrappata all’uomo che l’aveva umiliata senza che lei lo sapesse. I musicisti che stavano ancora suonando fuori tacquero all’improvviso, sostituiti dal suono solenne dell’organo. All’uscita l’atrio si riempì di coriandoli e petali di rosa che piovevano sugli sposi. Una carovana di macchine aspettava all’ingresso.
Esausta. Si chinò verso Giulia, le sussurrò qualcosa all’orecchio e immediatamente la prese per il braccio. Abbassai lo sguardo, feci un passo indietro e rimasi immobile, rassegnato a vedere come mia figlia veniva condotta da una parte all’altra come una marionetta. Passarono solo pochi giorni dopo il matrimonio e tutto il rumore scomparve all’improvviso.
L’odore all’interno era un misto di tabacco forte, liquore e carta nuova. Rimisi il telefono all’improvviso, chiusi le cartelle e mi lasciai cadere in una poltrona, fingendo di sfogliare una rivista che c’era lì. Il mondo all’improvviso sembrava vacillare sotto i miei piedi. Vittorio mi ricevette in piedi con i capelli bianchi pettinati all’indietro e quegli occhiali che gli scivolavano sempre sul naso.
Venga all’albergo. Dopo aver ascoltato le registrazioni e visto le foto che Sergio mi aveva mostrato all’albergo, non riuscì a dormire tutta la notte. Preparai la mia vecchia Fiat Panda, la stessa che usavo da anni per portare i raccolti al mercato, e partì all’alba verso la strada provinciale. La strada si stendeva all’infinito tra campi di grano e filari di viti che brillavano sotto il sole.
Andrea strinse la bottiglia di birra finché le nocche non diventarono bianche e all’improvviso la sbattè contro il tavolo rovesciando la schiuma. Vidi come Marco, che fino a quell’istante manteneva un sorriso altezzoso, impallidì all’improvviso.
