Eu morava com minha filha Valéria no apartamento da rua Coronel Antônio Prado, 418, no Jardim das Acácias. Depois que minha esposa Conceição morreu, a casa ficou quieta demais, mas eu achava que a gente ia se acostumar. Valéria trabalhava o dia inteiro, eu cuidava do quintal, fazia o café das seis da manhã e a vida seguia. No segundo ano, porém, as coisas começaram a mudar.
Valéria tomou o controle da geladeira, das compras, do que se assistia na televisão da sala. Ela passou a trancar o quarto dela e a sair no fim de semana sem avisar. Quando eu pedia para conversar, ela dizia que eu estava vivendo no passado e que ela tinha a vida dela. Um dia, cheguei em casa e o quadro de casamento com a Conceição tinha sumido da parede.
Procurei em tudo, até que encontrei o quadro dentro da casa de uma vizinha, a dona Cleusa, que me disse: “Valéria me pediu para guardar. Disse que o senhor precisa seguir em frente. ”
Naquela noite, eu não dormi. No dia seguinte, tentei conversar, mas Valéria respondeu que eu era um velho egoísta que não queria ver ela feliz.
Ela saiu batendo a porta, e pela primeira vez eu me senti um estranho dentro da minha própria casa. Passou o tempo. Em uma tarde quente de verão, o telefone tocou enquanto eu varria a varanda. Atendi sem muita atenção.
Era uma mulher da associação de moradores do bairro Bei Bei, falando sobre um sorteio de prêmios. Eu nem lembrava de ter participado, mas o bilhete era antigo, comprado anos atrás na festa junina da igreja. Ela pediu meu CPF, meu endereço, o número do bilhete. Depois de uma pausa longa, ela disse: “Senhor Raimundo Ferreira, o senhor é o ganhador do apartamento quitado de dois quartos no centro de Ribeirão, avaliado em R$ 380.
000. ”
Engoli seco. Naquele momento, Valéria chegava do trabalho e parou no portão. Ela me viu pálido, com o telefone na mão, e perguntou o que tinha acontecido.
Contei. Ela ficou parada uns segundos, depois disse: “Bom. Esse apartamento vai dar uma boa venda. ”
Eu disse que não, que aquele apartamento era para mim, para a gente se mudar e deixar aquela casa cheia de brigas.
Ela riu com um riso fino: “Você é velho, pai. Velho não precisa de casa nova. ”
Nos dias seguintes, Valéria começou a me pressionar. Surgiu um rapaz chamado Cléber, de terno barato e pastinha de couro.
Ele disse que trabalhava numa imobiliária e que podia “resolver tudo” pela venda do apartamento. Valéria falava “nós” o tempo todo, embora eu nunca tivesse assinado nada. Quando eu negava, ela me olhava com essa indiferença de quem já decidiu. Naquela sexta-feira, eu estava na varanda do fundo quando Valéria saiu pela porta da cozinha e me encarou.
“Pai, amanhã dez horas, a gente vai no cartório assinar a procuração para o Cléber vender o apartamento. Não quero furar o compromisso. ”
Eu olhei para ela e disse: “Valéria, eu não assinei nada. Não vou assinar.
”
Ela segurou a própria bolsa com força, virou as costas e falou sem me olhar: “Então o senhor vai ficar sozinho. ”
Naquela noite, enquanto eu jantava, Valéria saiu. No dia seguinte, o domingo amanheceu com a casa estranhamente silenciosa. Ela não voltou para dormir.
Eu revisei os documentos da minha vida: a escritura da casa, o registro do meu carro, a caderneta do Banco do Brasil. Nada com a assinatura de Valéria, mas o medo crescia. Na segunda-feira, como sempre, Valéria apareceu para pegar as coisas. Ela não me olhou.
Só disse: “Amanhã vou buscar uns documentos que preciso para o trabalho. ” A porta do meu quarto ficou trancada o dia inteiro. Dois dias depois, eu notei que a minha certidão de nascimento tinha sumido da gaveta da cômoda. Procurei em todos os lugares.
Não achei. Sentei na cama com as mãos vazias. Eu sabia que Valéria tinha levado. Na semana seguinte, eu fui à junta da Associação Comercial atrás de uma certidão de propriedade.
Lá, um funcionário me perguntou se eu era o mesmo Raimundo Ferreira que tinha dado entrada numa procuração pública. “Para quê? “, perguntei. Ele disse: “Para vender um apartamento na Bei Bei.
”
O chão se abriu. Eu não tinha feito nada. Perguntei quem tinha feito a procuração, mas ele disse que o documento estava assinado com uma firma que “não batia exatamente” com o meu documento antigo. Sai de lá com as mãos trêmulas e fui direto para o cartório.
O cartório era um casarão velho na rua das Figueiras. A funcionária, dona Teresa, me conhecia de anos atrás, quando eu trabalhava na prefeitura. Ela puxou o processo da procuração e comparou a assinatura com a do meu registro antigo. Franziu a testa.
“Seu Raimundo, essa assinatura não é sua. ”
Ela mostrou o documento: a data, a minha descrição física, a referência ao apartamento. Tudo certinho, menos a firma. Eu sabia que Valéria tinha arranjado alguém para assinar no meu lugar.
Dona Teresa segurou o documento e disse: “Eu não vou registrar. Isso é falsificação. ” Ela guardou o processo numa pasta e me orientou a registrar um boletim de ocorrência. Naquela tarde, fui à delegacia do bairro Bei Bei.
Falei com um delegado chamado Amauri, que me ouviu com a frieza de quem já viu muita coisa. “O senhor entende que acusar sua filha é grave? “, disse. “Eu entendo, doutor, mas eu não assinei nada.
” Ele registrou a ocorrência e me devolveu uma cópia. Saí da delegacia com o papel dobrado na carteira. No dia seguinte, fui ao Cras com a ficha do ocorrência e falei com uma assistente social nova, de cabelo preso, com uma prancheta. Ela me ouviu, anotou tudo e disse que ia tomar providências.
Na semana seguinte, o clima na casa piorou. Valéria chegou com Cléber, me chamou de ingrato e disse que eu estava “inventando mentira” para prejudicá-la. Eu não respondi. Só fiquei em silêncio.
Num desses dias, Cléber tentou me convencer de novo na cozinha, falando que o apartamento era “uma chance que a Valéria não podia perder”. Eu olhei para ele e disse: “Vocês dois, juntos, são um perigo. ” Ele sorriu, mas se foi. Uma semana depois, encontrei um bilhete deslizado por baixo da porta do meu quarto.
A letra era de Valéria: “Você está com medo de ajudar a própria filha. Depende de você se essa casa ainda é sua. ”
Dobrei o bilhete com cuidado e guardei na gaveta do lado do retrato de Conceição. Eu não sabia ainda o que fazer, mas sabia o que não fazer.
Foi aí que a dona Marina, os vizinhos e o seu Osvaldo, do mercadinho, começaram a passar mais tempo comigo. Seu Osvaldo apareceu uma tarde com uma sacola de frutas e disse: “Desde que a dona Conceição foi, você cuida dessa casa sozinho e com dignidade. Não deixa ninguém roubar o que é seu. ”
Eu agradeci com os olhos marejados.
Era o primeiro apoio real que eu recebia. Valéria se aproveitou de uma noite em que eu fui à missa para entrar no meu quarto. Exatamente o quarto onde eu tinha escondido os documentos numa caixa de sapatos velha, no fundo do armário, atrás das camisas de linho que a Conceição guardava. Quando voltei, havia um buraco na parede do corredor.
Era um orifício pequeno, do tamanho de uma mão fechada. Você o cobriu com um quadro barato que comprou na loja do Seu Galvão. Eu percebi que alguém tinha mexido na parede, mas não disse nada. Dias depois, me chegou uma carta do cartório.
Eu abri com calma. Era a associação de moradores responsável pelo sorteio, confirmando que eu havia sido o ganhador e pedindo que eu fosse retirar a documentação do apartamento. Naquela altura, eu já tinha certeza de que Valéria iria tentar alguma coisa. Valéria apareceu com Cléber numa tarde de domingo, dizendo que o documento da certidão tinha sido “descoberto” e que ela queria “resolver tudo de vez”.
Sentou à mesa da cozinha, com os braços cruzados. “Pai, eu sei que o senhor ganhou um apartamento. É meu também. Eu sou sua filha.
Se o senhor não assinar, eu prometo que você vai ter a pior velhice da sua vida. ”
Eu levei a xícara de café aos lábios, bebi devagar e respondi: “Valéria, eu passei trinta anos cuidando de você. Agora, você me ameaça por causa de um prédio. Isso diz mais de você do que de mim.
”
Ela se levantou, pegou a bolsa e bateu a porta. A pressão aumentou. Ela mandou cartas, chamou um advogado, tentou bloquear coisas no meu nome. Num dos dias, a assistente social do Cras veio me visitar.
Sentamos na varanda, ela me passou uma fatia do bolo de laranja que dona Marina tinha mandado. Ela me disse: “Seu Raimundo, a lei existe para proteger o senhor. Vamos fazer as coisas direito. ” Ela explicou que eu tinha direito a registrar a propriedade em meu nome e que a falsificação de assinatura era crime.
As semanas foram passando. Eu fui aos poucos separando os documentos: a escritura da casa, o bilhete do sorteio, a ocorrência policial, o laudo que a dona Teresa do cartório tinha preparado sobre a falsificação. Tudo aquilo eu guardava na caixa de sapatos que escondi atrás do guarda-roupa, debaixo de um pano de prato velho. No dia do cartório, eu cheguei cedo, de camisa branca, calça azul e sapatos de couro.
Valéria apareceu junto com Cléber. Ela me olhou de cima a baixo e perguntou: “Vai registrar o apartamento? ” Eu disse que sim. “Vai ser no seu nome?
“, ela perguntou, com a voz fina. Respondi: “Vai ser no meu nome, sim. ”
Sentamos do lado oposto à mesa. Cléber se levantou quando foi a nossa vez.
Colocou sobre a mesa três documentos: a matrícula do apartamento em meu nome, a ocorrência policial sobre a procuração falsa e o laudo da assistente social. “Minha cliente reconhece a propriedade do senhor Ferreira sobre o imóvel e renuncia a qualquer reivindicação sobre a propriedade. ”
Eu não esperava aquilo. Valéria ficou branca.
Ela olhou para o papel, depois para mim, e murmurou: “Você fez isso? ” Eu disse: “Eu fiz o que fiz para não perder a minha casa e a minha dignidade. ”
Ela não respondeu. Levantou-se, agarrou a bolsa e saiu.
Cléber ficou parado um instante, depois foi atrás dela. A caminhada até a porta de casa demorou mais do que o normal. Quando entrei, a casa estava silenciosa. Havia uma luz acesa na cozinha e um copo com café na pia.
No quarto, no lugar onde ficava o retrato de Conceição, havia agora a minha foto com o bilhete do apartamento. Valéria saiu antes do prazo. Levou as malas e o que achou que podia carregar. Quando ela fechou a porta, eu fiquei em pé no corredor, ouvindo o barulho dos pés indo embora.
Preciso reconstruir as coisas do zero. Liguei para a Secretaria de Assistência Social do Município e fiz uma proposta: ceder o apartamento por 5 anos para funcionar como moradia temporária para idosos em situação de conflito familiar. A secretária me ouviu, anotou tudo e falou que ia analisar. O apartamento ficou vazio por uns meses.
Depois, apareceram os primeiros moradores temporários. Um senhor chamado Agenor chegou com uma mala pequena e perguntou se podia plantar um pé de majericão na janela. Eu disse que sim. Hoje, eu me levanto cedo, passo na fruteira do seu Osvaldo, vou ao Cras e converso com as assistentes sociais.
Ainda tenho a casa da rua Coronel Antônio Prado, com o quintal cheio de acácias. Do lado da mangueira, sua mãe gostava de helicônia. Agora, as helicônias estão florindo lá dentro, no pátio do abrigo, e eu aprendo a caminhar de novo. Naquela tarde, sentamos na varanda do fundo com dois copos de suco de maracujá que eu fiz.
O sol foi caindo devagar atrás dos telhados do Jardim das Acácias. Uma moça que chegou de Ribeião me perguntou: “Seu Raimundo, como a gente aprende a confiar de novo? ” Eu respondi: “Aprende como errando e pagando o preço do jeito que você está fazendo agora. Peça com a lei do seu lado, mas peça.
”
A helicônia do Agenor está crescendo bonita do lado. O café das 6 da manhã que eu faço sozinho e bebo devagar olhando para o quintal é o melhor café que já tomei na vida.
