La pioggia martellava contro le finestre del mio piccolo appartamento. Ogni goccia era come un pugno che chiedeva di entrare. Ero seduta a gambe incrociate sul divano consumato, circondata da bollette non pagate, sparse come foglie cadute. Le dita mi tremavano mentre ricalcolavo i numeri, sperando che cambiassero da soli.
Ma non cambiavano. Accidenti, Lena. Sussurrai a me stessa, premendo i palmi sugli occhi stanchi. Tre mesi di affitto arretrato.
Le bollette del medico si accumulavano, e ora quest’ultimo sollecito dell’ospedale: pagare entro sette giorni o si sarebbe proceduto al recupero crediti. L’operazione al cuore di mio padre gli aveva salvato la vita, ma aveva distrutto la mia. Non me ne pentivo, come avrei potuto? Ma il peso dei debiti mi stava schiacciando, respiro dopo respiro.
Il lavoro da cameriera bastava a malapena per la spesa, e i turni notturni a pulire gli uffici lasciavano il mio corpo dolorante e la mente intorpidita. Presi il telefono. Esitai prima di comporre il numero di mio padre. Non poteva sapere quanto stavo affondando.
Lo stress lo avrebbe ucciso più in fretta della sua malattia cardiaca. «Ciao, tesoro. » La sua voce allegra rispose subito. Gli occhi mi si riempirono di lacrime.
«Ciao papà, volevo solo sentirti. Come stai oggi? » Mi costrinsi a un tono leggero. Disse che stava migliorando ogni giorno, e che il medico diceva che si stava riprendendo bene.
Poi chiese di me. Disse che sembravo stanca. Deglutii a fatica. Gli dissi che avevo fatto un doppio turno, che era solo stanchezza, che stavo bene.
Un’altra bugia. Dopo averlo rassicurato, riattaccai e fissai il soffitto. I numeri delle bollette continuavano a girarmi nella testa, insieme a una domanda: come diavolo sarei riuscita a tirare avanti? Fu in quel momento che il telefono squillò di nuovo.
Il nome sul display mi fece aggrottare la fronte. Mi sembrava vagamente familiare, ma non riuscivo a collocarlo. Risposi con cautela. Dall’altra parte una voce femminile, fredda ed efficiente: «Signorina Lena?
Sono la segretaria della famiglia Bergmann. Il signor Alexander Bergmann desidera incontrarla. Ha proposto la prossima settimana per discutere di una questione personale. » Rimasi di sasso.
Alexander Bergmann. Un nome che mi diceva qualcosa, ma che non riuscivo a ricordare. Perché un uomo ricco e potente voleva incontrare me? Non avevo nulla a che fare con la sua cerchia.
Chiesi di cosa si trattasse. La voce rispose solo: «Il signor Bergmann preferisce discutere i dettagli di persona. » Mi diede data e ora. Poi riattaccò.
Rimasi lì, con il telefono in mano, a chiedermi cosa volesse da me. Non avevo soldi, non avevo potere. Cosa poteva volere un uomo come lui? Qualunque cosa fosse, mi sembrava l’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento.
Eppure, il giorno dell’incontro, indossai l’unico vestito decente che possedevo e mi presentai all’indirizzo indicato. Non era una casa, era una villa. Il viale alberato sembrava non finire mai, e ogni passo mi faceva sentire sempre più fuori posto. Quando il maggiordomo aprì la porta, rimasi senza parole.
Dentro era tutto marmo e legno scuro, con quadri enormi alle pareti. Il maggiordomo mi condusse in una sala da pranzo. Il primo a colpirmi fu il silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Poi vidi Alexander Bergmann.
Era più giovane di quanto mi aspettassi, sulla trentina, con occhi scuri e capelli neri. Seduto a capotavola di un tavolo che avrebbe potuto ospitare venti persone, anche se erano apparecchiati solo due posti. Il suo sguardo si posò su di me e mi sentii a disagio, come se mi stesse giudicando prima ancora di parlare. «Prego, si accomodi, signorina Lena.
» La sua voce era fredda, misurata. Mi sedetti di fronte a lui. Per un lungo momento rimase in silenzio, il viso impassibile. Poi parlò.
«Lei deve chiedersi perché l’ho fatta chiamare. » Annui, la gola secca. «Ho sentito parlare della sua situazione. Suo padre è malato, e lei sta lavorando per sostenere le spese.
» Il mio stomaco si contorse. Come faceva a saperlo? «Non si preoccupi, ho i miei modi. Le propongo un accordo.
» Fece scivolare un assegno sul tavolo verso di me. La cifra era così alta che quasi non riuscii a respirarla. «Questo coprirà i suoi debiti e le sue spese per un anno. In cambio, lei diventerà mia moglie per un anno.
»
Rimasi senza parole. Le orecchie cominciarono a fischiarmi. Matrimonio? Io?
Con lui? «Non la capisco», riuscii a dire. «Perché mai dovrebbe voler sposare me? » Lui rise, un suono secco, privo di calore.
«Ho bisogno di una moglie, per ragioni che non la riguardano. Lei ha bisogno di soldi. È un accordo commerciale, nulla di più. Nessun sentimento, nessun obbligo oltre a quello di mantenere le apparenze per un anno.
» Mi guardò con occhi che non tradivano nulla. «Accetti, e il denaro è suo. » L’assegno era lì. Una somma che avrebbe risolto tutto.
Ma dentro di me sentivo un peso enorme. Era una follia. Eppure, pensai alle bollette, a mio padre, alla disperazione. Annuii.
«Accetto. » Le parole uscirono prima che potessi fermarle. Lui annuì, senza sorridere. «Bene.
L’avvocato preparerà i documenti. Il matrimonio si terrà tra due settimane. » Mi alzai con le gambe tremanti. Mi accompagnò alla porta.
Quando stavo per uscire, disse: «Una cosa, Lena. Durante questo anno, niente storie. Nessun legame emotivo. Rimarremo estranei in pubblico, e in privato rispetteremo i nostri ruoli.
» Lo guardai. Il suo nome sulla mia lingua sembrava estraneo, in un modo intimo che mi metteva a disagio. Annuii e uscii, con l’assegno stretto in mano. Le due settimane passarono in un turbine.
Un abito bianco, un piccolo ufficio, poche persone. Alexander era distaccato, quasi assente. Firmai i documenti con la mano che tremava. Quando pronunciammo i «sì», non ci fu calore.
Solo un accordo firmato. Poi iniziò la nostra vita. Mi trasferii nella sua villa, in una suite lontana dalla sua. Le giornate seguivano una routine: lui usciva, io leggevo o passeggiava per il giardino.
Mangiavamo a cena nella stessa sala, ma la conversazione era fredda, fatta di scambi formali. Mi chiedeva della mia giornata, io rispondevo con frasi brevi. Non parlava mai del motivo del matrimonio. Io non chiedevo.
Ma dentro di me sentivo crescere qualcosa: una trasformazione. Le mie abitudini cambiarono. Cominciai a vestirmi meglio, a muovermi con più sicurezza. La sicurezza di non dover più lottare per ogni centesimo.
Poi arrivò la serata di beneficenza. Alexander mi disse che dovevamo partecipare. Era una cosa ufficiale, importante per la sua immagine. Mi fece comprare un abito nuovo, nero, elegante.
Il taglio era perfetto, e lo specchio mi mostrava una persona che non riconoscevo. «Sei bellissima», disse Alexander mentre mi guardava, senza calore, ma con un accenno di qualcosa che non riuscii a definire. In macchina, il silenzio era pesante. Lui guidava, lo sguardo fisso sulla strada.
A un certo punto disse: «Sei silenziosa. » Risposi: «Sono solo nervosa. » Lui annuì. Alla festa, la gente lo circondava.
Lui sorrideva, stretto mani, mentre io restavo al suo fianco, un accessorio. Una donna dai capelli biondi e occhi azzurri mi guardò con sguardo pungente. «Lei deve essere la nuova signora Bergmann. Che sorpresa.
» Disse con un tono che non lasciava dubbi: non la sorpresa era gradita. Alexander non lo presentò. Andò avanti, verso un gruppo di uomini. Mi lasciò da sola, in mezzo a sconosciuti.
Sentii il freddo salirmi lungo la schiena. Mi guardai intorno, cercando un volto familiare. Tutti parlavano, ridevano, ma nessuno si avvicinava. Ero invisibile.
In quel momento, una mano si posò sulla mia spalla. Mi voltai di scatto. Era Alexander, con un sorriso che non gli avevo mai visto. Si chinò verso di me e sussurrò: «Vieni, devo presentarti a qualcuno.
» Il tono era diverso: morbido, quasi intimo. Poi, di fronte agli altri, mi prese la mano e la strinse. «Questa è mia moglie, Lena. » La sua voce era calda, i suoi occhi brillavano.
Tutti sorrisero, qualcuno mi fece un complimento. «È incantevole», disse una signora. Alexander mi gettò uno sguardo di sfida, come se volesse dimostrare qualcosa. Ma quella vicinanza, quel tocco, mi aveva fatta trasalire.
Il suo profumo mi era rimasto addosso per il resto della sera. Tornati a casa, nella sua suite, Alexander si tolse la giacca e si versò un whisky. Io restai sulla soglia, incerta. «Grazie», dissi.
«Per avermi presentata così. » Lui si voltò, il bicchiere in mano. «Faccio solo il mio dovere. Un matrimonio deve sembrare reale.
» La freddezza era tornata. Ma nei suoi occhi, per un istante, vidi qualcosa di diverso. Poi lo sguardo si chiuse. «Domani ho una riunione.
Buonanotte, Lena. » Mi congedò. Tornai nella mia suite, ma non riuscii a dormire. Ricordai il suo sguardo, il suo tono quando aveva detto «mia moglie».
Non era solo una recita, ne ero sicura. C’era qualcosa sotto, qualcosa che non mi stava dicendo. La mattina dopo, mentre lui era fuori, decisi di esplorare la villa. Mi mossi per i corridoi, aprendo porte, osservando.
La biblioteca, la sala da pranzo, gli studi. Poi, in fondo al corridoio, una porta chiusa. Aveva una serratura, ma non era scattata. La spinsi e mi ritrovai in un piccolo ufficio, disordinato, con carte sparse.
Sulla scrivania c’era una lettera aperta. Il mio nome era scritto a mano: «Per Lena. » Il cuore accelerò. La presi.
Dentro c’era una spiegazione: Alexander aveva sposato me non per caso, ma per un motivo preciso. Qualcuno lo aveva minacciato, qualcuno che voleva controllare le sue aziende, e il matrimonio con una donna «normale» faceva parte di un piano. La lettera era firmata da lui. Doveva essere una copia di una lettera più lunga, forse destinata al suo avvocato.
Mi sedetti, le mani tremanti. Non era un semplice accordo. Era una trappola. E io ne ero la pedina.
Stavo ancora leggendo quando sentii dei passi nel corridoio. Riuscii a infilare la lettera nella tasca e chiudere la porta proprio mentre una delle donne di servizio passava. Il mio cuore batteva all’impazzata. Cosa avevo scoperto?
E fino a che punto ero disposta a spingermi per capire la verità?
