スマートフォンの通知音が、静かな朝の台所に響きました。私はコーヒーを淹れる手を止めて、画面を確認しました。送信者は、息子の嫁である美咲さん。開いたメッセージには、銀行口座の番号と、冷たい一言がありました。「振り込んでください。」そんな事務的な文面に、私は何度も目を疑いました。これは夢でしょうか？
私は大森明子、69歳。元銀行員で、10年前に夫を亡くしてから、世田谷の一軒家で一人暮らしをしています。息子の広人は、私たち夫婦にとっての宝物でした。大学の学費に100万円、結婚資金に300万円、そして5年前のマイホーム購入の際には頭金として800万円を援助しました。すべては、広人の幸せを願ってのことでした。
広人は35歳でIT企業に勤め、妻の美咲さんは33歳の専業主婦。3年前に生まれた孫の蒼太は、私の生きがいでした。週に一度は必ず会いに行き、おもちゃや洋服をプレゼントしていました。「おばあちゃん、だいすき！」と無邪気に抱きついてくる蒼太の笑顔は、私の心を満たしてくれました。息子家族との温かい時間は、夫を亡くした寂しさを忘れさせてくれる、かけがえのないものでした。
退職金と夫の遺産のおかげで、経済的には恵まれていました。だからこそ、息子家族を惜しみなく援助してきました。それが親としての喜びだと信じていたのです。しかし、半年前から息子夫婦の態度が急変しました。
最初の違和感は、些細なことでした。いつものように息子の家を訪ねようと電話をすると、美咲さんが申し訳なさそうに言うのです。「今日はちょっと、みんなで出かけるので…」別に何もおかしいことではありません。でも、それが続くようになりました。週に一度の訪問は、月に一度になり、そして二ヶ月に一度に。
ある日、私は勇気を振り絞って尋ねました。「どうして、会ってくれないの？」すると、広人が吐き捨てるように言いました。「忙しいんだよ。仕事も家庭も。」私はさらに問いかけました。「美咲さんのお母様は、頻繁に来ているようだけど。」その言葉に、広人は苛立ちを隠せません。「あっちはあっちだ。こっちはこっち。」私は悲しくなりました。「どう違うの？」広人はそれ以上話さず、電話を切ってしまいました。
それから数週間後、今度は広人から電話がかかってきました。「母さん、カードが使えないんだけど。」慌てた声でした。私は驚きました。「あら、そうなの？」広人は説明を始めました。「ちょっと、お金が足りなくてさ。来月の家のローンが払えないんだ。」私は胸が締め付けられました。また助けを求めているのでしょう。私は言いました。「いくら必要？」広人は少し間を置いて、低い声で言いました。「200万円。」
私は絶句しました。これまでにも何度も援助をしてきましたが、200万円は初めての額でした。「さすがに、それは…」と私が言いかけると、広人は責めるような口調になりました。「母さんには退職金も父さんの遺産もあるだろう？孫のためだと思って。」そう言われて、私は何も言えませんでした。結局、私は承諾してしまいました。銀行でおろした200万円を、広人の口座に振り込みました。
それからというもの、金銭の要求が続くようになりました。「子どもの習い事の費用が」「車の修理代が」「ちょっとした旅行にも行けない」と、理由は様々でした。私はそのたびに、できる範囲で援助しました。しかし、私の生活にも影が差し始めました。預金が目に見えて減っていくのです。
そんなある日、私はふと疑問を抱きました。息子夫婦は、本当に困っているのだろうか？私は美咲さんの実家の近くで、こっそりと車を停めて観察してみました。すると、美咲さんが高級なバッグを手に、友人と楽しそうにランチへと向かう姿が見えたのです。蒼太は、高級そうな子ども服を着ていました。私が買ってあげたものではありません。家計が苦しいはずなのに、その生活は裕福そのものでした。
私はショックを受けました。息子夫婦は、私を利用していたのです。私がせっせと援助したお金は、きっと彼らの贅沢な暮らしのために使われていたのでしょう。蒼太のためと言いながら、実際は自分たちのために。温かい家族の時間は、もう幻だったのかもしれません。
私は決意しました。これ以上の援助はしない。しかし、広人に直接言うことはできませんでした。恐かったのです。大切な息子を失うことが。だから私は、少しずつ距離を置き始めました。電話にも出ず、訪問も控えました。
すると、今朝のメッセージです。「毎月、必ず振り込んでください。」振り込み先の口座番号とともに。私はその文面を、何度も読み返しました。震える手で。これが、私が支えてきた息子からの返しなのでしょうか。私は長年、家族のためだけに生きてきました。そのすべてが、裏切られた気がしました。
涙がこぼれても、コーヒーは冷めていくばかり。私は深く息を吸って、スマートフォンをテーブルに置きました。もう、彼らの要求に従う必要はありません。私には、私の人生があるのです。新しい一歩を踏み出す時なのかもしれません。
