Il giorno prima delle nozze, Chiara tornò a casa dal lavoro e trovò l’appartamento invaso da scatoloni. Ne contò quindici, grandi e pesanti, ammucchiati in salotto, sul balcone, persino accanto al letto. Sulla soglia, la futura suocera, la signora Elena, sorrideva soddisfatta, mentre Andrea, sudato e stanco, cercava di evitare il suo sguardo. «Chiara, cara!
» esclamò la suocera. «Ho deciso di portare le mie cose in anticipo. Così domani, subito dopo la cerimonia, mi trasferisco. È più comodo, non trovi?
»
Chiara rimase senza parole. «Cosa… cosa sono? » balbettò.
«Le mie cose» rispose la signora Elena con nonchalance. «Vestiti, stoviglie, libri, biancheria. Non posso stare senza, capisci bene. »
Chiara guardò Andrea, che taceva.
«Andrea, non mi hai detto niente. »
«La mamma mi ha chiesto aiuto» mormorò lui. «Non potevo dirle di no. »
«Ma avevamo concordato che sarebbe venuta a vivere con noi» aggiunse, allargando le braccia.
«Che differenza fa quando porta le cose? »
La signora Elena si avvicinò e le prese le mani. «Figliola, non preoccuparti. Non occuperò molto spazio.
Le stoviglie in cucina, i vestiti nell’armadio, il resto sono cianfrusaglie. Ci sta tutto, vedrai. »
Chiara liberò le mani e guardò il caos. Le scatole erano ovunque, anche accanto al letto dove lei e Andrea avrebbero dormito dopo le nozze.
«E dove dormirà la signora Elena? » chiese, sapendo già la risposta. «Pensavo che mi avreste dato il divano» disse la suocera, vivace. «Io sono abituata, sto benissimo.
»
Chiara immaginò la scena: lei e Andrea a pochi metri dalla suocera, in un monolocale senza muri, senza privacy. «No» disse. «Cosa? »
«No, non va bene.
Riportate indietro le scatole. »
La signora Elena sgranò gli occhi. Andrea balzò in piedi. «Chiara, cosa dici?
Avevamo un accordo! »
«Avevamo concordato un trasferimento temporaneo, tra un po’ di tempo. Non quindici scatoloni il giorno prima del matrimonio! »
«E cosa c’è di male?
» si indignò la suocera. «Le cose dovevo pur portarle. O pensavi che facessi avanti e indietro tutti i giorni? »
«Pensavo che prima avreste chiesto, discusso.
Non che mi avreste messo di fronte al fatto compiuto. »
«Ma guarda tu» scosse la testa la signora Elena. «Pensavo fossi una brava ragazza, ma a quanto pare sei un’egoista. Mio figlio è sfortunato.
»
Chiara sentì qualcosa spezzarsi dentro. Guardò Andrea, aspettando una parola in sua difesa, ma lui rimase in silenzio. «Va bene» sospirò. «Lasciatele qui fino a domani.
Devo pensare. »
La signora Elena si illuminò. «Brava la mia figliola! Non ti preoccupare, andrà tutto bene.
»
Dopo mezz’ora se ne andò, lasciando Andrea e Chiara soli. Lui provò ad abbracciarla, ma lei si scostò. «Chiara, non essere arrabbiata. La mamma ci tiene, è in ansia.
»
«Andrea, ti rendi conto di cosa hai fatto? Hai portato di nascosto quindici scatoloni nel mio appartamento il giorno prima del matrimonio! »
«Pensavo che non ti saresti opposta. »
«Perché l’hai pensato?
»
Lui fece spallucce. «Tanto dovevamo vivere con la mamma. »
«No, temporaneamente. Un mese, forse due.
Non per sempre. »
«E cosa cambia? »
Chiara lo guardò e capì che per lui non cambiava nulla. Non capiva il problema.
Nel suo mondo, sua madre sarebbe sempre stata al primo posto, e lei al secondo. Sarebbe stato sempre così. Andrea se ne andò tardi, adducendo stanchezza. Chiara rimase sola, circondata da scatole altrui.
Si sedette per terra e le fissò a lungo. Quindici scatole, un’intera vita impacchettata, portata in casa sua senza permesso. Prese il telefono, aprì le note e iniziò a scrivere. Le parole uscirono facili, come se sapesse da tempo cosa voleva dire.
Scrisse, cancellò, riscrisse, poi rilegge e salvò. Si alzò, prese una borsa da viaggio e iniziò a metterci documenti, soldi, laptop, vestiti. Lavorò con lucidità, come se seguisse istruzioni. Alle due di notte chiamò l’amica Sofia.
«Posso venire a dormire da te? Ti spiego tutto domani. »
«Certo, vieni. »
Chiara chiamò un taxi, prese la borsa e guardò per l’ultima volta l’appartamento.
Le scatole erano lì, silenziose. Mise sul tavolo un foglio stampato, lo fermò con una tazza, spense la luce e chiuse la porta. In taxi non pianse. Guardava la città notturna e provava un sollievo strano, come se si fosse liberata di un peso.
Dormì sul divano di Sofia e la mattina le raccontò tutto. L’amica ascoltò, scosse la testa, poi l’abbracciò. «Hai fatto bene. »
Andrea chiamò alle dieci.
Chiara non rispose. Le scrisse: «Chiara, dove sei? Oggi ci sposiamo. » Niente.
Un’ora dopo: «Chiara, non è divertente. Gli invitati si stanno radunando. » Alle undici, un vocale con voce confusa: «Chiara, cosa sono queste sciocchezze? Ti prego, vieni.
Se è per le scatole, le tolgo. La mamma ha detto che ne riporta indietro una parte. »
Alle undici e mezza arrivò un messaggio dalla signora Elena: «Chiara, non so cosa ti sia successo, ma ti stai comportando come una bambina. Andrea è nervosissimo, gli invitati aspettano.
Smettila e vieni. »
Chiara spense il telefono. Andrea si era svegliato di buon umore. Aveva un po’ di mal di testa per l’addio al celibato, ma si sentiva bene.
Oggi la sua vita cambiava. Matrimonio, famiglia, stabilità. L’appartamento era di Chiara, ma era temporaneo. La mamma avrebbe vissuto con loro per un po’, l’avrebbe aiutato.
Poi si sarebbe visto. Si stiracchiò, aprì gli occhi. La stanza era inondata di sole. Strano silenzio.
Girò la testa: Chiara non c’era. Ah, già, dormiva dall’amica per tradizione. Si sarebbero incontrati in comune. Sorrise, si alzò, andò in doccia.
Solo dopo, facendo colazione, notò la nota sul tavolo. La prese e iniziò a leggere. A ogni riga il sorriso gli scivolava via. «Andrea, non verrò in comune oggi.
Il matrimonio non ci sarà. Mi dispiace di non avertelo detto ieri, ma avevo bisogno di tempo per riflettere. Queste quindici scatole sono state la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Non le scatole in sé, ma quello che rappresentano.
Non mi hai chiesto la mia opinione neanche una volta. Hai semplicemente fatto ciò che era comodo per te e tua madre, in silenzio, senza consultarmi. Hai portato quelle scatole nel mio appartamento, che ho comprato con i miei sacrifici, e hai deciso per me come devo vivere. Ho ripensato a come tua madre ha scelto il colore delle tovaglie, i musicisti, il menù, a come tu fossi sempre dalla sua parte, a come io cedevo.
E a cosa ha portato? A quindici scatole nel mio appartamento. Ho capito che dopo il matrimonio non sarebbe finita. Tua madre non se ne andrà dopo un mese, resterà per sempre.
E tu annuirai e dirai che sono senza cuore se le chiederò di andarsene. Io vivrò nel mio appartamento come l’ultima arrivata. Non voglio questa vita. L’appartamento è mio, lo sai.
Le chiavi puoi lasciarle al portiere. Potrai venire a prendere le tue cose quando ti sarà comodo. Io starò da Sofia per qualche giorno. Prendi anche le scatole di tua madre, tutte e quindici.
E dille che ora può vivere con suo figlio dove vuole, ma non a casa mia. Agli ospiti puoi dire che sono scappata. In fondo è la verità. Chiara.
P. S. L’anello lo lascio al portiere insieme alle chiavi. »
Andrea lesse la nota una seconda, una terza volta.
Le lettere si confondevano. Sentiva le dita intorpidirsi, le tempie pulsare. «È un errore, uno scherzo stupido. » Afferrò il telefono, compose il numero: non raggiungibile.
Riprovò, scrisse messaggi, vocale. Niente. Alle undici capì che non era uno scherzo. Chiamò sua madre, che arrivò in mezz’ora, lesse la nota e diventò paonazza.
«Cos’è questa storia? » urlò. «Gli invitati si stanno radunando! Il banchetto è pronto!
Come ha osato! »
Andrea sedeva sul divano, fissando il vuoto. La signora Elena si agitava, chiamava i parenti, annullava il matrimonio, malediceva Chiara. Poi si tenne il cuore e chiese un calmante.
Gli invitati se ne andarono sconcertati. Qualcuno era solidale, qualcun altro godeva. La sala del ristorante fu pagata, la prenotazione andò in fumo. I soldi, a dire il vero, li aveva anticipati Chiara.
Andrea trascorse l’intera giornata in mezzo alle scatole. La sera provò a chiamare le amiche di Chiara, ma non rispondevano o riattaccavano. Le scrisse un lungo messaggio: avrebbe sistemato tutto, sua madre se ne sarebbe andata, avrebbero ricominciato. Nessuna risposta.
Una settimana dopo portò via le sue cose. La portiera gli diede in silenzio le chiavi e una scatolina con l’anello. Sopra c’era un foglietto: «Penso che non ti servirà più. »
Impiegò tre giorni per portare via le scatole della madre, con un taxi, perché non aveva la macchina.
La signora Elena borbottava che Chiara era un serpente ingrato, che loro due stavano benissimo anche senza di lei. Ma nei suoi occhi c’era ansia: l’appartamento in centro non c’era più, restava solo il vecchio bilocale in periferia. Andrea tornò nella casa in affitto. Gli amici gli facevano le condoglianze, gli consigliavano di dimenticare, di trovarne un’altra.
Ma lui non riusciva. Ogni sera rileggeva la nota di Chiara e non trovava risposta alla domanda principale: cosa aveva sbagliato? In fondo sua madre voleva solo vivere con loro. È normale.
Perché Chiara aveva reagito così? Non l’ha mai capito. Chiara trascorse due settimane da Sofia, poi tornò nel suo appartamento. Lavò i pavimenti, arieggiò, buttò via un paio di cose dimenticate da Andrea.
L’appartamento tornò a essere il suo territorio, senza scatole, senza persone estranee, senza compromessi. I colleghi le chiedevano cautamente cosa fosse successo. Lei rispondeva: «Incompatibilità di carattere. » Alcuni scuotevano la testa, ma negli occhi delle amiche vedeva comprensione.
Un mese dopo Andrea le scrisse di nuovo, chiedendo se potevano vedersi. Lei rispose: «Non ha senso. » Lui non scrisse più. In inverno Chiara incontrò in una caffetteria un collega di Andrea, quello con cui si erano conosciuti.
Lui la salutò imbarazzato, le chiese come andavano le cose. «Sai, Andrea chiede in giro come stai» disse. «Sua madre lo tormenta. Vivono ancora insieme in quel vecchio bilocale.
Lui ha provato ad andarsene, ma lei non glielo permette. »
Chiara annuì, lo ringraziò, finì il caffè e uscì. Nevicava. La città scintillava di luci.
Si abbottonò la giacca, respirò a fondo l’aria gelida e rise piano, brevemente. Non per malignità, ma perché quelle quindici scatole le avevano insegnato la lezione più importante: non cedere mai il proprio territorio a nessuno. La sera tornò a casa, si preparò un tè e si sedette vicino alla finestra. Dietro il vetro cadeva la neve.
Nella stanza era accesa la lampada. Sul davanzale fioriva la sua violetta, piccola, viola, comprata la settimana prima. Solo sua.
