Mi hanno detto che non avrei mai combinato nulla nella vita. Io non ho risposto, me ne sono andata. Una settimana dopo il loro business si è fermato e la verità era scritta nero su bianco con la mia firma. Il frigo si è rotto alle 4:00 del mattino.
Mi ha chiamato Gianni, il proprietario del Banco del Pesce, al mercato, urlando al telefono che tre tonnellate di merluzzo sarebbero andate a male se non fossi arrivata immediatamente. Mi sono infilata la tuta da lavoro, ho afferrato la cassetta degli attrezzi e sono partita. Genova alle 4:00 del mattino profuma di mare e di spazzatura. L’autobus è quasi vuoto.
Io, due addetti alle pulizie indiani e un turista ubriaco che si è svenuto sul sedile posteriore. Ero seduta vicino al finestrino, guardavo le strade buie e pensavo che avrei dovuto portare un termos di caffè, ma me n’ero dimenticata. Mi scoppiava la testa. Ieri sono andata a letto all’1:00 di notte, sveglia alle 3:30.
Cinque ore di sonno in due giorni. Il mercato mi ha accolta con le urla di Gianni e l’odore di pesce marcio. Il frigorifero era in un angolo del padiglione, grande come una stanzetta. Dentro c’erano già +8° invece di -2.
Ho aperto il pannello tecnico e ho puntato la torcia. Il compressore era andato, classico. Gianni stava sotto la doccia lamentandosi che sarebbe andato in rovina, che aveva una famiglia, che dovevo fare un miracolo. «Bisogna cambiare il compressore», dissi.
«Tre giorni per ordinare il pezzo, €400 per il lavoro più il ricambio. »
Gianni si prese la testa tra le mani. «Tre giorni. Il mio pesce marcisce in 3 ore.
»
«Allora chiama un altro tecnico oppure porta il pesce in un altro frigorifero. »
Imprecava, ma se n’è andato a telefonare a qualcuno. Sono entrata nell’impianto, ho controllato il cablaggio, mi si sono congelate le mani. Dentro fa ancora freddo, ma non abbastanza da impedire al pesce di puzzare.
Respiravo con la bocca per non vomitare. Verso le 6:00 del mattino sono riuscita a far funzionare il sistema a metà potenza. Basterà per un giorno, finché Gianni non capirà dove mettere la merce. Mi ha infilato €100 in contanti.
«Ecco, verrai domani, finisci il lavoro. »
«Domani ho il giorno libero. »
«Elena, ti prego. »
Presi i soldi e li infilai in tasca, le mani nere d’olio, la tuta bagnata di condensa.
Uscii in strada. Erano le 7:00 del mattino, il mercato ronzava, i venditori urlavano, i clienti si spintonavano. Ho comprato un caffè in un bicchiere al chiosco, l’ho bevuto tutto d’un fiato, mi sono scottata. Mi sono seduta sul cordolo vicino al parcheggio, mi sono accesa una sigaretta.
Di solito non fumo, ma ogni tanto ci vuole. Il telefono ha vibrato. Mamma. Ho guardato lo schermo per una decina di secondi, poi ho risposto.
«Pronto? »
«Elena, finalmente! È da un’ora che ti chiamo. »
«Stavo lavorando alle 7:00 del mattino.
»
La voce di mia madre tremava per l’indignazione. «Che razza di lavoro alle 7:00 del mattino? »
«Turno di notte. Riparavo un frigorifero.
»
Pausa. Poi un sospiro pesante ostentato. «Dio mio, ma quando troverai un lavoro normale? Sei una ragazza e ti arrampichi su quei frigoriferi puzzolenti come un uomo qualsiasi.
»
Ho tirato una boccata, ho espirato il fumo. «Mamma, perché hai chiamato? Oggi a pranzo? Te l’avevo detto la settimana scorsa.
»
«Non me l’avevi detto. Me lo ricorderei. Che pranzo? »
«A casa nostra.
Una conversazione importante. Vieni verso le 12:00. »
«Mamma, non ho dormito bene, devo… »
«Elena.
» La voce si fece tagliente. «È importante la famiglia. Non puoi venire dai tuoi genitori almeno una volta? Non ti vediamo da un mese.
»
«Ci siamo viste tre settimane fa, sono passata e ho dato €300 per il mese. »
Mamma ha preso i soldi, li ha contati e ha detto che avrei potuto darmi di più, visto che lavoro così tanto. «Va bene», dissi. «Verrò entro mezzogiorno.
»
«Non fare tardi. » Mi riattaccò. Ero seduta sul marciapiede, guardavo il bicchierino vuoto che avevo in mano. È passata una donna con un passeggino.
Mi ha guardata come se fossi una barbona. Probabilmente era proprio così che apparivo, tutta sporca, viso non lavato, capelli che spuntavano da sotto il berretto. Mi sono alzata e sono andata alla fermata. A casa mi sono lasciata cadere sul letto senza nemmeno spogliarmi.
Mi sono svegliata alle 11:00 con la sveglia. La testa mi scoppiava ancora. Mi sono alzata, mi sono sfilata la tuta e l’ho gettata in un angolo. Sotto la doccia, l’acqua era appena tiepida.
Lo scaldabagno dell’appartamento in condominio era fuori uso. Il padrone di casa aveva promesso di ripararlo un mese fa. Mi sono insaponata, ho lavato via lo sporco e sono uscita. Nello specchio, viso grigio, occhiaie, capelli bagnati, appiccicati alla fronte.
37 anni, ne dimostro 45. Mi sono infilata jeans e maglione. Non è rimasto quasi nulla di pulito. Il bucato è in coda per stasera.
Ho preso la borsa, il telefono, le chiavi. Sono uscita. L’autobus per via Balbi impiega 40 minuti. Stavo in piedi vicino al finestrino aggrappata al corrimano.
Le strade scorrevano davanti ai miei occhi. Case grigie, graffiti sui muri, negozi chiusi. Genova il sabato pomeriggio sembra stanca. Ho chiuso gli occhi, ho cercato di schiacciare un pisolino in piedi, ma non ci sono riuscita.
Mi girava in testa. A che serve questo pranzo? Cosa vogliono ancora? Quanti soldi chiederanno questa volta?
Sono scesa in via Balbi alle 12:10. Ero in ritardo di 10 minuti. La mamma sarà scontenta. Sono salita le scale fino al terzo piano.
Ho suonato alla porta. Mi ha aperto mia madre in vestaglia, capelli in ordine, gioielli al collo, una grossa catena dorata, orecchini a cerchio. Mi ha guardata, ha stretto le labbra. «Sei in ritardo.
»
«Il traffico. In autobus. »
Ha fatto un passo indietro lasciandomi passare. «Ti sei almeno pettinata?
»
Entrai nell’appartamento. L’odore: carne arrosto, aglio, aria viziata. In salotto, seduti al tavolo, c’erano mio padre, mio fratello Luca, sua moglie Simona e i loro due figli, un ragazzino di circa 10 anni e una bambina di circa 7. I bambini fissavano i telefoni.
Simona si dipingeva le unghie, Luca masticava il pane. Mio padre era seduto a capotavola con un bicchiere di vino e guardava la televisione. «Ciao», dissi. Mio padre annuì senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Luca alzò gli occhi. «Oh, sorellina, sei arrivata! Perché sei così malconcia? »
«Ho lavorato di notte.
»
Lui sorrise. «Di notte dici? Al mercato del pesce di notte ci sono solo alcolizzati e clandestini. »
Simona ridacchiò senza alzare lo sguardo dalle unghie.
Mi sedetti su una sedia libera all’estremità del tavolo. La mamma uscì dalla cucina con i piatti e cominciò a servire. Pasta, pollo arrosto, insalata. Mi mise davanti un piatto.
«Mangia. Sei magra come uno scheletro. »
«Non sono magra. Sono normale.
È solo che Simona pesa 80 kg e al suo confronto tutti sembrano scheletri. »
Mangiammo in silenzio. I bambini masticavano rumorosamente. Luca beveva vino.
Simona punzecchiava il pollo con la forchetta. Papà masticava lentamente senza distogliere lo sguardo dalla televisione. La mamma era seduta di fronte a me e mi guardava. «Non ti curi affatto di te stessa, Elena.
Guarda, Simona. Ha partorito due figli, eppure è sempre truccata e pettinata. »
Simona sorrise. «Non è difficile, Carla, basta trovare il tempo per se stesse.
»
Io tacevo, mangiavo la pasta, non era buona, troppo salata. Mia madre sospirò. «Non sei più giovane, Elena, hai 37 anni, è ora di sistemarti sentimentalmente. »
Ecco, ci siamo.
È iniziato. «Mamma, ne abbiamo già parlato. »
«Ne abbiamo parlato, ne abbiamo parlato. E a che serve?
Continuerai a stare seduta da sola in questa tua stanzetta? »
Luca si staccò dal piatto. «Ma chi la guarderebbe? Lavora come un uomo.
Mani nodose, sporco sotto le unghie. Quale uomo normale se la prenderebbe? »
Strinsi la forchetta, guardai le mie mani. Unghie tagliate corte, pelle ruvida, calli.
Sì, niente manicure, ma pulite. Le avevo lavate. Simona intervenne. «Una mia amica di un conoscente sta cercando marito.
È un bravo ragazzo. Lavora in cantiere, guadagna bene, ma vuole una donna normale. » Non mi guardò in modo eloquente. «Beh, capisci, una donna femminile.
»
«Io sono femminile», dissi a bassa voce. Luca scoppiò a ridere. «Tu? Tu vai in tuta da lavoro, ripari frigoriferi.
Non è un lavoro da donna. »
«Mi guadagno da vivere. 2000 al mese. »
Luca sbuffò.
«Una miseria, io guadagno così tanto in una settimana. »
Non è vero. Luca vive a spese dei genitori, spaccia telefoni rubati al porto, guadagna al massimo €500 al mese, ma non dissi nulla. Mia madre si versò del vino.
«Elena, vogliamo il tuo bene. Devi capire che così non si può andare avanti. Sei sola, lavori come una schiava, non hai soldi. Ci vergogniamo davanti ai vicini.
Ci chiedono come sta vostra figlia? E noi cosa rispondiamo? Che ripara frigoriferi? »
Mio padre posò il bicchiere sul tavolo.
Di colpo tutti tacquero. Lui mi guardò. Il viso rosso per il vino, gli occhi annebbiati. «Sai cosa ti dirò?
»
Lo guardavo senza rispondere. Si sporse in avanti. «Tu sei un errore della natura. Ti ho sfamata e vestita per 37 anni e tu mi dai €300 al mese?
Spiccioli. Luca ha ragione. Sei un egoista. Avresti dovuto sposarti, fare figli, aiutare la famiglia.
E tu lavori per lo zio per pochi spiccioli, disonori il cognome. »
Ho cercato di dire qualcosa, ma lui mi ha interrotta battendo il palmo della mano sul tavolo. I bicchieri tintinnarono. «Non otterrai mai nulla, fallita, stupida, solitaria, meglio che non fossi mai nata.
»
Silenzio. I bambini fissavano il nonno. Simona era immobile con la forchetta in mano. Luca sorrideva beffardo.
La madre guardava nel piatto. Mi alzai lentamente. Presi la borsa. La madre alzò gli occhi.
«Elena, siediti. Papà ha ragione, sei un’ingrata. »
Luca aggiunse: «Una figlia normale manterrebbe la famiglia invece di portare tutti alla miseria. »
Simona non riuscì a trattenersi.
«E ora vivi da sola. A chi servi? »
Li guardai tutti uno per uno. Mio padre, viso rosso, occhi cattivi.
Mia madre, labbra serrate, disapprovazione. Luca, un sorrisetto. Simona, disprezzo. I bambini, indifferenza.
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. Nessuno mi fermò. Dietro di me sentii la risata di Luca. «Se n’è andata, quindi si è offesa.
»
Uscii dall’appartamento, chiusi la porta, scesi le scale, le gambe mi facevano di cotone. Uscii in strada, faceva freddo, il vento soffiava dal mare. L’autobus è arrivato dopo 15 minuti. Mi sono seduta vicino al finestrino sul sedile posteriore.
L’autobus si è messo in moto. Strade, case, persone mi scorrevano davanti. La sera a Genova si illumina: lampioni, vetrine dei negozi, finestre degli appartamenti. Guardavo tutto questo senza battere ciglio.
Nelle orecchie mi risuonavano le parole di mio padre. «Non otterrai mai nulla, fallita, meglio che non fossi mai nata. »
L’autobus svoltò verso il mio quartiere. Grigi palazzi di cinque piani, facciate scrostate, bidoni della spazzatura davanti agli ingressi.
Scesi alla mia fermata. Andai a casa, salii al quarto piano, aprii la porta dell’appartamento in condominio. Nel corridoio c’era odore di cibo estraneo e di umidità. Sono entrata nella mia stanza, ho chiuso la porta a chiave, mi sono sdraiata sul letto in jeans e maglione.
Sono rimasta lì a guardare il soffitto. C’è una crepa lì dall’angolo alla lampada, come un fulmine. La vedo ogni giorno. Ogni giorno penso che bisognerebbe stuccarla, ma non ci metto mano.
Il telefono ha vibrato. Un SMS di mia madre. «Hai fatto arrabbiare papà. Gli è salita la pressione.
Se succede qualcosa è sulla tua coscienza. »
L’ho letto. Ho posato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Fuori dalla finestra Genova era rumorosa.
Macchine, voci. Da qualche parte un cane che abbaiava. Ho chiuso gli occhi. Nelle orecchie risuonavano ancora le parole di mio padre.
Mi sono svegliata lunedì alle 6:00 del mattino con la sveglia. Avevo la testa che mi scoppiava. Mi sono alzata, mi sono vestita, sono uscita di casa. Autobus, lavoro, officina, tutto come al solito.
Ma dentro di me qualcosa si era rotto. Lo sentivo come se nel petto si fosse formato un buco da cui proveniva un freddo gelido. Il capo Mario, un cinquantenne grasso e calvo, mi ha accolta all’ingresso. «Elena, sembri reduce da una sbornia.
Tutto a posto? »
«Sì, tutto a posto. »
«Va bene. Oggi ci sono tre chiamate.
La prima, un supermercato in via San Lorenzo. Il congelatore fa i capricci. La seconda, un ristorante in centro, l’aria condizionata è andata. La terza, il negozio di pesce di Gianni, te lo ricordi?
Ha chiamato, ha detto che il compressore si è fermato di nuovo. »
Annuii, presi le chiavi del furgone di servizio e partii. La prima chiamata mi ha preso due ore. Il congelatore era una sciocchezza, bastava sostituire il termostato.
Il proprietario del supermercato, un uomo nervoso sulla quarantina, stava in piedi davanti alla doccia e mi chiedeva quanto ci volesse ancora, perché la merce si stava rovinando. Io riparavo in silenzio, le mani facevano tutto in automatico, la testa era vuota. La seconda chiamata, l’aria condizionata nel ristorante. Un intasamento nel sistema di scarico.
Mi arrampicavo sotto il soffitto su una scala a pioli. Svitavo il pannello, pulivo i tubi. Sotto i camerieri apparecchiavano i tavoli, chiacchieravano. Uno disse all’altro: «Guarda, una donna che ripara, una rarità».
Il secondo rise. «I tempi cambiano. » Strinsi i denti, continuai a lavorare. A pranzo avevo finito.
Sono andata da Gianni. Mi ha accolta con aria scontenta. «Elena, ieri avevi promesso di venire. »
«Ieri era il mio giorno libero.
»
«Non mi interessa. Il mio frigo sta per spegnersi. Il pesce comincia a puzzare. »
In silenzio mi sono avvicinata all’impianto.
Ho aperto il pannello. Il compressore stava davvero morendo. «Bisogna cambiarlo», l’ho detto a Gianni. Ha iniziato a urlare che lo stavo spennando, che €400 erano un furto.
L’ho ascoltato distrattamente. Poi ho semplicemente detto: «Se non ti va bene, cercati un altro tecnico». Mi sono girata e sono andata verso l’uscita. Gianni mi ha raggiunta: «Aspetta, aspetta, va bene, fallo, ma sbrigati».
Sono tornata e ho iniziato a lavorare. Le mani si muovevano da sole, la testa era piena di altro, delle parole di mio padre, delle risate di Luca, del silenzio di mia madre. Alle 6:00 di sera avevo finito. Gianni ha pagato €400 in contanti.
Ho infilato i soldi in tasca e sono andata in officina. Ho riconsegnato il furgone, compilato il rapporto, mi sono cambiata. Mario mi ha gridato all’uscita. «Elena, domani alle 8:00, non fare tardi.
»
Ho annuito, sono uscita in strada. Ore 8:00 di sera, buio, freddo. Mi sono accesa una sigaretta in piedi contro il muro dell’officina. Sono passati due operai, uno ha detto all’altro qualcosa di divertente, hanno riso.
Li guardavo senza capire di cosa ridessero. Alla fermata aspettavo l’autobus. Accanto a me c’era una vecchia con una borsa. Una giovane coppia si abbracciava.
L’autobus è arrivato. Mi sono seduta vicino al finestrino. Le strade scorrevano davanti ai miei occhi. Genova di sera sembra quasi bella.
Le luci, le vetrine, la gente che corre da qualche parte, tutti hanno un posto dove correre. Sono scesa alla mia fermata e mi sono incamminata verso casa. A metà strada il telefono ha squillato. Mamma.
Ho guardato a lungo lo schermo, poi ho preso la cornetta. «Pronto? »
«Elena, finalmente! Non rispondi al telefono.
»
«Stavo lavorando. »
«Lavori sempre? » La voce di mia madre era tesa. «Senti, papà si è arrabbiato dopo quel pranzo.
La pressione gli è salita a 170 su 100. Il medico ha detto che è stress. È tutta colpa tua. »
Rimasi in silenzio.
«Elena, mi senti? »
«Sì. »
«E cosa hai da dire? »
«Niente.
»
Pausa. Poi mia madre sospirò. La sua voce si fece più dura. «Sei un’ingrata.
Ti abbiamo cresciuta, vestita, calzata e tu non riesci nemmeno a chiedere scusa. Papà aveva ragione. Sei un’egoista. »
Riattaccai.
Mi tremavano le mani. Ho infilato il telefono in tasca e ho proseguito. A casa ho riscaldato la zuppa di ieri, l’ho mangiata in piedi davanti ai fornelli. Non era buona.
Niente mi sembra buono negli ultimi giorni. Mi sono sdraiata sul letto, ho chiuso gli occhi, non mi sono addormentata subito, ho sognato frammenti, il volto di mio padre, la sua voce, la risata di Luca. Martedì mattina mi sono alzata alle 6:00 e sono andata al lavoro. Mario mi ha dato due chiamate, entrambe dall’altra parte della città.
Ho girato per Genova tutto il giorno, ho riparato, ho ascoltato le lamentele dei clienti. La sera sono tornata in officina sfinita, mi sono cambiata e sono uscita. Davanti al cancello dell’officina c’era una macchina, una vecchia Fiat sporca. Da lì è sceso Luca.
Dietro di lui c’erano due suoi amici, uno robusto con la testa rasata, l’altro magro con una giacca di pelle. Luca mi ha vista e ha sorriso. «Oh, sorellina, come va? »
Mi sono fermata.
Il cuore mi è precipitato. «Che cosa vuoi? »
«Parlare? » Luca ha fatto un passo verso di me.
«Dai €300 al mese ai tuoi genitori e per te quanto spendi? Vuoi comprarti una macchina, vero? »
«Che macchina? Non fare finta di niente.
Ti ho vista andare in concessionaria la settimana scorsa. »
«Non sono andata in nessuna concessionaria», stava mentendo. «Luca», lo guardai negli occhi. «A pranzo hai detto che guadagni 2000 a settimana, perché non dai i soldi ai tuoi genitori?
»
Il suo viso ebbe un sussulto. Il suo amico robusto sbuffò. Luca si voltò verso di lui. «Cosa c’è da ridere?
» L’amico alzò le spalle. Luca si girò di nuovo verso di me, fece un passo avanti. «Non guadagno soldi per darli via. Ho una famiglia, dei figli, una moglie.
Ne ho bisogno io. E tu? Tu vivi da sola. Per chi dovresti spenderli?
Per cosa? Per questa stanzetta puzzolente? »
«Per me stessa», dissi. «Per la vita.
»
«Per la vita. » Rise. «Che vita hai? Lavoro, casa, lavoro, casa, non c’è nessuno, non c’è niente.
Ti rendi conto almeno che sei una nullità? »
Si avvicinò ancora di più, mi afferrò il braccio sopra il gomito e strinse. «Fa male, ascoltami. I genitori sono anziani, hanno bisogno di soldi.
€300 sono una presa in giro, devi darne almeno 500, capito? »
Ho cercato di liberarmi. Lui ha stretto più forte, mi ha storto il braccio, ho gridato, un dolore lancinante, acuto. «Ti fa male?
» Luca sorrise beffardo. «Niente, lo sopporterai. La prossima volta saprai come non abbandonare la famiglia. »
I suoi amici stavano lì vicino in silenzio.
Quello robusto sorrideva beffardo, quello magro fumava. Ho cercato di divincolarmi di nuovo. Luca mi ha spinto. Sono caduta sull’asfalto, ho sbattuto il ginocchio.
Dolore. Ho alzato lo sguardo. Lui era in piedi sopra di me. «€500 entro la fine del mese.
Li porterai tu stessa ai tuoi genitori, altrimenti tornerò. E non da solo. »
Mario uscì dall’officina. Ci vide, aggrottò le sopracciglia.
«Che succede qui? »
Luca si voltò, lo guardò. «Niente, una chiacchierata in famiglia. »
«Elena, va tutto bene?
» Mario si avvicinò. Mi alzai, mi spolverai i jeans, il ginocchio mi bruciava. «Tutto bene? » Mario guardò Luca.
«Vattene da qui o chiamo la sicurezza. »
Luca sorrise. «Quale sicurezza? Qui non c’è sicurezza.
»
«Chiamo la polizia. »
«Chiama pure. »
Mario tirò fuori il telefono e iniziò a comporre il numero. Luca sputò sull’asfalto, si voltò verso i suoi amici.
«Andiamo. Con questa stupida è tutto chiaro. »
Salirono in macchina e se ne andarono. Mario mi si avvicinò.
«Chi era? »
«Mio fratello. »
«Tuo fratello? » Mi guardò negli occhi.
«Elena, se hai dei problemi… »
«Non ho problemi. »
«Ho visto come ti ha afferrata. È un’aggressione.
Bisogna andare alla polizia. »
«Non serve. »
«Ah, Elena… »
«Ho detto, non serve.
» Mi sono voltata e me ne sono andata. Mario mi ha gridato dietro. «Se serve qualcosa dillo, ti aiuterò. »
Non risposi.
Arrivai alla fermata e mi sedetti su una panchina. Mi faceva male la mano, mi faceva male il ginocchio, avevo un mal di testa lancinante. Me ne stavo seduta a guardare la strada, le auto passavano, la gente andava per la sua strada, a nessuno importava. Arrivai a casa verso le 9 di sera, salii le scale, aprii la porta dell’appartamento in comune.
Nel corridoio c’era odore di cipolla fritta. La vicina, Maria, una cinquantenne grassoccia, fece capolino dalla sua stanza. «Elena, ti è arrivata una lettera? L’ho messa sulla mensola.
»
«Grazie. » Mi avvicinai alla mensola nel corridoio. Lì giaceva una busta bianca. La presi, la guardai.
L’indirizzo del mittente: Zurigo, Svizzera, una banca. Il nome era piuttosto lungo, in tedesco. Entrai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti sul letto, aprii la busta. All’interno c’era una lettera in due lingue, tedesco e inglese.
Lessi la versione inglese. «Gentile Elena Torrini. Con la presente la informiamo che a suo nome è stato aperto un conto di risparmio numero… Il conto è stato aperto da suo nonno, il signor Antonio Torrini, 20 anni fa.
Secondo i termini del contratto, i fondi sul conto le saranno trasferiti una volta compiuti i 35 anni. Al momento sul conto c’è una somma pari a €120. 000. »
Rilessi ancora una volta, poi ancora.
€120. 000. Guardai la data della lettera, spedita tre settimane fa. Appoggiai la lettera sul letto, mi alzai, camminai per la stanza.
Quattro passi fino al muro, quattro indietro. Mi sono fermata alla finestra, ho guardato fuori. Giù c’erano i lampioni accesi, qualcuno portava a spasso il cane. €120.
000. Il nonno. Mi sono ricordata di lui, un vecchio alto e magro con le mani nodose. È morto quando avevo 22 anni.
L’ultima volta che l’ho visto è stato in ospedale una settimana prima che morisse. Giaceva su lenzuola bianche, respirava a fatica. Ero seduta accanto a lui, gli tenevo la mano, allora mi disse: «Elena, sei una ragazza intelligente, non essere come tuo padre, non essere come Luca, tu sei diversa». Allora non capii cosa intendesse dire.
Ora l’ho capito. Sono tornata al letto, ho preso la lettera e l’ho riletta. Alla fine c’erano i recapiti, il numero di telefono, l’indirizzo email. C’era scritto che per accedere al conto bisognava fornire dei documenti.
Il passaporto, il certificato di morte del nonno, la prova del legame di parentela. Mi sono seduta sul pavimento appoggiandomi con la schiena al letto. Tenevo la lettera tra le mani, la carta frusciava, guardavo le cifre, 120. 000.
Si sono sentiti dei passi dietro la porta della stanza. La vicina Maria è andata in bagno, poi è tornata indietro. Si fermò davanti alla mia porta. Probabilmente aveva notato la luce che filtrava dalla fessura.
Bussò. «Elena, ci sei? » Non risposi. «Elena.
» Silenzio. Poi sospirò e proseguì. La porta della sua stanza si chiuse. Ero seduta sul pavimento.
Guardavo la lettera, la mente vuota, nessun pensiero, solo cifre. €120. 000. E la voce di mio padre.
«Non otterrai mai nulla. » Strinsi la lettera nella mano, poi la aprii. La carta si era sgualcita, la lisciai con il palmo della mano, la posai sulle ginocchia. Di nuovo dei passi nel corridoio.
La vicina della stanza in fondo, Anna, una ragazza di 25 anni, stava andando in cucina. Passò davanti alla mia porta, si fermò, mi guardò attraverso la fessura socchiusa. Ero seduta sul pavimento con la lettera tra le mani. Lei lanciò uno sguardo, non disse nulla.
In silenzio proseguì chiudendosi dietro la porta della cucina. Rimasi sola. Ero seduta sul pavimento del corridoio dell’appartamento in comune con la lettera in mano. Fuori dalla finestra Genova era in fermento.
Macchine, voci, da qualche parte suonava della musica. €120. 000. Chiusi gli occhi.
Mercoledì mattina mi presi un giorno di ferie. Mario borbottò qualcosa di scontento al telefono, ma mi diede il permesso. Mi sono vestita, ho preso la lettera dalla banca e sono uscita di casa. Ho trovato l’indirizzo del notaio su internet, proprio quello che si occupava degli affari di mio nonno.
Studio Fabrizio in via Cairoli, nel centro di Genova. L’autobus ci ha messo mezz’ora. Ero seduta vicino al finestrino con la borsa sulle ginocchia. All’interno c’erano la lettera della banca e una copia del certificato di morte del nonno.
L’avevo trovata a casa in una vecchia cartella con i documenti. Le strade e le case scivolavano via. La gente correva al lavoro. Li guardavo e pensavo alla cifra, €120.
000. Lo studio del notaio si trovava al terzo piano di un vecchio edificio con la facciata scrostata. Salii le scale e suonai il campanello. Mi aprì la segretaria, una donna sulla cinquantina con gli occhiali.
«Buongiorno. Ha un appuntamento? »
«No, ma devo parlare con il notaio Fabrizio, è urgente. »
Mi guardò con aria valutativa.
«Per quale questione? »
«Un’eredità. Mio nonno è Antonio Torrini. »
Il suo volto cambiò espressione.
Annuì. «Prego, entri. Attenda in sala d’attesa. »
Mi sedetti su un divano rigido nel corridoio.
Aspettai 20 minuti. Alle pareti erano appesi diplomi e fotografie. C’era odore di carta vecchia e caffè. La porta dell’ufficio si aprì.
Uscì il notaio. Un anziano magro di circa 70 anni in giacca e cravatta con i capelli grigi pettinati all’indietro. «Elena Torrini? »
Mi alzai.
«Sì, prego. »
Entrai nell’ufficio. Una grande scrivania, scaffali con cartelle, una finestra che dava sulla strada. Il notaio si sedette alla scrivania, mi indicò la poltrona di fronte.
«Si sieda. Sono Giuseppe Fabrizio. Conoscevo suo nonno da molti anni. Era una brava persona.
»
Mi sono seduta, ho tirato fuori la lettera della banca e l’ho posata sul tavolo. «Mi è arrivata questa. Non sapevo del conto. »
Ha preso la lettera, l’ha sfogliata, ha annuito.
«Sì, è il conto che ha aperto suo nonno. Le ha lasciato in eredità dei soldi a una condizione, ne avrà accesso dopo 35 anni. Ora lei ha 37 anni, giusto? »
«Sì.
»
«Allora può procedere. Servono dei documenti. Passaporto, certificato di morte di Antonio, attestato di parentela. »
Tirai fuori il certificato di morte e glielo porsi.
Lui lo guardò, lo mise da parte. «Va bene, il passaporto? » Glielo mostrai. Lui annuì, annotò i dati.
«Ci vorrà una settimana per le pratiche. Contatterò la banca, preparerò i documenti, poi potrà accedere al conto. »
Rimasi in silenzio per un secondo, poi chiesi: «E cos’altro ha lasciato il nonno? »
Il notaio mi guardò.
«Cosa intende dire? »
«Non lo so. È solo che ha detto qualcosa prima di morire, che non dovevo essere come mio padre. »
Il notaio si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le braccia sul petto.
«Suo nonno era un uomo intelligente. Sapeva che suo padre, Marco, non era in grado di gestire gli affari. Ha mandato in rovina l’azienda che Antonio aveva costruito in 30 anni. Per questo il nonno ha preso delle misure.
»
«Quali misure? »
Il notaio si alzò, si avvicinò alla libreria, tirò fuori una grossa cartella, tornò al tavolo, la aprì. All’interno c’erano documenti, timbri, firme. «15 anni fa, poco prima di morire, suo nonno le ha intestato l’appartamento in via Balbi.
Quello dove ora vivono i suoi genitori. »
Rimasi di sasso. «Cosa? »
«L’appartamento.
Tre stanze, 80 m², terzo piano. Il valore attuale è di circa €400. 000. È suo.
»
Lo guardai incredula. «Ma i miei genitori vivono lì, Luca vive lì, ci vivono illegalmente. »
Il notaio ha girato pagina, mi ha mostrato il documento. «Ecco il testamento, autenticato, certificato dal notaio.
L’appartamento passa a te dal momento della morte di Antonio, ma lui ha posto una condizione. Potrai entrare in possesso dei diritti solo dopo la sua morte e quella di entrambi i genitori, oppure se presenterai prove che la sua vita o la sua salute sono minacciate dalla famiglia. »
Rimasi seduta in silenzio. Mi venne in mente il volto di Luca, come stava in piedi sopra di me quando caddi sull’asfalto.
Il suo ghigno, le sue parole. «La prossima volta saprai come si fa a mollare una famiglia. » Poi il volto di mio padre al tavolo, arrossato dal vino. «Non otterrai mai nulla, fallita, meglio che non fossi mai nata.
» Ricordai mia madre che mi chiamava al lavoro, urlando che disonoravo la famiglia, come Simona mi guardava con disprezzo, come stavano tutti seduti a tavola e ridevano. Di me. 37 anni di questa merda. «Perché l’ha fatto?
» Chiesi. «Perché conosceva vostro padre. Sapeva che se l’appartamento fosse passato subito a voi, Marco avrebbe fatto uno scandalo, avrebbe portato la questione in tribunale, avrebbe cercato di portarvelo via. Antonio voleva proteggervi, per questo la condizione era o aspettare la morte dei genitori o dimostrare che fossero pericolosi per voi.
»
Mi sono ricordata di Luca, di come mi aveva torcito il braccio, di come mi aveva spinto, di come mi stava sopra e mi minacciava. «Ho delle prove», dissi. La voce era ferma, calma. Il notaio mi guardò attentamente.
«Quali? »
«Mio fratello mi ha aggredita al lavoro, l’altro ieri. Mi ha afferrato il braccio, me l’ha storto, mi ha spinto. Il mio capo ha visto tutto.
Ci sono le telecamere. »
Il notaio annuì. «È sufficiente. Serve una denuncia alla polizia per l’aggressione, le testimonianze, il video delle telecamere, se possibile.
Allora, preparerò i documenti per il trasferimento della proprietà, dopodiché potrete sfrattarli tutti legalmente. »
Sfrattarli. Quella parola suonò come una condanna. Immaginai loro in piedi sul pianerottolo con le loro cose.
Marco, Carla, Luca, Simona, senza un tetto sopra la testa. Non mi dispiaceva per niente, neanche un po’. Mi sono ricordata di quando a 20 anni avevo affittato il mio primo appartamento, una stanzetta in un appartamento condiviso per €300. Allora lavoravo come addetta alle pulizie in un supermercato, guadagnavo €800.
Tornavo a casa stanca con le gambe che mi fischiavano e le mani piene di prodotti chimici. Mia madre mi chiamava e urlava: «Perché non aiuti la famiglia? Ti abbiamo cresciuta e tu vivi da sola, egoista. » Allora davo loro €150 al mese, metà dello stipendio.
Me ne restavano 300 per il cibo. Mangiavo pasta al ketchup per due settimane di fila. Dimagrivo. Mia madre diceva: «Sembri uno scheletro?
Che vergogna! »
Poi ho studiato per diventare tecnico. Corsi a pagamento €12. 000.
Ho chiesto un prestito, l’ho ripagato in 5 anni. Mio padre disse: «Allora, a che ti serve? Tanto ti sposerai, starai a casa». Non mi sono sposata, lavoravo, pagavo il prestito e davo soldi ai miei genitori.
€300 al mese, ogni mese, per 10 anni di fila, €36. 000 in 10 anni. E loro se ne stavano nell’appartamento del nonno gratis e ne chiedevano ancora. «Quanto tempo ci vorrà per le pratiche?
», chiesi. «Due settimane dal momento in cui verrà presentato il certificato della polizia, poi un’altra settimana per la sentenza di sfratto, in totale tre settimane. »
«E se si rifiutassero di andarsene? »
«Gli ufficiali giudiziari li sfratteranno con la forza.
È una vostra proprietà. La legge è dalla vostra parte. »
La legge è dalla mia parte. Per la prima volta in vita mia qualcosa era dalla mia parte.
Mi alzai. «Porterò il certificato. »
Anche il notaio si alzò. Mi tese la mano.
«Suo nonno voleva che lei fosse libera. Mi disse prima di morire: Elena è l’unica in questa famiglia che merita una vita normale. Penso che avesse ragione. »
Gli strinsi la mano.
Con forza. «Aveva ragione», dissi e uscii. In strada mi fermai, mi appoggiai al muro di un edificio, respiravo profondamente. La gente passava, nessuno mi prestava attenzione.
Dentro di me qualcosa bruciava. Non rabbia, non rabbia. Qualcosa di freddo e nitido, giustizia. Mi chiamavano fallita.
Dicevano che non avrei ottenuto nulla. Ridevano di me, pretendevano soldi, mi umiliavano davanti agli estranei. Ora li butterò fuori di casa legalmente, giustamente. Presi il telefono, chiamai Mario.
«Mario, sono Elena, devo andare alla polizia per quell’incidente di martedì. »
«Hai deciso di sporgere denuncia? » La sua voce era allegra. «Sì, brava.
Renderò testimonianza. Vieni, andiamo insieme. »
Sono arrivata all’officina mezz’ora dopo. Mario mi aspettava all’ingresso con una cartellina piena di fogli in mano.
«Ho stampato il video delle telecamere. Si vede tutto. Come ti ha afferrata, come ti ha spinta. Andiamo.
»
Siamo andati alla stazione di polizia in via Diaz. La gente di turno, un uomo sui 45 anni con i baffi, mi ha ascoltata e ha registrato la mia testimonianza. Mario ha reso la sua. Ho mostrato la registrazione delle telecamere su una chiavetta USB.
La gente ha guardato, ha annuito. «È un’aggressione. Suo fratello potrebbe ricevere una condanna con sospensione condizionale. Vuole sporgere denuncia?
»
«Sì», ho detto senza esitare. «Bene, compili il modulo. »
L’ho compilato, l’ho firmato. La gente ha apposto il timbro.
«Il certificato sarà pronto tra tre giorni. Venga venerdì a ritirarlo. »
Sono uscita dalla stazione. Mario mi camminava accanto.
«Elena, se hai bisogno di aiuto… »
«Grazie, ce la farò. »
Mi guardò, annuì. «Va bene, domani vai al lavoro.
»
«Sì. »
Sono tornata a casa verso sera, sono entrata in camera, ho chiuso la porta, mi sono seduta sul letto, ho tirato fuori il telefono. Mia madre aveva chiamato cinque volte, mi aveva mandato un SMS. «Dove sei?
Perché non rispondi? Ti sei completamente dimenticata della famiglia? »
Famiglia? Ho guardato quella parola.
Quale famiglia? La famiglia è quando ti amano, ti sostengono, ti rispettano e non ti chiamano fallita, non ti chiedono soldi, non ti aggrediscono al lavoro. Ho messo il telefono con lo schermo rivolto verso il basso, mi sono alzata, ho acceso la luce, mi sono seduta al tavolo, ho preso una penna, un foglio di carta, ho iniziato a scrivere un piano. Chiaro, punto per punto.
Venerdì, ritirare il certificato dalla polizia. Lunedì portare il certificato dal notaio. Tra due settimane ottenere i documenti per l’appartamento. Tra tre settimane sentenza di sfratto.
Poi gli ufficiali giudiziari. Guardavo gli appunti. Immaginavo. Marco esce dall’appartamento con una valigia.
Carla piange sulle scale. Luca urla, minaccia. Simona è in preda all’isteria. I bambini non capiscono cosa stia succedendo.
Gli ufficiali giudiziari portano fuori le loro cose, le ammucchiano nel corridoio, chiudono la porta con una nuova serratura, la mia serratura. E io starò lì accanto a guardare in silenzio. Che ora provino loro. Cosa significa non essere nessuno?
Il telefono ha vibrato. Un SMS da Luca. «Porti i soldi o devo venire di nuovo? »
L’ho letto, ho sorriso per la prima volta in una settimana.
Ho cancellato il messaggio, ho bloccato il numero, mi sono sdraiata di nuovo sul letto, sono rimasta lì a guardare il soffitto. La crepa è sempre la stessa dall’angolo alla lampada. Non pensavo più di ricoprirla. Presto non avrei più vissuto lì.
Mi addormentai facilmente, senza incubi, senza sogni, solo oscurità. Mi sono svegliata alle 7:00 con la sveglia, mi sono alzata, mi sono lavata, mi sono guardata allo specchio. Un volto estraneo, duro, zigomi spigolosi, occhi freddi. Non era il mio volto, il volto di una persona che sa cosa fare, che non ha dubbi.
Mi sono guardata per una trentina di secondi, poi mi sono raccolta i capelli in una coda stretta per non farmi intralciare. Ho indossato jeans, maglione e giacca. Ho preso la borsa, il telefono e le chiavi. Sono uscita dalla stanza.
I documenti erano pronti dopo due settimane e mezzo. Il notaio ha chiamato giovedì mattina dicendo che potevo passare a prenderli. Sono andata da lui dopo pranzo. Mi ha consegnato una cartella spessa, il certificato di proprietà, la sentenza di sfratto, copie di tutti i documenti.
«Ora l’appartamento è ufficialmente suo», disse. «Hanno un mese di tempo per andarsene volontariamente dal momento della ricezione della notifica. Se si rifiutano, gli ufficiali giudiziari li sfratteranno con la forza. »
Presi la cartella, lo ringraziai, uscii.
Fuori era una calda giornata di aprile, splendeva il sole, la gente passeggiava, sedeva nei caffè, ridevano. Camminavo per via Cairoli con la cartella sotto il braccio, ne sentivo il peso. €400. 000 di mia proprietà.
Non sono tornata a casa, sono andata in via Balbi dai miei genitori. Ho salito la scala che conoscevo bene fino al terzo piano. Ho suonato alla porta. Mi ha aperto mia madre in vestaglia, i capelli arruffati, senza trucco.
Mi ha vista, il viso si è irrigidito. «Elena, perché sei venuta? »
«Dobbiamo parlare. »
«Abbiamo già detto tutto.
Hai portato i soldi? »
«No, fammi passare. »
Si fece da parte con riluttanza. Entrai nell’appartamento.
In salotto, sul divano c’era mio padre che guardava la televisione. Luca era sprofondato in una poltrona con il telefono. Simona stava preparando qualcosa in cucina. I bambini urlavano nella stanza.
Mio padre girò la testa e mi vide. «Oh, sei arrivata! Hai portato i soldi finalmente? »
«No», dissi con calma.
«Sono venuta per dirvi una cosa. »
Tirai fuori un documento dalla cartella e lo posai sul tavolo davanti a mio padre, il certificato di proprietà. Lui lo prese e lo guardò, lo lesse. Il suo viso impallidì.
«Che cos’è? Il certificato di proprietà di questo appartamento? »
«Il nonno me l’ha intestato 15 anni fa. L’appartamento è mio.
»
Silenzio. Luca staccò il telefono. «Che cavolo dici? »
Mia madre si portò una mano al cuore.
«È impossibile. »
«È più che possibile. » Tirai fuori un secondo documento e lo posai accanto. «Ecco la sentenza di sfratto.
Avete un mese di tempo per andarcene. Se non ve ne andate volontariamente, gli ufficiali giudiziari vi butteranno fuori con la forza. »
Mio padre balzò in piedi dal divano, afferrò i documenti, li lesse, le labbra si muovevano. Poi mi guardò.
«Ma che stai combinando? Questa è casa nostra, viviamo qui da 30 anni. »
«Vivevate», lo corressi. «Illegalmente.
Il nonno ha lasciato l’appartamento a me. Ecco il testamento autenticato dal notaio. Ecco tutti i timbri, è tutto legale. »
Mia madre iniziò a piangere.
«Elena, come puoi? Siamo i tuoi genitori, non puoi buttarci in strada. »
«Posso e lo farò. »
Luca balzò in piedi, fece un passo verso di me.
«Tu… »
«Un altro passo e chiamo la polizia», dissi freddamente. «Ho già una denuncia contro di te per aggressione, ne vuoi un’altra? »
Si fermò, il viso rosso, i pugni serrati.
Mio padre ha cercato di intimidirmi con la voce. «Non oseresti? Sono tuo padre. Devi…
»
«Non devo niente. » Mi sono avvicinata a lui guardandolo negli occhi. «Per tutta la vita mi hai definita una fallita. Dicevi che non avrei combinato nulla.
Guarda, ora ho un appartamento da €400. 000, 120. 000 sul conto in banca, un lavoro, la libertà. E tu?
Il sussidio di disoccupazione e un mese prima dello sfratto. Chi è il fallito adesso? »
Mio padre impallidì, aprì la bocca, ma non disse nulla. Mia madre si inghiozzava.
«Elena, ti prego, dove andremo? Abbiamo dei figli. »
«Non è un mio problema. » Mi voltai verso la porta.
«Avete un mese di tempo. Se non ve ne andate da soli, ci penseranno gli ufficiali giudiziari. »
Luca mi urlò dietro. «Lo contesteremo.
Andremo in tribunale. Non avrai quell’appartamento! »
Mi voltai. «Provateci.
»
Uscii, chiusi la porta. Alle mie spalle si levò il grido di mia madre. Qualcosa andò in frantumi. Probabilmente mio padre aveva lanciato un bicchiere.
Scesi le scale, uscii in strada, le mani non mi tremavano. Il cuore batteva regolare. Tornai a casa verso sera. Mi sdraiai sul letto fissando il soffitto.
Aspettavo una telefonata. Arrivò un’ora dopo. Era mia madre. Risposi.
«Pronto? »
«Elena, non puoi comportarti così. Siamo una famiglia. »
«No, voi siete degli estranei.
»
«Come puoi, dopo tutto quello che abbiamo fatto per te… »
«Cosa avete fatto? » Mi sono seduta sul letto. «Mi avete umiliata per 37 anni, mi avete chiamata fallita.
Mi avete chiesto soldi. Luca mi ha aggredita al lavoro. Papà ha detto che sarebbe stato meglio se non fossi mai nata. È questo che avete fatto per me?
»
Mia madre si è messa a piangere. «Non volevamo, è solo che abbiamo dei problemi, non abbiamo soldi. »
«Ora questo non è certo un mio problema. »
Ho ignorato la chiamata, ho spento il telefono.
Una settimana dopo è arrivata la citazione in giudizio. I miei genitori avevano presentato un ricorso per contestare il testamento. Ho chiamato il notaio che mi ha detto: «Non si preoccupi, non hanno alcuna possibilità. Il testamento è inattaccabile, ci sono tutti i timbri, tutte le firme, perderanno.
»
Il processo era di mercoledì. Sono arrivata in semplici jeans e maglione. I miei genitori erano seduti con l’avvocato, uno da quattro soldi, in un completo sgualcito. L’avvocato cercava di dimostrare che il nonno non era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali quando ha ceduto l’appartamento.
Il notaio ha presentato con calma i certificati medici. Il nonno era pienamente capace di intendere e di volere. L’avvocato ha cercato di dire che avevo manipolato il vecchio. Il notaio ha mostrato i documenti.
Io non sapevo nemmeno dell’esistenza del testamento fino a poco tempo fa. Il giudice ascoltava, prendeva appunti, poi ha annunciato una pausa per consultarsi. È tornata dopo 20 minuti. «La richiesta è respinta.
Il testamento è riconosciuto valido. La decisione di sfratto rimane in vigore. »
Mia madre si è messa a piangere in sala. Mio padre se ne stava seduto con la faccia di pietra.
Luca imprecava sottovoce. Mi alzai e uscii dall’aula. Non mi voltai indietro. Il giorno dopo Luca cercò di trovarmi.
Mi aspettava davanti al laboratorio. Stavo uscendo dopo il turno e vidi la sua auto davanti al cancello. Mi sono voltata. Sono tornata in officina e ho chiamato la polizia.
Gli agenti sono arrivati dopo 10 minuti. Luca ha cercato di andarsene, ma è stato fermato. Ho reso testimonianza. «Mi perseguita, mi minaccia.
Avevo già sporto denuncia per aggressione. » Gli agenti lo hanno portato in commissariato. Tre giorni dopo è arrivata la notifica. Luca ha ricevuto un anno con la condizionale e una multa di €2000 per aggressione e minacce, più il divieto di avvicinarsi a me a meno di 100 metri.
Non ha pagato la multa. Gli ufficiali giudiziari hanno sequestrato la sua vecchia auto. Il termine per lo sgombero volontario è scaduto dopo un mese. I miei genitori non se ne sono andati.
Sapevo che non se ne sarebbero andati. Gli ufficiali giudiziari hanno fissato la data dello sgombero coatto, martedì 10 maggio alle 10:00 del mattino. Non ci sono andata. Non volevo vedere i loro volti.
Ero al lavoro, riparavo un frigorifero in un ristorante in via Garibaldi. Alle 11 del mattino mi ha chiamato la vicina dei miei genitori, zia Lucia, una signora di 70 anni. «Elena, sei stata tu a combinare tutto questo? »
«A combinare cosa?
»
«Stanno sfrattando i tuoi genitori, sono arrivati gli ufficiali giudiziari, stanno portando via le loro cose. Marco urla, Carla piange, i bambini piangono. Come hai potuto? »
«Facile», dissi e riattaccai.
Finii di lavorare verso le 2:00 del pomeriggio. Andai a casa. Sull’autobus mi sedetti vicino al finestrino guardando le strade. Immaginavo come stessero lì sul pianerottolo con le loro cose.
Dove andranno? Non lo so, non è un mio problema. A casa sono salita in camera mia e ho chiuso la porta. Mi sono avvicinata alla finestra.
Giù davanti all’ingresso c’era un camion. Gli operai portavano fuori scatole, sacchi, vecchi mobili. Ho riconosciuto il divano del salotto, proprio quello su cui sedeva mio padre quando diceva che non avrei combinato nulla. Mia madre era in piedi accanto al camion e piangeva.
Mio padre fumava guardando altrove. Luca urlava qualcosa agli operai. Simona teneva i bambini per mano. Li guardavo dall’alto.
Provavo niente, il vuoto, né pietà, né rabbia, niente. Mi voltai, mi avvicinai alla finestra, chiusi la tenda ben stretta per non vedere. Mi sedetti sul letto, tirai fuori il telefono, lo accesi. 10 chiamate perse da mia madre, cinque da mio padre, 20 SMS, tutti pieni di suppliche, minacce, accuse.
Cancellai tutto, bloccai i loro numeri, tutto per sempre. Mi sono sdraiata sul letto, ho chiuso gli occhi. Fuori dalla finestra si sentiva il rumore di un camion, sbattere di porte, qualcuno che gridava. Poi il silenzio.
Ho messo in vendita l’appartamento una settimana dopo lo sgombero. L’agente immobiliare, una donna sulla quarantina con le labbra truccate, ha ispezionato l’appartamento e ha detto: «Bella posizione in centro in via Balbi. Possiamo venderlo per 420. 000, magari anche 430 se siamo fortunati con l’acquirente.
»
«Quanto tempo ci vorrà? »
«Un mese e mezzo, magari anche meno. »
È andata più in fretta. Dopo tre settimane si è trovato un acquirente, una coppia con due bambini che si trasferiva da Milano.
Hanno offerto 420. 000. Ho accettato. L’affare è stato concluso a metà giugno.
I soldi sono stati versati sul conto: €420. 000 più 120 dalla Svizzera, 540. 000. Ero seduta nell’ufficio dell’agente immobiliare, guardavo i fogli con le cifre.
Non avevo mai visto così tanti soldi, non avevo mai immaginato così tanti soldi. L’agente immobiliare sorrideva. «Congratulazioni. Cosa pensate di fare adesso?
Comprare qualcosa di nostro, piccolo, e aprire un’attività? »
Lei annuì, prese nota. «Posso trovare delle opzioni. Qual è il budget per l’alloggio?
»
«150. 000. Massimo. »
Mi ha mostrato alcuni appartamenti.
Ho scelto un monolocale in centro in via XX Settembre, 35 m², quarto piano, ristrutturato di recente, €138. 000. L’ho comprato subito in contanti, senza mutuo. Mi sono trasferita alla fine di giugno.
Il mio appartamento. Per la prima volta nella vita, mio. Non in affitto, non in un appartamento condiviso. Mio.
Stavo in mezzo al monolocale vuoto, guardavo le pareti bianche, il pavimento pulito, la luce del sole entrava a fiotti dalla grande finestra cadendo sul parquet. Silenzio. Silenzio totale, assoluto. Nessuno urla dietro il muro, nessuno chiama con richieste, nessuno bussa alla porta con la mano tesa.
Mi sono avvicinata lentamente alla finestra, l’ho aperta. Il caldo vento di giugno mi ha colpito il viso portando il profumo del mare. Sotto la strada era rumorosa, persone, macchine, vita, ma era un rumore estraneo, lontano, non era il mio. Chiusi gli occhi, inspirai profondamente.
Qualcosa si sciolse nel mio petto. Il nodo che era rimasto lì per 37 anni si sciolse. Non sapevo come definirlo. Sollievo, no, di più.
Libertà. Per la prima volta in vita mia nessuno poteva venire qui senza il mio permesso. Nessuno poteva dirmi cosa dovevo fare. Nessuno poteva darmi della fallita nella mia stessa casa.
Ho aperto gli occhi, ho guardato le mie mani. Le chiavi dell’appartamento giacevano sul palmo. Le mie chiavi, la mia casa. Libertà.
Il resto dei soldi, €392. 000, li ho investiti in un’attività. Ho aperto un servizio di riparazione di impianti di refrigerazione. Ho affittato un piccolo ufficio in periferia.
Ho comprato attrezzi, macchinari, un furgone aziendale. Ho registrato la ditta, ottenuto le licenze, creato un sito web. Il primo mese non c’erano quasi clienti. Distribuivo io stessa volantini nei ristoranti, nei bar, nelle pescherie.
Chiamavo, offrivo i servizi. Su 10 rifiutavano. Il secondo mese sono arrivati i primi ordini, piccole cose: riparazione del congelatore in una pizzeria, pulizia del condizionatore in un bar. Lavoravo da sola 16 ore al giorno.
Arrivavo in ufficio alle 6:00 del mattino, me ne andavo alle 11:00 di sera, mangiavo al volo, dormivo 5 ore. Stanca? Sì, ma era una stanchezza diversa. Tornavo a casa sfinita, mi lasciavo cadere sul letto vestita, ma al mattino mi svegliavo e pensavo: «Questo è mio, la mia attività, le mie decisioni, i miei soldi.
» Nessuno chiamava per lamentarsi, nessuno urlava che davo troppo poco. Il telefono taceva la sera. Cenavo da sola, guardavo dalla finestra le luci di Genova. Silenzio, pace.
Lavoravo per me stessa. Ogni euro guadagnato era mio. Nessuno mi chiedeva soldi, nessuno diceva che ero una fallita. Alla fine del primo anno avevo 15 clienti fissi.
Fatturato annuo €120. 000, utile netto 30. 000. Poco, ma era solo l’inizio.
Ho assunto un assistente, un ragazzo di 23 anni, Marco. Non era un parente, solo una coincidenza di nomi. Aveva appena finito l’istituto tecnico, lavorava con impegno, ascoltava attentamente. Gli ho insegnato tutto quello che sapevo.
Il secondo anno è andato meglio, i clienti sono aumentati, ho assunto altri due assistenti, ho comprato un secondo furgone, ho ampliato l’ufficio, ho affittato un locale più grande con un magazzino per i ricambi. Il fatturato è salito a €350. 000, l’utile 80. 000.
Ho smesso di andare personalmente alle chiamate. Mi occupavo della gestione, negoziavo con i grandi clienti, controllavo le finanze, pianificavo lo sviluppo. Una sera ero seduta in ufficio a controllare i resoconti. Fuori dalla finestra si faceva buio.
Le gru del porto accendevano le luci. Mi appoggiai allo schienale della sedia e guardai le cifre sullo schermo. 80. 000 di profitto in un anno.
Mi sono ricordata di quando mio padre diceva «Non otterrai mai nulla». Ho sorriso, un sorriso freddo, senza gioia. Solo la constatazione di un fatto: si sbagliava. Al terzo anno ho aperto un secondo ufficio in un altro quartiere di Genova.
Ho assunto altri cinque dipendenti. Fatturato annuo €500. 000. Utile 120.
000. Ho comprato un appartamento più grande, un bilocale in un bel quartiere con vista sul mare, 180. 000. Ho venduto il monolocale per 160, ho pagato i 20 in più con l’utile.
Ho comprato una macchina usata ma affidabile. Mi vestivo in modo semplice, ma di qualità. Mangiavo al ristorante quando volevo. Non devo niente a nessuno.
Questa sensazione non se ne andava. Ogni mattina mi svegliavo e il primo pensiero era: «Non devo niente a nessuno, non devo telefonare, non devo rendere conto, non devo dare soldi, non devo sopportare offese. »
La libertà non stava nei soldi, i soldi sono solo uno strumento. La libertà stava nel fatto che il telefono taceva, che nessuno bussava alla porta, che potevo comprarmi un caffè da 5 senza pensare se mi sarebbero bastati i soldi per mangiare fino alla fine del mese, che potevo dire no senza temere le conseguenze.
I miei genitori cercavano di tornare. La prima volta mia madre ha chiamato 6 mesi dopo lo sfratto. Il numero era sconosciuto, probabilmente aveva preso il telefono da qualcuno che conosceva. Ho risposto per abitudine.
«Pronto? »
«Elena, sono la mamma. »
Pausa. Sono rimasta in silenzio.
Dentro di me non si è mosso nulla, né pietà, né rabbia, solo vuoto. «Elena, perdonami. Perdona. Abbiamo sbagliato.
Ti prego, aiutaci. Viviamo dalla zia in paese, in un fienile. Lì fa freddo, c’è umidità. Papà sta male, tossisce.
Abbiamo bisogno di soldi per le medicine, anche solo €1000, ti prego. »
Ascoltavo. La voce di mia madre tremava, piangeva. Prima funzionava, prima provavo senso di colpa, debolezza, il desiderio di aiutare.
Ora niente. «Elena, mi senti? »
«Ti sento», dissi con calma. «E cosa hai da dire?
»
«Niente. »
«Elena, ti prego, siamo i tuoi genitori, non puoi abbandonarci. »
«Posso? »
Ho riattaccato, ho bloccato il numero, ho posato il telefono sul tavolo, ho guardato le mie mani, non tremavano.
Dentro di me non c’era alcun senso di colpa, niente. Libertà. È venuta nel mio ufficio una seconda volta, un anno dopo lo sfratto. Stavo uscendo, l’ho vista all’ingresso, invecchiata, con una giacca economica, i capelli grigi.
Mi ha vista, ha fatto un passo verso di me. «Elena. »
Mi sono fermata. La guardai.
La donna che mi aveva dato alla luce. La donna che per 37 anni mi aveva detto che non ero abbastanza brava. «Vattene. »
«Elena, dammi un minuto, voglio parlarti.
»
«Non abbiamo nulla di cui parlare. »
«Ti prego, papà sta morendo. Ha un cancro ai polmoni. Servono soldi per le cure.
Almeno 10. 000, te li restituiremo. »
La guardai. Aveva gli occhi arrossati, il viso scavato.
Aveva davvero un brutto aspetto. Non provavo compassione. Anche quella era libertà. Non provare ciò che avrei dovuto provare.
Non provare senso di colpa per non provare compassione. «Non posso aiutarti in alcun modo», dissi. «Addio. »
«Elena!
» Mi afferrò per un braccio. «Sta morendo. Tuo padre sta morendo. »
Liberai il braccio.
«Non è mio padre. Un padre è colui che ama, sostiene, rispetta. Non colui che dice a sua figlia che sarebbe stato meglio se non fosse mai nata. »
Mi voltai e mi diressi verso l’auto.
Mia madre mi gridava dietro qualcosa sulla mia insensibilità, sull’inferno, sulla punizione. Mi sedetti in macchina e me ne andai. Nello specchietto ho visto che era sul marciapiede e piangeva. Ho acceso la musica, ho aperto il finestrino.
Il vento mi scompigliava i capelli. Ho guidato lungo il lungomare, guardando il mare. Dentro di me c’era calma, una calma pura e serena. Lei non è più tornata.
Luca mi ha scritto dalla prigione un anno e mezzo dopo lo sfratto. La lettera è arrivata in ufficio. A quanto pare ha trovato l’indirizzo su internet. Ho aperto la busta, ho tirato fuori il foglio.
La grafia era sciatta con errori nelle parole. «Elena, sono in galera. Mi hanno dato 2 anni per una rissa in un bar. Ho colpito un uomo con una bottiglia.
Mi servono soldi per l’avvocato, €3000. Se paghi posso uscire prima con la condizionale. Per favore, sono tuo fratello. Aiutami.
»
Leggevo e pensavo. Mio fratello. L’uomo che mi aveva torcito il braccio, mi aveva spinto sull’asfalto, mi aveva minacciata. Strappai la lettera a metà, poi ancora una volta, la gettai nel cestino senza averla letta fino alla fine.
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra dell’ufficio. Sotto il porto, le navi, le gru. Genova viveva la sua vita, io vivevo la mia. Senza di loro.
Erano passati 3 anni. Ero seduta nel mio ufficio, un grande studio luminoso con vista sul porto di Genova. Sulla parete c’erano certificati, ringraziamenti dei clienti, foto dell’inaugurazione del secondo ufficio. Sulla scrivania c’era un contratto, la gestione di una rete di 40 ristoranti, un cliente importante.
Il fatturato annuo derivante da loro era di €150. 000. Rileggendo le condizioni, tutto mi andava bene. Stavo prendendo la penna per firmare quando il telefono squillò.
Guardai lo schermo. Apparve la scritta «mamma». Dove aveva preso il numero? Probabilmente di nuovo tramite conoscenti.
Un lungo segnale acustico. Guardavo lo schermo immobile, dentro di me il vuoto. Nessuna voglia di rispondere, nessuna curiosità, nessun senso di colpa. Un altro squillo ancora.
Poi ho ignorato la chiamata, sono andata nelle impostazioni e ho bloccato il numero per sempre. Ho posato il telefono sul tavolo, ho aperto un cassetto e ho tirato fuori una vecchia fotografia. L’avevo trovata a casa per caso mentre sistemavo le mie cose. In bianco e nero, consumata ai bordi.
Sono piccola, avrò 5 anni, seduta sulle braccia del nonno. Lui sorride, mi tiene stretta. Anch’io sorrido. Ho guardato la foto, l’ultimo legame con il passato.
Il nonno mi voleva bene. È l’unico di tutta la famiglia. Ma il passato non c’è più. Ho strappato la foto a metà.
Il nonno da una parte, la me stessa piccola dall’altra. Ho gettato entrambe le metà nel cestino sotto il tavolo. La libertà è quando nemmeno i bei ricordi ti trattengono. Presi la penna, tornai al contratto, girai la pagina fino all’ultima.
In fondo c’era la riga per la firma. Mi chinai e scrissi il mio nome in grassetto, in modo chiaro, senza tremare: Elena Torrini. Chiusi il contratto, lo misi da parte. Appoggiai la penna sul tavolo, guardai le mie mani pulite, unghie lisce, tagliate con cura, senza smalto, pelle liscia, quasi senza calli, niente olio per macchine, niente sporcizia.
Le mani di una persona che ha ottenuto tutto da sola.
