地面に力なく座り込んだ女中を、誰も見ようとしなかった。誰も声をかけなかった。ただ一人、見すぼらしい薬草取りの男だけが、震える手で全財産の銭袋を差し出した。周りは腹を抱えて笑った。あの汚い男が、死にかけの女中に身請け金を払うとは正気か、と。だが誰も知らなかった。この一瞬の決断が、やがて一つの土地を救う引き金になろうとは。
全ての始まりは、山合の小さな村での出来事だった。さちという薬草取りが、深い山合に一人で暮らしていた。三十二歳。両親は早くに亡くなり、残ったのは今にも崩れそうな小屋と、草を見分ける腕だけだった。彼は夜明けとともに山へ入り、運が良ければ薬草や根を掘り当てて、町の市で売り歩いた。そうしてようやくその日の食い扶持を稼いでいた。
「さち、今日も収穫は少ないようだな」
市の隅で、年取った役手屋の吉兵が声をかけた。さちの草を情け深く買ってくれる、数少ない相手だった。
「何分、山の恵みですから。目をかけてください」
「良い良い。しかし、お前さんもいい年だ。そのまま山で朽ち果てる気か。女房の一人も持ってこそ、人の暮らしというものだぞ」
さちは苦く笑うだけだった。自分一人の口を養うので精一杯だった。
その日、さちは冬越しの薪を買うつもりで、瓶の底に貯めた銭まで懐に入れてきていた。彼は吉兵と別れ、市の奥へ足を進めた。湯屋の湯気や魚売りの声で賑わう場所だったが、小綺麗な身なりの者たちは彼を見ては鼻をつまんだ。さちはそんな目に慣れきっていた。黙って自分の分を売り、安い薪を買って帰ればそれで良かった。
その日は、ことのほか市が騒がしかった。人々が一箇所に集まり、ざわめいている。さちが首を伸ばして覗くと、人だかりの真ん中に口入れ屋の男が、藁の札を片手に立っていた。
「さあさあ、良い働き手だ。台所仕事も畑仕事もこなす女だ。身請け金は安く譲るぞ。目のある方は早くお声がけを」
口入れ屋は声を張り上げたが、人々は顔を背けて通り過ぎていく。引き出された女中の有り様は、目も当てられぬほどだった。顔も首も傷だらけで、元の顔立ちも分からない。地面に膝をつき、頭を垂れていた。
「あんなもの、引き取るものか。まともな肌が残っておらん」
人々が囁き合う中、不思議なことに、あれほど打たれて引き出されながら、女中は涙一粒見せなかった。ただ口を固く結び、地面の一点を見つめているだけだった。口入れ屋が女中の背を足先でこづくと、女中はゆっくりと顔を上げた。血にまみれたひどい顔だったが、その両の目だけは違っていた。死んだ目ではない。静かに鋭く光っていた。まるで、この世の全ての屈辱を心の奥に刻みつけようとするかのような眼差しだった。
さちはその目を見て、思わず足を止めた。胸の奥が冷やりとした。なぜかは分からない。ただ、あの眼差しをこのまま見過ごしてはならぬという妙な予感がした。
「この女の身請け金は、いくらだ」
さちが不意に口を開いた。口入れ屋は彼を上から下まで眺め回すと、鼻で笑った。
「ふん。薬草取りが銭など持っておろうか。知ったかぶりをするな」
「身請け金の額を聞いたのだ」
さちの声が低く沈んだ。口入れ屋はしぶしぶ答えた。
「身請け金は重いぞ。厄介払いとはいえ、まだ働ける女だからな」
さちは懐から、しわだらけの銭袋を取り出した。冬越しのために貯めてきた、彼の全財産だった。
「これしかない。これで、この女を引き取らせてくれ」
その瞬間、市は笑いの渦に包まれた。
「あの薬草取り、頭がおかしくなったんじゃないか」
「残金があれば米が買えるというのに、あんな死にかけの女の身請けをしようとは」
「自分の口さえ養えぬくせに」
人々は指を差して笑った。さちの耳が熱くなった。だが彼は引き下がらなかった。口入れ屋も、どうせ他に引き取り手のない女だと思ったのか、しばし考えると銭袋をひったくった。
「今日はついてない日だ。女は連れて行け。後から金を返せなどと言うなよ」
こうして女中は、さちの元で働くことになった。周囲の笑い声が渦巻く中、さちは女中に歩み寄り、手を差し出した。
「立ちなされ。参りましょう」
女中はその手を取らなかった。たださちの顔をじっと見上げるばかりだった。どういう訳で自分の身請けをしたのか、疑うような眼差しだった。無理もない。男が女の身請けをするのには、大抵よからぬ心があるものだ。さちはその眼差しを読み取ったのか、淡々と言った。
「欲はない。ただ、あの目を見過ごして帰れば、一晩中気にかかりそうだったのでな。無理じいはさせぬようにしよう。それだけのことだ」
女中はしばらくさちを見つめていたが、やがて自ら体を起こした。ふらつきながらも、人の手を借りようとはしない。その姿には、身請けされる女中とは思えぬ不思議な気高さがあった。
さちは女中を連れて山道を登った。日が西に傾きかけていた。
「名は何という」
さちが尋ねると、女中はしばらく答えなかったが、やがて低い声で口を開いた。
「おふ、と呼ばれておりました」
「おふか。ならば、おふと呼ぼう」
さちはそれ以上詮索しなかった。呼ばれていた、という言い方が少し引っかかったが、人にはそれぞれ言えぬ事情があるものだと思った。彼は先に立って歩きながら、おふが遅れぬよう歩調を緩めてやった。
山の小屋に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。さちはかまどに火を入れ、薪で飯を炊いた。塩漬けの魚が少しあるだけの、粗末な夕餉だった。それでも彼は飯を茶碗に山盛りにして、おふの前に置いてやった。
「さあ、お食べなさい。いくらも食べておらぬようだ」
おふは茶碗を見下ろすばかりだった。そのうち、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ち始めた。
「あれほど打たれても泣かなかった人が、どうなされた。飯が悪かったか」
さちが慌てて尋ねると、おふは首を振った。
「いえ、ただ、誰かがこうして飯を持ってきてくれたのが、あまりに久しぶりで」
その言葉に、さちは何も言えず、ただおふが飯を食べる様子を見守った。おふはがつがつと食べはしなかった。飢えていたはずなのに、箸を動かす指先が不思議なほど整っていた。さちは内心首をかしげた。長らく下働きをしてきた者の手つきではない。
飯を食べ終えたおふは、空の茶碗を両手で丁寧に重ねた。そしてさちに向かって、静かに頭を下げた。
「拾っていただき、ありがとうございます」
その挨拶の丁寧さに、さちはしばし戸惑った。下働きの者のようにへらへらするのではない。まるで客人が主人に礼を尽くすように、背筋を伸ばしたまま頭を下げるのだ。
「礼など良い。ただ飯を一杯食べたまでだ」
さちは照れ臭そうに手を振った。その時、ふとおふの手を見た。打たれてあちこちに傷跡があったが、指は細く長かった。荒仕事を長くしてきた者の手ではない。さちは不思議に思いながらも、あえて尋ねなかった。人の事情は、無闇に探るものではないからだ。
夜も更けた。
「休みなされ。明日には、傷に塗る薬草も探してみよう」
「薬草を、ご存知なのですか」
おふが初めてさちに何かを尋ねた。さちはにっこり笑った。
「それはもう。この山に生える草なら、大抵分かる。傷によく効くものもいくつかある。案じるな」
おふの目がわずかに揺れた。薬草を知るというさちの言葉に、何か思い当たることがあるようだった。だが、その思いを口にすることはなかった。おふはただ「はい」と短く答えるのみだった。
その夜、さちはおふに部屋を譲り、自分は囲炉裏の前で夜を明かした。山風が隙間から忍び込む寒い夜だった。だが、さちの胸の奥は不思議と温かかった。長らく一人きりだった小屋に、初めて人の温もりが宿った夜だったからだ。
しかし、さちは知らなかった。身請けしたこの女中が、実は町一つをひっくり返すほどの秘密を抱えた者であることを。そして、その秘密がこの山の小屋から少しずつ明らかになろうとしていることを。
翌朝、さちが目を覚ますと、台所から音がする。目を擦りながら台所へ出てみると、おふはすでに起き出し、かまどに火を入れていた。
「まだ体も癒えぬのに、なぜこんなに早く」
「もう間もなく、飯が炊けます」
おふは淡々と答えた。さちは止めようとしたが、やめておいた。おふの手つきがあまりに手際よく、むしろ自分より暮らし向きの技に長けているように見えたからだ。だが、不思議なことがあった。飯を盛り、草や漬物を整える所作が、常の者とは違っていたのだ。足を置く場所一つまで整っており、魚を盛る小皿一つにも心が込められていた。
さちは飯を受け取りながら、思わず尋ねた。
「おふ、お前さんは、どこぞの大きな家で行儀を仕込まれたのか」
おふの手が一瞬止まった。だが、すぐに何でもない風を装って答えた。
「あれこれ指図されるうちに、身で覚えたのでございます」
さちはそれ以上尋ねなかった。だが、心の片隅には依然として溶けぬ疑いが残っていた。
さちは山から取ってきた薬草で、おふの傷を心を込めて手当てした。毒草をすりつぶして塗り、よもぎを煎じて飲ませた。そのおかげか、おふの傷は日に日に癒えていった。晴れ上がった肌には、新しい肌が現れ始めた。
そんなある日、さちが山から早く帰ると、おふが谷川で顔の血を洗い流していた。その下から現れたのは、雪のように白い肌と、秋の水のように澄んだ眼差しを持つ、思いもよらぬ美しい顔だった。
「見てはならぬ。すまぬ」
さちは顔を真っ赤にして背を向けたが、胸のうちにはただ一つの疑問が渦巻いていた。これほど気高い顔立ちが、なぜ女中となって市に出されていたのか。
その晩、さちはおふに控え目に尋ねた。
「おふ、一つ尋ねてもいいか」
おふは顔を上げずに答えた。
「お聞かせください」
「お前さんは、一体どうして女中になったのだ。見たところ、お前さんはただの者ではなさそうだが」
おふの肩が微かに震えた。沈黙が流れた。さちは余計なことを聞いたかと後悔した。その時、おふがゆっくりと口を開いた。
「私の話をお聞きになれば、あなた様も私を見放されるでしょう」
「見放すだと。わしはただの薬草取りだ。そのようなことはありえぬ」
さちが手を振ると、おふは苦く笑った。
「ご覧の通り、私は打たれて身請けを売られた身でございます。それ以上は、今は申しません。ただ一つ、私は罪を犯して女中になったのではございません。それだけは、信じてくださいませ」
さちはその言葉に込められた重みを感じた。悔しさが染み込んだ声だった。彼はそれ以上詮索せず、頷いた。
「それは分かる。お前さんの目を見れば分かる。罪を犯した者の目ではない」
おふは初めてさちをまっすぐに見た。その目に涙の膜が張った。長い年月、誰も自分の言葉を信じてくれなかったのに、この山の男は無条件に信じてくれるのだ。
そうしてさらに幾日か過ぎると、おふの体もすっかり良くなった。傷が癒え、顔に血の色が戻ると、元々の凛とした佇まいがはっきりと現れた。さちは山から降りてきて、庭先で洗濯をするおふの姿を見て、思わず足を忘れて見とれることがあった。そしておふと目が合うと、慌てて顔をそらし、咳払いをした。
「うむ。山菜を少し掘ってきた。夕餉に焼いて食べよう」
「はい。洗ってまいります」
おふがほのかに笑って答えた。その微笑みを見るたび、さちの胸はわけもなく高鳴った。さちはそんな自分の心が不思議だった。それまで一人で暮らし、女に心を寄せたことなど一度もなかったのだから。
夕方になると、二人は囲炉裏端に向かい合って座り、山菜を焼いて食べた。小屋には途切れることなく穏やかな声が響いた。さちは山で見聞きしたことを語り、おふは静かに耳を傾けた。いつしか二人の間には、言葉では言い尽くせぬ温かな情が芽生えていた。
翌日から、おふは本格的にさちの薬草仕事を手伝い始めた。ある日、さちが取ってきた草を前に頭を悩ませていた。それが何の薬草か、どう使うものか分からなかったのだ。それを見たおふが、静かに近寄ってきた。
「それは当帰でございます。血を補い、体を温めるのに用います。根を乾かして煎じれば、産後の養生にことのほか良いのです」
さちは驚いた。
「お前さんは、どうしてそれを知っているのだ」
「以前、少し読んだことがございます」
おふはそう答えるのみだったが、さちはそれ以上尋ねず、いつか自ら語る日が来ると信じて待つことにした。
おふの薬草の知識は驚くべきものだった。
「この当帰は、そのまま売れば二文です。しかし、三文で似て、蜜漬けにすれば数倍の値がつきます。産後に効くというので、武家のお屋敷でも求める方が多いのです」
おふの言う通りにしてみると、なるほど薬草は数倍の値で売れた。さちが当帰の束を市に並べると、通りかかった武家の使用人がすぐに買い求めた。
「これはどこで手に入れたのか。我が家の産室にちょうど良かろう。あるだけくれ」
さちは呆気に取られた。いつも二文三文で手放していた薬草が、これほど大事にされようとは。その日、さちは空のではなく、ずしりと重い銭袋を下げて山を登った。市でさちを笑っていた者たちも、目を丸くした。
「あの薬草取り、近頃品物が良くなったな。何か秘訣があるのか」
「さあな。少し前までは見すぼらしかったが、近頃はまるで別人だ」
暮らし向きは見る間に良くなっていった。瓶の底に銭が溜まり始め、前に魚の一品が並ぶ日も出てきた。
「おふ、お前さんのおかげで、わしも人らしい暮らしができるようになった。これもみな、お前さんのおかげだ」
さちが嬉しそうに笑うと、おふも淡い笑みを浮かべた。二人の間には、いつしか言葉に尽くせぬ絆が芽生えていた。
だが、おふの心の奥底には、未だ拭い去れぬ影が差していた。夜になると、おふは密かに懐から何かを取り出しては見つめていた。古い布に幾重にも包まれたそれを、おふは大切そうに撫でていた。そして、歯を食い縛りながら誓うように呟くのであった。
「お父上様、今しばらくお待ちくださいませ。私は必ず、必ずこの無念を晴らしてご覧に入れます」
おふの両の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。その涙には、深く染みついた恨みと、必ずやり遂げるという硬い決意が込められていた。
一方、おふが身請けを売られたその土地には、桑原伝右衛門という大官がいた。表向きは清廉な役人を装っていたが、内実は百姓を搾り取り、力なき者を踏みにじるものだった。伝右衛門はこの日も役所で手下たちを呼び集め、密かに指図をしていた。
「あの女中を探し出せ。桐山兵衛が残した証のありかを知っているのは、あの女だけだ。あの女が生きている限り、わしは枕を高くして眠れぬ。見つけ次第、証を抜かせ、誰にも知られず始末せよ。分かったな」
伝右衛門の目に、鋭い光がひらめいた。だが、その訳を知る者は、未だ誰もいなかった。山の小屋のさちも、世間の誰一人としても。
そんなある日、さちが久しぶりに役手屋の吉兵を尋ねると、思いがけぬ知らせが待っていた。良い薬草が取れたので、良い値をつけてもらう心積もりだったが、吉兵はさちの顔を見るなり、ただならぬ様子で彼を隅へ連れて行った。
「さち、お前さん、近頃女中を連れて暮らしているという噂を耳にしたが、誠か」
「市で打たれていた女の身請けを一つ引き取りました。それがどうかしたのですか」
吉兵は辺りを伺ってから、声を落とした。
「気をつけろ。近頃、役所が人を放って、女中を探しているという話が回っておる。新しく来た大官の伝右衛門殿が、ひどく気にしているそうだ。もしや、お前さんが連れてきたその女ではないかと思ってな」
「役所が人を放つとは、それはどういうことですか」
「いいか。表向きは商人や旅の者を装いながら、あちこちの村を回って、その女中の行方を嗅ぎ回っているという話だ。少し前にも、見知らぬ男が我が店に立ち寄り、若い女中を見かけなかったかとしつこく尋ねてきた。わしは知らぬふりを通したがな」
さちの背筋に、冷たいものが走った。
「大官が、なぜたかが女中一人を探すのですか」
「わしにも分からぬ。ただ、尋常のことではないのだけは確かだ。役所がそこまで人を放つほどなら、何か大きな企みがあるに違いない。お前さん、くれぐれも身を慎しめよ」
さちは重い心持ちで山を登った。おふがただ者でないことは薄々察していたが、大官が探すほどの事情があるとは思いもよらなかった。
小屋に戻ったさちは、おふと向き合って座った。
「おふ、もうお前さんの話を聞かせてもらわねばならぬ。役所がお前さんを探している。大官の桑原伝右衛門という者が」
伝右衛門という名を聞いた瞬間、おふの顔は紙のように白くなった。
「あの者が、ついに私を探し当てたのですか」
「おふ、全て話してくれ。さもなくば、わしはお前さんを守れぬ」
おふはしばらくためらっていたが、ついに固く閉ざしていた口を開いた。長い年月の奥に埋めていた話が、堰を切ったように溢れ出し始めた。
「私の父は、この土地の大官、桐山兵衛でございました」
さちは自分の耳を疑った。
「父は清廉なことで知られ、飢えた者には粥を開いて分け与える、情け深い方でございました。ところが、まさにその情けが災いの種になったのでございます。伝右衛門は、本来父の下にいた一介の手代に過ぎませんでした。表向きはへりくだっておりましたが、内心では父の座を狙っておったのです。あの者は密かに役所の米を横流しし、その罪を父に着せ、盗んだ米の一部を元に上役へ賄賂を送って、自ら大官の座に収まったのでございます」
「何と毛唐わしいやり方だ。米を盗み、その盗んだ金で己の出世まで買うとは」
さちは思わず拳を握りしめた。
「御上（おかみ）が内偵に入ったこともございましたが、伝右衛門が前もって手を回していたため、父は身の潔白を明かせぬまま罪人に落とされました。大けの米を横流しした罪人として役目を剥ぎ取られ、遠島へ流されたのでございます。家は全て没収され、私は一夜にして罪人の娘となり、身請けを売られる身の上となりました。父は流刑に立つ前、密書と印鑑そのものではなく、その隠し場所だけを密かに私に教えてくださいました。伝右衛門の手の者は、父が何か証を残したことだけは知っていても、そのありかまでは知らず、幾度も私を責め立てて口を割らせようといたしました。けれど、私は決して申しませんでした。ついには何も聞き出せぬまま、私は厄介払い同然に身請けを回され、あの市へ送られたのでございます。父は役目の傍ら、幼い私にも薬草の見分け方を教えてくださいました。それゆえ、私は当帰も気境の扱いも存じていたのでございます」
さちはおふの話に胸を締めつけられた。あれほど気高く生まれついた者が、そのような無惨な月日を耐え忍んできたとは。
「ところが、伝右衛門はどうして今なおお前さんを探し続けるのだ。すでにお前さんの父上を流刑にすれば、それで済んだはずではないか」
おふは懐から古い布を取り出した。幾重にも包んだそれを慎重に解くと、中から古びた密書一通と、小さな印鑑が現れた。
「これは父が教えてくださった隠し場所から、私自身が密かに取り戻したものでございます。伝右衛門が米を横流しした証と、その罪を余さず記した密書でございます。そして、この印鑑は伝右衛門が帳簿を偽造する際に用いた、偽の役印でございます」
さちの目が開いた。
「では、それさえあれば、お前さんの父上の無念を晴らせるということではないか」
「左様でございます。ただ、これをむやみに差し出せば、私の命は愚か、父の命さえ危うくなります。伝右衛門はこの土地の大官、上役にまで賄賂を送り、容易には手出しのできぬ立場を築いております。御上に訴え出れば、逆に証を奪われ、私だけが殺されましょう。それゆえ、私は機を待っておりました。必ずこの無念を晴らせる。その日を」
おふは密書と印鑑を再び懐に納めながら、歯を食い縛った。
「伝右衛門が私を探すのも、まさにこれ故でございます。この証が世に明るみに出る日、あの者は終わりでございますから。それゆえ、私を探し出し、これを消し去り、私自身も消し去ろうというのでございます」
「しかし、この証だけでは足りませぬ」
おふが涙を拭いながら言った。
「どうして足りぬのだ。伝右衛門の罪がここに余さず記されておるではないか」
「これは父の筆による密書に過ぎませぬ。伝右衛門は、いくらでも罪人が恨みを晴らそうと作り上げた偽りだと言いはるでしょう。ですから、この密書の内容が真実であることを裏付ける、別の証拠が要るのでございます。例えば、伝右衛門が米を横流ししており、その手伝いをした者たちの証言のようなものが」
さちは頷いた。おふの頭の中には、隙のない筋道がすでに組み立てられていた。
「なるほど。衣装読み、暮らし向きを切り盛りしてきた聡明さが、こういう時にこそ現れるのだな。ならば、その証人を探せば良いのだな。伝右衛門の手伝いをした者の中にも、良心に苛まれる者が一人くらいはいるだろう」
「まさにそれでございます。しかし、そのような者を探し出すのは、容易なことではございません。伝右衛門の目を避けて、密かに動かねばなりませぬから」
「わしに任せてくれ」
さちが胸を叩いた。
「わしは学はないが、この当たり一帯で薬草を売って歩いてきた。市に探りを入れれば、何か手がかりが見つかるかもしれぬ」
おふは、さちの頼もしい言葉に少し心が軽くなった。一人で背負っていた荷を、今は分かち合える者ができたのである。
さちはしばらく黙って座っていたが、やがてゆっくりと口を開いた。
「わしは学もない薬草取りだが、正しいことと間違ったことの見分けはつく。お前さんの父上は、罪などない。その無念、必ず晴らさねばならぬ。何があろうと、わしが手伝う」
おふは思いがけぬ言葉に、さちを見つめた。
「どうして、私のためにそのような危ない橋を渡ろうとなさるのですか」
「わしには難しいことは分からぬが、あの日のお前さんの目を見れば分かった。罪を犯した者の目ではなかった」
その言葉に、おふはとうとう涙を溢れさせた。その日から二人は心を一つにし、伝右衛門の悪業を世に暴くための険しい道を共に歩むと決めたのである。
その夜、さちは小屋の戸締まりを固く施した。おふには何も知らせなかった。無用に怖がらせたくなかったのである。だが、彼の手にはいつしか小さな鎌が握られていた。
「おふ、これからは昼間もむやみに外へ出てはならぬ。水はわしが汲んでこよう。もし見知らぬ者が来たら、裏口から山へ身を隠すのだ」
「分かりました」
おふはさちの張り詰めた顔を見て、何かただならぬことを感じ取った。
「何かございましたか」
「いや、ただ用心しようというだけだ」
さちは無理に笑って見せたが、その胸のうちには不安が垂れ込めていた。吉兵の言葉がしきりに耳の奥で響いていたのである。
そして、まさにその頃、伝右衛門が放った密偵が、ついにさちの小屋がある山の裾に足を踏み入れようとしていた。古びた笠を背負ったその男は、麓の村をこう訪ね歩いていた。
「その山に住む薬草取りが、少し前に若い女中を連れてきたと聞いたが、その小屋はどの辺りか」
数日後、さちは薬草を売りに山を降り、思いがけぬ知らせを耳にした。見知らぬ男が村を回り、自分の小屋を探し回っているというのである。さちは胸が凍りついた。吉兵の言っていた密偵が、とうとう来たのだ。さちは急いで山を登った。小屋に着くと、幸いおふは無事だった。だが、さちの顔を見るなり、おふはすぐさま何かが起きたと察した。
「密偵が近くまで来ておる。もう、ここも安全ではない」
おふの顔が青ざめた。
「ならば、私が去りましょう。私ゆえに、あなた様まで災いに巻き込まれるわけには参りませぬ」
「何を申す。お前さん一人で、どこへ行くというのだ。密偵に捕まればそれまでだ。ここにいても、いずれ見つかる。共に参ろう」
さちが断固として言った。
「この山を超えれば隣の土地だ。当園に当たる者が一人住んでおる。しばらく身を寄せられよう。逃れて、そちらへ参ろう。さあ、荷をまとめなされ」
二人は急いで荷をまとめた。その時だった。さちが荷をまとめるうちに、古い布に包んだ品を一つ落としてしまった。ころころと転がり出たのは、梅の紋が彫られた小さな印鑑だった。おふはそれを見て、その場に凍りついた。
「その印鑑、どこで手に入れたのですか」
おふが震える声で尋ねた。
「数年前、わしの命を救ってくれた恩人が残していったものだ」
おふは震える手でその印鑑を拾い上げた。おふの両の目から、涙が溢れ出した。
「これは、これは父の印鑑でございます。この梅の紋は、我が家の家紋に相違ございませぬ」
今度はさちが凍りつく番だった。数年前、川に流されて死にかけていたさちを、一人の学者風の男が命がけで救い上げた。男は数日間、怪我をしたさちを自分の家で介抱し、別れ際にこの印鑑を握らせてこう言った。
「わしがお前に望むことは何もない。ただ、いつか本当に助けが要る者に出会った時、この印鑑をくれた者を思い出してくれれば、それで良い」
その学者こそ、おふの父、桐山兵衛その人だったのである。
「なんということだ。こんなことがあって良いものか」
さちは全身に鳥肌が立った。自分の命を救ってくれたあの恩人の娘を、自分は何も知らぬまま身請けをしていたとは。
「これが、どうして偶然と言えましょうか。父があなた様の命をお救いしたのですね。そして、あなた様が私を救ってくださったのですね」
おふがすすり泣きながら言った。
「これはきっと、天のお導きでございます」
もはや、さちにとっておふを救うことはただの情けではなかった。命を救ってくれた恩人への、果たすべき恩返しとなったのである。
「わしは、命に変えても必ず兵衛様の無念を晴らして見せる」
さちの両の目に、硬い決意が燃え上がった。
「どうか、お嬢様などとお呼びにならないでくださいませ。以前のように、おふと」
おふがそう言うと、さちはふっと笑った。
「そうか。ならば、おふ」
その夜、二人は密偵の目を避けて山を超えた。隣の土地に着くと、さちは当園にあたる老人の家におふを預け、再び来た道を引き返した。
「どちらへ参られるのですか」
おふが驚いて尋ねた。
「商人を探しに参る。伝右衛門が米を横流ししており、それを手伝った者たちのことだ。おふも言ったであろう、密書だけでは足りぬと。あの密書の内容を裏付ける、生きた証人が要るのだ」
「ですが、伝右衛門に見つかれば」
「案じるな。わしはただの薬売りに過ぎぬ。誰がわしを疑おう。むしろ、おふはここに息を潜めておられよう。必ず良い知らせを持って戻る」
さちはおふを安心させると、旅立った。その足は、伝右衛門が納める土地へと向かっていた。虎を捉えるには、虎の穴へ入らねばならぬ。さちは危険を承知の上で、敵の懐へ飛び込もうとしていたのである。
伝右衛門の土地に着いたさちは、以前のように薬草の束を背負い、市を回った。表向きはただ品物を売る風を装いながら、それとなく人々の話に耳を済ませた。数日そうして慎重に聞き回るうち、さちはある老人から耳寄りな話を聞くことができた。
「昔、役所の倉役をしていたという者が、急に役所をやめて、山裾の外れた村に引きこもって暮らしておるという話だ」
倉役であれば、伝右衛門が米を横流しした一件に必ず関わっていたはずである。さちは数日かけて慎重に尾行を巻きながら、その辺鄙な村へと足を急がせた。
村には、果たして惣助という男がひっそりと暮らしていた。藁にも崩れそうな粗末な小屋で、病んだ体で細々と命をつないでいた。
「薬草などいらぬ。帰れ」
初め、惣助はさちを極度に警戒したが、さちがしばらく真心を持って世話をするうち、固くしていた心も少しずつ開き始めた。
「どうして、このような山奥に隠れ暮らしておられるのだ」
さちがそれとなく尋ねると、惣助の顔に暗い影が差した。
「罪を犯したのだ。洗い流せぬ罪をな」
しばらくためらっていたが、ついに重い口を開いた。
「わしは、幾星霜前、この土地の役所で倉役をしていた。その頃の大官様、桐山兵衛様は誠に清廉で、情け深い方であった。ところが、その下に伝右衛門という手代がいてな、その者がひどく横暴な男であった。伝右衛門がわしを脅したのだ。村の米を密かに横流しする手伝いをしろ、と。断れば家族の命が危ないと脅されて、どうにも仕方がなかった。わしは伝右衛門の言いなりに、夜な夜な米を運び出しては別の場所に移し、帳簿を偽り、まるで初めから米などなかったかのように取り繕った。ところが、伝右衛門はその罪を全て兵衛様に着せた。あの情け深い方が、大けの米を横流しした罪人として流刑にされてしまったのだ。わしはそれを見ていながら、伝右衛門が恐ろしくて、我が命が惜しくて、口を継ぐんだ。その罪の意識に、夜も眠れず、とうとう病まで得て、このあり様よ」
惣助は両手で顔を覆って泣き崩れた。
「あの情け深いお方を罪人にしたのは、このわしだ。この罪を、どう洗い流せば良いのか」
さちは惣助の肩を掴んだ。
「旦那。その罪を洗い流す道がある」
「なんと申された。あの大官様の無念を晴らす道があると申すのか」
「旦那が証人として名乗り出てくださるならば」
惣助は驚愕した。
「お、お前は一体何者だ」
さちは自分が何者であり、おふが生きて父の無念を晴らそうとしていることを、一つ残らず打ち明けた。惣助は長らく無言だったが、ついに顔を上げた。
「やろう。証人として名乗り出よう。死ぬ前に、その罪だけでも洗い流さねば、あの世であの方に合わせる顔がない」
さちは惣助の手を固く握った。
「片付けない。誠に片付けのございます。旦那」
こうしてさちは、決め手となる証人を得たのである。さちは惣助を助け起こしながら、隣の土地へと向かった。病んだ体故、歩みは遅かったが、さちは惣助を背負い支えにして山道を急いだ。さちの胸には、ようやく一筋の望みが見え始めていた。
「これで良い。密書と印鑑に、惣助殿の証言まで加われば、伝右衛門もいよいよ逃れられまい。兵衛様も、間もなく無念を晴らしてお戻りになろう」
さちの足取りは、これまでになく軽かった。全てが順調に運ぶように思われた。
隣の土地に着いたさちは、老人の家で心配しながら待っていたおふと再会した。
「ご無事でございましたか。私がどれほど案じたことか」
おふが裸足のまま駆け出してきた。さちは明るく笑いながら、惣助を差し示した。
「おふ、この方が伝右衛門の罪を証言してくださる証人でござる。役所で倉役をしておられ、伝右衛門が米を横流しするのを、手伝わされたお方でございます」
惣助はおふを見るなり、その場にがくりと膝をついた。
「おお、お嬢様。拙者は、死んで詫びるべき罪を犯しました。拙者が、あの方（兵衛）を罪人に仕立てた張本人でございます。どうか、どうかこの拙者をお許しにならず、この命で罪をお償いくださいませ」
惣助は地に額を擦りつけて泣き崩れた。おふは思いがけぬ光景に、しばし言葉を失った。父を罪人に仕立てた者が目の前にいるというのに、おふは彼を恨むどころか、むしろ手を差し伸べて助け起こした。
「旦那様、お立ちくださいませ。過去を悔い、今からでも真実を明らかにしようとしてくださるなら、それで良いのでございます。旦那様の証言こそ、父の無念を晴らす最後の鍵でございます」
おふの広い心に、惣助は一層激しく泣いた。
その夜、三人は久しぶりに心安らかな夕餉を囲みながら、今後の策を練った。もはや証拠も証人も揃った以上、残るはこれをどこにどう訴えるかだった。
「伝右衛門はこの土地の大官でございます。この土地の役所に訴えても無駄でございます」
おふがはっきりと言った。
「伝右衛門より上の巡視様に、直に訴え出る他ございません。ちょうど間もなく、巡視様がこの地方を回るという噂がございます。その折を狙い、巡視の御前に直に証を差し出すのです」
さちと惣助は、おふの隙のない策に感心した。さすがは情け深い大官の娘だった。三人は、巡視が回られる日を待つことにした。ようやく道が開けたかに思われた。
だが、まさにその時、全てを覆す恐ろしい影が忍び寄っていた。さちが惣助を連れてくる道すら、伝右衛門の放った密偵が密かに跡をつけ、ついにおふの隠れ家まで突き止めてしまったのであった。
「見つけたぞ。あの女は、あの家に隠れておったか。すぐさま伝右衛門様にお伝えせねば」
密偵はほくそ笑みを浮かべ、闇の中へ消えていった。三人が勝利を確信しながら眠りに着いたその夜、危機は音もなく彼らの目前まで迫っていたのである。
その夜が更けた頃だった。突如、庭先に松明が燃え上がった。伝右衛門の放った捕り方たちが、老人の家を幾重にも取り囲んだのである。
「この家に罪人が隠れておる。一人も逃すな。残らず捕らえよ」
捕り方たちの怒号に、三人は眠りから覚めた。さちは跳ね起き、窓の隙間から外を伺った。家はすでに完全に包囲されていた。
「おふ、早く裏口から身を隠しなされ。密書と印鑑を持っていけ」
さちが慌てて叫んだ。だが、すでに裏口にも捕り方が張っていた。逃げる道はどこにもなかった。捕り方たちが戸を破って踏み込んできた。もはや抗う術もなく、三人は捉えられ、縄をかけられてしまった。
そして、その後ろから伝右衛門が、いけ好かない様子で姿を現した。
「ほう。これはこれは、鼠どもを一網打尽にしたわ」
伝右衛門はおふを見ると、侮蔑の笑みを浮かべた。
「久しいな。人の娘。生きておって、このようなことを企んでおったとは。父親に似て、誠に恐れ知らずよ」
「天罰が下るぞ。伝右衛門、お前が犯した罪を、天が見ておらぬはずがない」
おふが縄に縛られたまま、伝右衛門を睨みつけて叫んだ。伝右衛門は鼻で笑った。
「天罰だと。この土地では、わしこそが天よ。それより、お前がそれほど大事に隠し持っておったものは何だ。見せてもらおうか」
伝右衛門の手下がおふの懐を探り、密書と印鑑を取り出した。それを受け取った伝右衛門の顔が、初めて歪んだ。
「桐山兵衛の密書か。これを持ち出しておったか。今の今まで、これを隠し持って、わしを狙っていたというわけか」
伝右衛門は密書と印鑑を握りしめ、ぶるぶると震えた。だが、すぐに残忍な笑みを浮かべた。
「しかし、もはやこれも無駄なことよ。この証を焼き捨てて、お前たち三人を消してしまえば、それで終わりだ。死人に口なし、と言うではないか」
伝右衛門は手下たちに命じた。
「この三人を牢へ入れておけ。そして、誰にも知られぬよう始末する用意せよ。この証は、わしが自らこの手で焼き捨てる」
伝右衛門はその場で密書を火鉢へ投げ込み、灰が黒焦げになるまで見届けた。さらに偽の印鑑も金槌で叩き割り、かけらを火鉢へ放り込んだ。
「これでもう、案ずることは何もない。あとは静かに始末をつけるだけよ」
全てが自分の思い通りに運んだと思っていたのである。だが、その油断こそが、やがて自分の首を絞めることになろうとは、伝右衛門は夢にも知らなかった。
一方、三人は役所の真っ暗な牢に押し込められてしまった。密書は焼かれ、偽の印鑑も砕かれた。せっかく集めた証拠も、何の役にも立たなくなったかのように見えた。牢の中で、惣助は絶望に泣き崩れた。
「もはや、終わりでございます。伝右衛門のあの者に、どうして勝てましょうか」
さちもまた、辛い心持ちだった。
「すまぬ。わしが惣助殿のことを探したばかりに、密偵に跡をつけられ、このようなあり様になってしまった。全て、わしのせいだ」
だが、おふは静かに首を振った。
「いえ、まだ終わってはおりませぬ。伝右衛門は、密書を焼き、印鑑まで壊せば全て終わったと思っていることでございましょう。ですが、まだ最後の一手がございます。私はこれまで、夜な夜な父の密書を広げ、幾度も読み返し、その内容を一時も違わず暗誦しております。密書が焼かれてしまおうとも、私の頭の中には、その全てがそのまま残っております」
さちと惣助は、驚いておふを見つめた。
「惣助殿、あの偽の帳簿は、本当に全て焼かれたのでございますか」
惣助は、はっと我に返った。
「いや、一冊だけ、蔵の床板の下へ隠しました。どうしても、焼くことができなかったのです」
「それがあれば、まだ戦えます」
おふの声に力が戻った。
「巡視様が回られるその日、私たちがこの牢を抜け出し、御前に出ることさえできれば、私の証言と惣助殿の証言、そしてあの偽の帳簿さえあれば、伝右衛門は逃れられませぬ」
ただ、問題はこの頑丈な牢を、いかにして抜け出すかということだった。その時、牢を見張る牢番の一人が、そっと近づいてきた。実は、その牢番はかつておふの父から恩を受けた民の息子だった。
「お嬢様。拙者の父が病で死にかけた時、大官様が粥を開いてお救いくださいました。拙者はその恩を、片時も忘れたことがございませぬ。あの方のお嬢様が、このようなところに囚われておられるとは。拙者がお助けいたします」
牢番は密かに牢の鍵を渡してくれた。
「片付けない。この恩は忘れませぬ」
おふの両の目に、涙が浮かんだ。
牢番に導かれ、三人は見回りの捕り方の足音に息を潜めながら、暗い役所の裏手を抜けて蔵へと忍び込んだ。惣助が震える手で床板の下を探ると、しばらくして指先に古びた帳簿の束が触れた。
「これでございます。伝右衛門があの晩、偽った帳簿は、まさにこれでございます」
さちはその帳簿を懐にしまい込んだ。三人は闇に紛れて、役所を抜け出した。
翌朝、三人の脱獄と帳簿の紛失を知った伝右衛門は、激怒して追手を放った。三人は山中に身を潜め、逃亡と飢えが重なり、さちの体も限界に近づく中、追手を避けながら気力を振り絞り、巡視が来るその日をひたすら待ち続けた。残るは、巡視の御前で伝右衛門の罪を白日のもとにさらすことだけであった。
巡視が来る日の夜明け前、三人は旅人の身なりに紛れて山を下り、おふは深く笠をかぶって、遠路に集まる人々の中へ身を潜めた。ついに、巡視がこの地方を回る日が来た。巡視とは、諸国を巡って役人たちの善し悪しを見定める、大官よりもはるかに高い役目だった。その行列が通る大通りには、見物に出た民衆の足の踏み場もないほどだった。
その時だった。おふが人垣をかき分けて飛び出し、巡視の駕籠の前に身を投げ出した。
「巡視様、無念の訴えがございます。どうか、この罪人の娘の申すことを、お聞き届けくださいませ」
駕籠が止まり、捕り方がおふを引きずり出そうとした。だが、巡視が手を上げてそれを制した。
「おい、控えよ。いかなる事情か、聞いてみようではないか。面を上げよ」
おふは顔を上げ、はっきりとした声で訴え始めた。
「私の父、桐山兵衛は、以前この土地の大官を務めておりました。清廉にして情け深い役人でございました。ところが、父の下にありました伝右衛門という手代が、役所の米を横流しし、その罪を父に着せて、流刑に追いやったのでございます。私は今日、この無念を晴らすため、御前にまかり出ました」
見物していた民衆がざわめいた。巡視を出迎えるために控えていた伝右衛門は、おふの姿を見るなり顔色を失った。
「巡視様、あの女は罪人の娘で、恨み言を申して偽りを申しておるのでございます。あのような正気を失った女の言葉を、どうしてお信じになりましょうや」
伝右衛門が慌てておふを攻め立てると、巡視が眉を潜めて尋ねた。
「では、そなたの申すことが誠だという証はあるのか。ただの言葉だけでは、罪は問えぬぞ」
まさにその時、さちが前へ進み出た。
「証はございます。巡視様」
さちは懐から偽の帳簿を取り出し、両手で捧げた。
「これは当時の役所の帳簿でございます。押されている印は、伝右衛門様の役印を似せて作られたものでございますが、よく見れば紋の一部がわずかに異なっております。惣助殿によれば、伝右衛門が帳簿を偽るために彫らせた印とのことでございます」
巡視が帳簿を受け取り、同席の所役に役印の控えと照らし合わせるよう命じた。果たして、帳簿に押された印鑑は、正式な役印とは微妙に異なっていた。巡視の顔が険しくなった。
「これは」
伝右衛門の顔が、真っ白に凍りついた。彼はてっきり、惣助がその帳簿を焼き捨てたものと思い込んでいたのである。
「それは偽りのものでございます。この者どもが、拙者を落とし入れようと企んで作り上げた」
「その帳簿が偽りでないことは、拙者が証言いたします」
今度は惣助が、病んだ体を引きずって進み出た。
「拙者は、その当時役所の倉役を務めておりました。拙者こそが、伝右衛門の脅しに屈して米を横流しし、帳簿を偽った当人でございます。伝右衛門は、その罪を情け深い兵衛様に着せたのでございます」
惣助の証言に、伝右衛門はその場で凍りついた。
「この者、よくも出たらめを」
「出たらめではございませぬ」
再びおふが進み出て、父の密書の内容を、日付と場所と米の量まで、一時も違わず暗誦して見せた。伝右衛門がその密書を奪って焼き捨てましたが、私がすでにその内容を全て記憶しておりました。おふの隙のない証言に、巡視も居合わせた者たちも大いに驚いた。
「伝右衛門、それでもまだ申し開きをするか。今すぐ、この者の屋敷を徹底的に調べよう」
巡視の命に、捕り方たちが伝右衛門の屋敷を隅々まで改めると、隠し箱の奥から、商人との取引を証拠として残すため、捨てられずにいた裏帳簿が見つかった。横流しした米の量と代金は、惣助とおふの証言通りに記されていた。おふの証言が事実であったことが、これで証明されたのである。
「これでも、申し開きがあるか。伝右衛門」
巡視が一喝した。伝右衛門は、ようやく全てが終わったことを悟った。その足が、がくがくと震えた。もはや、言い逃れの術もなかった。証が揃うと、伝右衛門の側に立っていた手代たちも、堪えきれず、一人また一人と次々に悪事を認め始めた。
「伝右衛門とその一味を、残らず捕らえよ」
巡視の厳しい下知が飛んだ。伝右衛門は、大けの米を横流しし、清廉な役人を落とし入れた罪により厳しい罰を受け、遠い島へ流され、二度と戻ることはなかった。見物していた民衆は、胸のすく思いで手を打ち、あちこちで涙を流して喜ぶ者もいた。
そして、ついに理不尽に流刑となっていた桐山兵衛が、御恩赦を蒙って解き放たれることとなった。おふはその胸を躍らせ、奪われた役目と家財を全て返された。父が戻ってきた日、おふは裸足のまま駆け出し、父の胸に飛び込んだ。
「お父上様、お父上様」
「おお、我が娘よ。生きておったか。大きくなって、この父の無念まで晴らしてくれたのだな」
父娘は、一目もはばからず抱き合って泣いた。見守っていた者たちも、皆目頭を熱くした。
兵衛はさちの手を固く握り、深く頭を下げた。
「そなたが、我が娘を救ってくれたそうだな。そして、我が無念まで晴らしてくれた。この恩を、どう返せば良いものか」
さちは慌てて手を振った。
「とんでもございませぬ。あなた様は数年前、溺れて死にかけていた拙者の命をお救いくださいました。拙者は、ただその恩をお返ししたまででございます」
その時、初めて兵衛は、目の前のこの薬草取りが、あの時谷で救い上げた若者であったことに気づいた。
「おお、あの時の若者が、そなたであったか。何という巡り合わせであろうか。わしが巻いた小さな糸が、こうして巡り巡って、我が娘を救い、そして我が身をも救ってくれたのだな。誠に、天の理は妙なるものよ」
兵衛はさちに厚い褒美を与え、役目まで用意しようとした。だが、さちは丁重に辞退した。
「拙者は、ただ山で薬草を取って暮らすのが性に合っております」
すると、おふが父の前に進み出た。
「お父上様、私はこの方と共に生きとうございます。この方は、私が最も醜く貶しめられていた時、何の見返りも求めず、私を拾ってくださった方でございます」
兵衛は娘の心を汲み取り、満足げに頷いた。
「人の本性を見抜く目、それは財宝よりも尊いものだ」
二人の縁を正式なものとするため、兵衛は上役へ願い出て、さちが医師として取り立てられるよう取り計らった。
「そなたならば、娘を信じて託せよう」
兵衛は静かにそう告げた。こうしてさちは医師としての身分を受け、正式に夫婦の契りを結んだ。
二人は、兵衛の進める華やかな屋敷での暮らしではなく、さちが長らく暮らしてきた山の小屋へと戻っていった。そこで薬草を取り、困った隣人を助けながら、質素ではあるが温かな暮らしを営んでいった。おふは父から学んだ術と薬草の知識を持って、麓の村の病人たちを心を込めて診た。金のない者には代金を取らず、生き場のない者は家に入れて食べさせた。かつて自分が誰にも顧みられなかった日々を、決して忘れてはいなかったのである。
さちもまた、これまでと変わらず、困り事を見れば決して素通りすることはなかった。人の本性は、泥にまみれたからと言って失われるものではない。誰もが顔を背け、指を刺して笑う中で、たった一人でもその奥にあるものを見抜き、信じてくれる者がいれば、人の運命はそこから変わっていく。そして、誰かに差し出した小さな善意は、いつしか思いもよらぬ形で巡り巡って、自分や大切な者の元へと帰ってくるのである。
山の小屋には、今日も薬草を煎じる匂いが静かに立ちのぼっている。その中で、二人が交わす笑い声が、山風に乗って遠く遠くまで広がっていった。身請けで始まった縁が、こうして美しい物語として残り、いつまでも人々の口の端に登り続けたのである。
