Ero seduta alla scrivania quando il telefono squillò. Mia madre, subito: «Dorotea, hai dimenticato le medicine per papà? Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota. Avrebbe potuto morire, capisci?
» Non feci in tempo a rispondere. «Mamma, le ho comprate sabato, le ho messe sullo scaffale in bagno. » «Non c’è niente lì. Forse hai fatto di nuovo confusione.
» Meno male che Serafina gli ha portato una nuova confezione stamattina. Almeno lei si preoccupa. Riattaccai. Serafina.
Certo. La giornata trascorse come al solito. A pranzo Luca, il collega, mi chiese perché fossi così cupa. «Questioni di famiglia», dissi seccamente.
Lui non insistette. La sera andai da mio padre in officina. Lo trovai al banco da lavoro, le mani che tremavano. «Ha chiamato la mamma», dissi.
«Dice che non c’erano le pillole. » Lui alzò le spalle. «Le ha portate Serafina. È tutto a posto?
» «Ma le avevo comprate sabato. » Non rispose. La conversazione era finita. Sulla soglia comparve Serafina, rossetto sgargiante, giacca alla moda.
«Oh, ci sei anche tu», disse con un sorriso che non le arrivava agli occhi. «Papà, sono passata per darti una notizia. Ho deciso di ampliare il negozio. Ho trovato un locale fantastico vicino al centro.
» Papà annuì. «E tu, Dorotea? Tutto come prima? » «Sì, tutto come prima.
» «Beh, la logistica è una cosa stabile. Non tutti sono portati a rischiare. » In quel sorriso c’era veleno. «L’espansione richiede soldi», dissi con calma.
«Sei a posto con le finanze? » Serafina si bloccò un secondo, poi rise. «Oh, non preoccuparti per me. Ho degli investitori.
»
Me ne andai poco dopo. Fuori era buio. In macchina il telefono squillò di nuovo. Mia madre: «Dorotea, dove sei?
» «Sto tornando a casa. » «Passa da me, dobbiamo parlare. » «È troppo tardi, sono stanca. » «Sei sempre stanca.
Serafina non dice mai di essere stanca. »
Andai da mia madre. Salii le scale, la ringhiera cigolava. Blandina aprì senza salutarmi.
«Serafina mi ha parlato dell’ampliamento. Finalmente qualcuno in questa famiglia sta combinando qualcosa. E tu te ne stai sempre nel tuo magazzino. 38 anni, Dorotea.
E cosa puoi mostrare? Un appartamento in affitto, un lavoro dove nessuno ti apprezza? » «Sono una logista in una grande azienda, mamma. » «Normale», imitò.
«Serafina sta costruendo la sua attività e tu ti accontenti dello stipendio. Sei sempre stata così, priva di iniziativa. » Poi il divorzio da Patrizio. «Eri riuscita a perdere anche lui.
» Mi alzai. «Devo andare. » «Scappi sempre. Almeno una volta rendi felice tua madre.
Serafina ci si impegna e tu sei solo una delusione. »
A casa non riuscii a dormire. Il giorno dopo, a pranzo, aprii la borsa per prendere un panino e vidi una busta bianca spessa. Dentro c’erano duemila euro in banconote nuove.
Non l’avevo messa io. La nascosi nel cassetto della scrivania, chiuso a chiave. Il compleanno di papà. Mia madre aveva scelto un ristorante costoso con vista sul porto.
Arrivai alle due in punto. Papà era già seduto, mia madre mi squadrò. «È tutto quello che hai? » «Sì, mamma.
» «Serafina arriverà con un vestito nuovo. E tu come sempre? » «Ho comprato un regalo a papà. » «Cosa?
» «Un set di attrezzi per l’officina. » «Attrezzi? Che cosa pratica? Serafina gli ha prenotato un soggiorno in un sanatorio.
Vedi la differenza? »
Serafina arrivò in ritardo, raggiante, con un vestito grigio aderente. Abbracciò papà, baciò mamma, a me fece un cenno. «Scusate il ritardo, ho così tante cose da fare.
» Mia madre ordinò per tutti. Durante il pranzo, Serafina disse: «Dorotea, sembri un po’ triste. Problemi al lavoro? » «No, va tutto bene.
» «Sai, se vuoi posso parlare con qualcuno. Ho dei conoscenti nella logistica. » «Grazie, non serve. » «Dai, non essere timida.
La famiglia deve aiutarsi a vicenda. » Mia madre annuì. «Vedi, Dorotea, tua sorella vuole aiutarti e tu sei sempre così orgogliosa. »
Poi Serafina tirò fuori il telefono, guardò qualcosa, mi guardò in modo strano.
«Dorotea, per caso sei stata in officina la settimana scorsa? » «Ci sono passata mercoledì. » «E non hai guardato nella cassaforte? » «Perché dovrei?
» «Te lo chiedo e basta. Papà, hai controllato la cassaforte di recente? » Mio padre distolse lo sguardo. «No.
» «Sono passata da papà stamattina, ho deciso di dare un’occhiata ai documenti per il nuovo locale. L’ho aperta e lì mancano dei soldi. » Il tavolo si immobilizzò. «Quanto?
» chiese mia madre. «Duemila euro. » Un brivido mi corse lungo la schiena. Duemila.
Esattamente la somma nella busta a casa mia. «È un errore», disse papà lentamente. «Non tengo così tanti contanti nella cassaforte. » «Papà, me l’hai detto tu stesso il mese scorso che avevi messo da parte i soldi per la riparazione della barca di Santelli.
Duemila, ricordi? » Papà annuì. «E chi conosceva il codice? » Serafina mi guardava dritto negli occhi.
«Io, tu e Dorotea. » Anche papà guardò me. «Non li ho presi io», dissi. «Non mi sono nemmeno avvicinata alla cassaforte.
» «Allora perché i soldi sono spariti proprio dopo la tua visita? Tu c’eri mercoledì. Tra noi non è entrato nessun altro. » «Non l’ho preso io», ripetei più forte.
La gente cominciò a voltarsi. Mia madre mi afferrò per un braccio. «Più piano, non ci disonorare. » «Mamma, non ho preso i soldi.
Credimi. » Blandina si appoggiò allo schienale. «Pensi che non sappia cosa sta succedendo? » Serafina si alzò.
«Hai rubato i soldi mercoledì, li hai nascosti a casa e ora fai l’innocente. Allora, non ti dispiace se controlliamo il tuo appartamento? » Il cuore mi precipitò nello stomaco. La busta era nel cassetto.
«Non ne avete il diritto», dissi. «Ah, sì. Allora hai qualcosa da nascondere? » «Serafina, basta.
» «Hai rubato i soldi a tuo padre. A tuo padre che ti ha cresciuta, nutrita, vestita e ora dici basta. » Tutto il ristorante ci guardava. «Non ho rubato nulla.
Ti sei inventata tutto? » «Inventato? Allora andiamo a casa tua subito. Mi dimostrerai che non hai nulla da nascondere.
» La guardavo e capivo. Era una trappola. Lei sapeva della busta. L’aveva messa lei.
«Dorotea», la voce di mia madre era fredda come il ghiaccio. «Se non hai preso nulla, perché ti rifiuti di farci vedere l’appartamento? » «Perché è assurdo. Voi non mi credete.
» «E perché dovremmo crederti? Sei sempre stata complicata, problematica. Persino Patrizio ti ha lasciata. » «Mamma, non chiamarmi mamma.
» Blandina mi puntò il dito. «Serafina ha ragione. Se non hai nulla da nascondere, mostra l’appartamento. » «Chiamate la polizia!
» gridò Serafina. Il direttore stava già parlando al telefono. La gente tirava fuori i cellulari, filmava. La polizia arrivò dieci minuti dopo.
Serafina corse da loro, mi indicava. Mia madre annuiva. L’agente più anziano si avvicinò. «Signora, deve venire con noi.
» «Non ho rubato nulla. » «Questo si chiarirà. Per ora deve venire in commissariato. Abbiamo un mandato per perquisire il suo appartamento.
» «Da dove avete il mandato? » «L’ho richiesto ieri», disse Serafina con calma. «Quando ho capito che i soldi erano spariti. Me l’hanno consegnato stamattina.
» Era tutto pianificato. «Sta cercando di incastrarmi», guardai la gente. «Sono tutte bugie. » «Signora, la prego, non complichi le cose.
» L’agente fece un cenno al collega, che tirò fuori le manette. Il metallo freddo mi strinse i polsi. Ero in piedi in mezzo al ristorante, ammanettata, mentre tutti filmavano. Mia madre distolse lo sguardo.
Mio padre fissava il piatto. Serafina era in piedi accanto agli agenti, e nei suoi occhi vidi una fredda soddisfazione. Mi condussero fuori. Prima a casa mia.
Gli agenti perquisirono. Il giovane aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori la busta bianca. «Duemila esatti», disse guardandomi. «Non li ho rubati», ripetevo come un disco rotto.
«Ho trovato questa busta nella mia borsa due giorni fa. Non sapevo cosa fare, quindi l’ho nascosta. » «Perché non l’ha denunciata? » «Mi sono spaventata, non capivo cosa stesse succedendo.
» Misero la busta in un sacchetto per le prove. «Andiamo, signora. »
In macchina, verso la stazione. L’agente accanto a me.
Il suo telefono squillò. Rispose, ascoltò a lungo, il volto cambiò. «Ne è sicuro? Sì, capisco.
Subito. Ferma la macchina. » L’auto frenò. L’agente si voltò verso di me.
«Signora Guidi, conosce Patrizio Lando? » Quel nome colpì come uno schiaffo. Il mio ex marito. Non avevo sue notizie da tre anni.
«Lo conosco. È il mio ex marito. » L’agente mi guardò a lungo. «Il suo avvocato ha appena chiamato la stazione.
Ha delle informazioni sul suo caso. Informazioni che cambiano tutto. »
In commissariato mi tolsero le manette. Mi fecero sedere in una stanza spoglia.
L’ufficiale più anziano si sedette di fronte a me. «Signora Guidi, mi racconti ancora una volta da dove vengono i duemila euro trovati nel suo appartamento. » «Ho trovato una busta nella borsa l’altra sera. Non sapevo da dove venisse, mi sono spaventata e l’ho nascosta.
» «Perché si è spaventata? » «Perché capivo che non erano soldi miei. Qualcuno li aveva messi lì. » «Chi?
» «Non lo so. » L’ufficiale scrisse qualcosa. «Sua sorella sostiene che mercoledì lei abbia rubato i soldi dalla cassaforte di suo padre. Aveva accesso alla cassaforte?
» «Sì, conosco il codice, ma mercoledì non l’ho aperta, non ci sono nemmeno andata. » «Perché dovremmo crederle? » «Perché è la verità. »
Bussarono.
Un giovane agente fece capolino. «C’è un avvocato. Dice di rappresentare la signora Guidi. » «Non ho assunto un avvocato», dissi.
«Lui insiste. Dice di avere informazioni importanti sul caso. » L’ufficiale uscì. Passarono dieci minuti.
La porta si aprì. Entrò un uomo in giacca e cravatta, tempie brizzolate, valigetta costosa. «Signora Guidi, mi chiamo Antonio Verdi. Rappresento gli interessi del signor Patrizio Lando.
Mi ha chiesto di occuparmi del suo caso. » Non gli strinsi la mano. Verdi si sedette, aprì la valigetta. «Prima cerchiamo di fare chiarezza sulle accuse.
Negli ultimi tre mesi il mio cliente ha condotto un’indagine privata sulle operazioni finanziarie di Serafina Guidi. Qui ci sono estratti conto, registrazioni di bonifici, documenti relativi a prestiti. Serafina Guidi ha un debito di oltre quarantamila euro nei confronti di vari creditori. Il suo negozio va in rovina già da sei mesi.
Ha contratto prestiti a garanzia di beni inesistenti, ha falsificato documenti. Due settimane fa si è rivolta al signor Lando per chiedergli un prestito di ventimila euro. » Guardai l’avvocato, incredula. «Patrizio le ha dato i soldi?
» «No. Ha rifiutato e ha assunto un investigatore privato. Aveva motivi per non fidarsi di sua sorella. » «Quali motivi?
» Verdi fece una pausa. «Quattro anni fa, quando lei e il signor Lando eravate sposati, Serafina ha cercato di sedurlo due volte. Lui ha rifiutato entrambe le volte, ma non glielo ha detto per non rovinare i rapporti familiari. Dopo il divorzio ha capito che era stato un errore.
» La stanza mi girò davanti agli occhi. Serafina, Patrizio. Ricordai come mia sorella venisse spesso da noi, come guardasse mio marito. Pensavo che fossero solo fantasie.
«Continui», disse l’ufficiale. «Il detective ha scoperto che tre giorni fa Serafina ha prelevato duemila euro dalla cassaforte di suo padre. C’è un testimone, un vicino di officina. L’ha vista uscire con una busta di carta mercoledì sera dopo che la sua cliente se n’era andata.
Serafina ha messo i soldi nella borsa della signora Dorotea il giorno dopo. È andata da lei al lavoro, apparentemente solo per salutarla. La guardia all’ingresso conferma la sua visita. È rimasta in ufficio cinque minuti.
» Mi ricordai. Serafina era davvero passata. Aveva detto che era nelle vicinanze. La mia borsa era sul tavolo.
Mi ero allontanata per prendere un caffè, letteralmente per tre minuti. «Ha lasciato lì la busta», dissi ad alta voce. «Sì», annuì Verdi. «E poi ha organizzato quella messa in scena al ristorante, sapendo che avreste trovato i soldi, vi sareste spaventati e li avreste nascosti a casa.
Una classica montatura. » L’ufficiale mise da parte i fogli. «Perché il signor Lando non ha comunicato questa informazione prima? » «Stava aspettando il momento giusto.
Voleva raccogliere tutte le prove. Quando ha saputo dell’arresto della signora Guidi, ci ha contattati immediatamente. » L’ufficiale si rivolse a me. «Signora Guidi, lei è libera.
Ci scusiamo per il disagio. »
Libera. La parola suonava strana. Mi alzai, le gambe mi cedevano.
«E Serafina? » «Stiamo emettendo un mandato di arresto per lei. » Uscii dalla stanza. Verdi mi camminava accanto.
«Signora, ha bisogno di tempo per riprendersi. Posso chiamarle un taxi? » «Non serve, me la cavo da sola. » «Il signor Lando vorrebbe parlarle.
Quando sarà pronta? » «Gli dica che ci penserò. »
Uscii in strada. Il sole mi abbagliava.
Il telefono squillò. Era Luca. «Dorotea, dove sei? Il capo vuole vederti urgentemente.
» In ufficio regnava il silenzio. La gente mi guardava, poi distoglieva lo sguardo. Il capo mi fece sedere. «C’è un video che gira su internet.
Tu, il ristorante, la polizia, le manette. La nostra azienda non può permettersi rischi del genere per la sua reputazione. » «Le accuse sono state ritirate. Non ho alcuna colpa.
» «Non importa. Ciò che conta è ciò che hanno visto le persone. I clienti l’hanno visto, i partner l’hanno visto. Sono costretto a licenziarla.
Con un’indennità di fine rapporto, ovviamente, ma deve andarsene. Oggi. » Non avevo la forza di discutere. Annuii e uscii.
Raccolsi le mie cose. Luca mi guardava. «Abbi cura di te», disse infine. In macchina, appoggiai la testa sul volante.
Non piangevo. C’era solo il vuoto. Il telefono squillò. Mia madre.
«Dorotea, cosa è successo alla polizia? Serafina ha chiamato, singhiozzava, diceva che vogliono arrestarla. » «Ha rubato dei soldi, mamma. Non io.
Lei. » «Ma che dici? Serafina non farebbe mai una cosa del genere. » «La polizia ha le prove.
» «L’hai incastrata apposta. Hai sempre provato invidia per lei e ora hai deciso di distruggerla. » «Mamma, non è così. » «Zitta!
Hai distrutto questa famiglia, Dorotea. Per colpa tua Serafina ora è una criminale. Per colpa tua papà sta soffrendo. Sei contenta?
» «Non ho fatto niente. È lei che mi ha incastrata. » «Bugiarda! Ti ho partorita, ti ho cresciuta e tu mi ripaghi così.
Tradisci la tua stessa sorella. » «È lei che ha tradito me. » «Basta, non voglio più vederti. Non chiamarmi, non venire, non ho una figlia come te.
» Riattaccò. Andai da papà in officina. Il cancello era aperto. Lui era al banco da lavoro.
Spense il tornio, si voltò. «Perché sei venuta? » «Per parlare. » «Non c’è niente di cui parlare, papà.
Serafina mi ha incastrata, la polizia ha trovato le prove. » Si tolse gli occhiali protettivi. «Lo so. Hanno chiamato, me l’hanno detto.
» «E cosa ne pensi? » Papà sospirò, si sedette su uno sgabello. Le mani gli tremavano più del solito. «Ho sempre saputo com’è Serafina.
Lo sapevo fin da quando era bambina. » «Allora perché hai taciuto? » «Per mantenere la pace. Tua madre la amava di più.
Non volevo litigi. » «Per mantenere la pace», ripetei. «E mi hai protetta? » «Tu sei più forte.
Sei sempre stata più forte. Serafina è debole, aveva bisogno di sostegno. Tu non ne avevi bisogno, te la cavavi da sola. » Rimasi lì a riflettere.
Quindi mi avevano ignorata per tutta la vita perché me la cavavo da sola. Mi punivano perché ero forte. «Ti ha rubato i soldi, papà. Mi ha incastrata, mi ha quasi mandata in prigione.
E tu parli di pace? » «È mia figlia. » «Anch’io sono tua figlia. » «Tu sopravviverai.
Lei no. » Mi voltai, mi diressi verso l’uscita. Mi fermai sulla soglia. «Quindi hai scelto lei?
» Lui non rispose. Uscii sbattendo la porta. A casa mi sdraiai sul letto. La sera chiamò Verdi.
«Signora Guidi, devo informarla. Serafina è stata arrestata un’ora fa. Ha confessato il furto e la falsificazione dei documenti. Mio padre si è rifiutato di testimoniare contro di lei.
» «Lo so», dissi. «Mi dispiace. » «Non c’è bisogno di dispiacersi. Il signor Lando vuole ancora incontrarla.
» «Perché l’ha fatto? Perché mi ha aiutata? » Verdi rimase in silenzio. «Ha detto che doveva farlo, che avrebbe dovuto farlo da tempo.
»
Mia madre chiamò. «L’hai uccisa? Serafina è in prigione, piange, chiede aiuto. E tu sei contenta, eh?
» «Mamma, è stata lei stessa. » «Stai zitta, sei sempre stata un’egoista. Non hai mai pensato alla famiglia. Ora papà è malato per lo stress.
Serafina è dietro le sbarre e tu te ne stai tranquilla. » «Ho perso il lavoro. Mi hanno arrestata. Mi hanno umiliata.
» «Te lo meriti! È la punizione per aver tradito tua sorella. Il sangue non è acqua, Dorotea, e tu hai sputato sul sangue. » Ascoltavo le sue urla e sentivo che dentro di me qualcosa si spezzava definitivamente.
«Non voglio più sapere nulla di te. Per me sei morta. » Riattaccò. Mio padre chiamò un’ora dopo.
«Dorotea, ci ho pensato. Forse hai ragione. Forse ho sbagliato a tacere. » «Forse», dissi.
«Ma quel che è fatto è fatto. Serafina è mia figlia, non posso abbandonarla. » «Capisco, papà. Hai fatto la tua scelta.
» Riattaccai. Spensi il telefono. La fattura arrivò una settimana dopo. Una busta con il logo dello studio legale.
Ventottomila euro per i servizi dell’avvocato Verdi, per le indagini private, per il lavoro del detective. Pagamento entro trenta giorni. Chiamai lo studio. «Signor Verdi, non capisco.
Pensavo che fosse Patrizio a pagare i suoi servizi. » «Signora Guidi, il signor Lando mi ha assunto per difendere i suoi interessi, ma il pagamento dei servizi è a suo carico. È prassi standard. » «Non ho tutti quei soldi.
» «Allora dovrà trovare un modo, altrimenti saremo costretti a rivolgerci al tribunale. »
Nel mio conto c’erano novemila euro. L’indennità di fine rapporto e gli stipendi arretrati. L’appartamento era in affitto, non c’era nulla di valore.
L’unica cosa di valore era l’auto. Iniziai a cercare lavoro. Tutti rispondevano educatamente e rifiutavano. Il video del ristorante l’avevano visto tutti.
L’arresto, le manette, lo scandalo. Il fatto che le accuse fossero state ritirate, no. Dopo due settimane i soldi finirono. Vendetti l’auto per undicimila.
Li diedi all’avvocato. «Ne restano diciassettemila, signora Guidi. Aspetto il pagamento. » Dovetti liberare l’appartamento.
La padrona di casa fu fredda. «Mi dispiace, Dorotea, ma ho bisogno di inquilini affidabili. »
Trovai una stanza in periferia. Sei metri quadrati, cucina in comune, bagno nel corridoio, quattrocento euro al mese.
La padrona di casa, una donna anziana dall’aria scontenta, mi diede subito le regole. Niente ospiti. Silenzio dopo le dieci. Si cucina solo negli orari stabiliti.
La stanza odorava di umidità e di vita altrui. Un letto contro il muro, un tavolo, un armadio. La finestra si affacciava su un cortile pozzo dove si stendeva il bucato e i bambini urlavano. Appoggiai le valigie sul pavimento e mi sedetti sul letto.
Le molle scricchiolarono. Continuai a cercare lavoro. Magazzini, negozi, call center. Ovunque rifiuti.
I soldi si stavano esaurendo. Risparmiavo su tutto. La sera stavo sdraiata sul letto a guardare il soffitto. Sentivo qualcuno litigare dietro il muro.
Ero sola in mezzo alla gente. Patrizio mi chiamò un mese dopo il trasloco. «Dorotea, sono Patrizio. Volevo sapere come stavi.
Verdi mi ha detto che hai venduto la macchina. » «Va tutto benissimo, come vedi. » «Dorotea, voglio aiutarti. » «Mi hai già aiutato.
Ora devo ventottomila al tuo avvocato. » Patrizio rimase in silenzio. «Pensavo che avresti capito. Non potevo lavorare gratis.
Ho un’attività, delle spese. » «Capisco. Grazie per la spiegazione. » «Non fare così.
Voglio davvero aiutarti. Possiamo vederci, discuterne. » «Discutere di cosa? » «Delle opzioni.
Sei una donna intelligente, Dorotea, possiamo trovare un accordo. » Qualcosa nel suo tono mi fece irrigidire. «Cosa intendi? » «Ci vediamo, ne parliamo.
Vieni domani sera, ti mando l’indirizzo. »
Avevo bisogno di soldi. Così il giorno dopo ci andai. L’indirizzo era in centro, un palazzo di lusso.
L’appartamento di Patrizio era al settimo piano. Aprì lui stesso la porta, sorridendo. «Entra. » C’era odore di profumo costoso e caffè.
Mi sedetti sul bordo del divano. «Vuoi del vino? » «No. » Si versò un bicchiere e si sedette di fronte a me.
Mi guardò a lungo. «Sei dimagrita. » «Capita. » «Hai trovato lavoro?
» «No. » «Peccato. I bravi logisti ora vanno a ruba, ma con la tua reputazione… » Strinsi i pugni.
«Perché mi hai chiamata? » Patrizio bevve un sorso di vino. «Posso aiutarti con il debito, coprirlo completamente. » «In cambio di cosa?
» «Di un accordo tra noi. » Si alzò, si avvicinò, si sedette accanto a me. Sentii il suo profumo, lo stesso di sempre. «Dorotea, siamo adulti.
Ti trovi in una situazione difficile. Sono pronto ad aiutarti, ma l’aiuto deve essere reciproco. » «Reciproco in che senso? » La sua mano mi si posò sul ginocchio.
«Sei intelligente, hai già capito. » Mi alzai di scatto. «Dici sul serio? » «Assolutamente.
Ventottomila sono tanti soldi, ma per me è accettabile. E per te è la salvezza. » «Vuoi comprarmi? » «Ti sto proponendo un accordo.
Tu ricevi i soldi, io la tua compagnia. Un paio di volte al mese, nessun obbligo, tutto da adulti. » Lo guardavo, il suo viso compiaciuto. «No», dissi.
«Dorotea, pensaci. Sei rinchiusa in una specie di gabbia, senza soldi, senza lavoro. Ti sto proponendo una soluzione. » «Una soluzione?
E tu la chiami soluzione? » «E cosa c’è di sbagliato? Dopotutto siamo stati sposati, non sarebbe nulla di nuovo. » Presi la borsa e mi diressi verso la porta.
«Dorotea, aspetta. Non volevo offenderti. Pensavo solo che fossi una persona pratica. » «Sono una persona pratica, ma non così tanto.
» «Allora come pensi di pagare il debito? Verdi ti farà causa. Te ne rendi conto? » «Me ne rendo conto.
» Uscii, chiusi la porta. Camminavo veloce, senza guardare dove andavo. Solo dopo due isolati mi fermai appoggiandomi al muro di un palazzo. Le mani mi tremavano.
Ventottomila per il mio corpo. Immaginai quanto in basso fossi caduta se il mio ex marito pensasse davvero che avrei accettato. Verdi chiamò una settimana dopo. «Signora Guidi, il termine di pagamento è scaduto.
Sono costretto a portare il caso in tribunale. » «Mi dia un altro mese, troverò i soldi. » «Ha già avuto un mese. La decisione è stata presa.
L’udienza è stata fissata tra tre settimane. »
Andai da sola, senza avvocato. Verdi era seduto dall’altra parte con le cartelle. Il giudice era una donna di circa sessant’anni, severa e fredda.
Esaminò il fascicolo, fece un paio di domande. Rispondevo a monosillabi. «Il tribunale condanna la signora Dorotea Guidi al pagamento di diciassettemila euro a favore dello studio legale Verdi. Il termine per l’esecuzione è di sessanta giorni.
In caso di mancato pagamento, pignoramento dei beni. » Quali beni? In strada Verdi mi raggiunse. «Signora Guidi, non è una questione personale, sono solo affari.
» «Certo, sono solo affari. »
Mia madre non aveva chiamato. Nemmeno mio padre. Seppi di Serafina dai notiziari.
L’avevano processata, due anni con la condizionale e lavori socialmente utili. Mia madre le aveva assunto un avvocato vendendo il laboratorio di mio padre. I soldi della vendita erano andati a coprire le spese e le multe. Mio padre era rimasto senza lavoro, senza il laboratorio in cui aveva lavorato per quarant’anni.
La telefonata arrivò alle quattro del mattino. Un numero sconosciuto. «Parla Dorotea Guidi? » «Sì.
» «Chiamiamo dall’ospedale San Martino. Suo padre è stato ricoverato un’ora fa. Infarto. Deve venire.
» Mi vestii in cinque minuti. Presi un taxi. L’ospedale era dall’altra parte della città. C’era traffico anche di notte.
Guardavo fuori dal finestrino. Papà, infarto. Le parole non mi entravano in testa. In ospedale c’era odore di candeggina e medicinali.
L’infermiera mi indicò il corridoio. Rianimazione. Terza porta a sinistra. Davanti alla porta c’era mia madre.
Mi vide e il suo volto si deformò. «Perché sei venuta? » «Mi hanno chiamato dall’ospedale. » «Vattene, qui non ti aspettano.
» «Mamma, è mio padre. » «Tu non hai un padre. L’hai ucciso. Per colpa tua ha perso il laboratorio.
Per colpa tua era in ansia, non dormiva. » «Io non… » «Stai zitta, non osare giustificarti. Hai mandato in prigione anche Serafina.
E l’hai portato alla tomba. » Dal reparto uscì un medico giovane, stanco. «Siete parenti del signor Guidi? » «Sono sua moglie», disse Blandina.
«E questa non è nessuno. Se ne va. » «Sono sua figlia», dissi io. «Come sta?
» Il medico sospirò. «Abbiamo fatto tutto il possibile, ma l’infarto era esteso. È morto venti minuti fa. Le mie condoglianze.
» Le parole caddero come pietre. Mio padre era morto. «No», disse Blandina a bassa voce. «No, no, no.
» Si aggrappò al muro, crollò. Il medico la fece sedere su una sedia. Io rimasi lì, immobile. «Posso vederlo?
» chiesi. «Certo, ora lo trasferiranno… » «No! » Blandina balzò in piedi.
«Lei non gli si avvicinerà. Hai capito? Non osare. » «Mamma, è anche mio padre.
» «Tu non hai un padre. L’hai ucciso. Vattene, vattene prima che ti maledica. » Una guardia si avvicinò.
«Signora, non crei problemi, per favore. » Mi voltai, mi diressi verso l’uscita. Mia madre mi gridava dietro qualcosa sul tradimento, sul sangue, sull’inferno. Non la ascoltavo.
Il funerale fu tre giorni dopo. Arrivai con un vestito nero. Mi misi in disparte. C’era poca gente.
Serafina stava accanto a mia madre, pallida, con occhiali scuri. Mi avvicinai. Volevo vedere mio padre un’ultima volta. La bara era aperta, il volto sereno, sconosciuto.
Blandina mi vide, mi sbarrò la strada. «Vattene. » «Voglio salutarlo. » «Non ti avvicinerai alla bara, hai capito?
» «Mamma, ti prego. » «L’hai ucciso. Hai ucciso mio marito e ora vuoi anche avvicinarti alla bara. No.
» Serafina se ne stava in silenzio, lo sguardo fisso a terra. Non intervenne. Guardai mia madre, mia sorella, la bara in lontananza. Mi voltai e mi diressi verso l’uscita del cimitero.
Mia madre mi gridava dietro. Camminavo senza voltarmi. Mi fermai al cancello, guardai indietro. La bara veniva calata nella fossa.
Blandina singhiozzava, Serafina la sosteneva. Stavo in piedi dietro la recinzione, estranea al funerale di mio padre. L’anno è passato come in una nebbia. All’inizio c’erano settimane in cui mi svegliavo e non capivo dove mi trovassi.
Poi mi ci sono abituata all’umidità, al rumore, al fatto che ogni centesimo contasse. Ho trovato lavoro tre mesi dopo il funerale. Addetta alle spedizioni in un magazzino di materiali edili. La paga era bassa, ma mi assumevano senza fare domande.
Il lavoro era noioso e onesto. Nessuno mi chiedeva della mia vita, e neanch’io chiedevo nulla. Il debito con Verdi mi pesava come un macigno. Il tribunale mi aveva condannata a pagare duemila al mese, ne pagavo mille, tutto quello che mi restava dopo l’affitto e il cibo.
Verdi mandava lettere minacciose, ma non andava oltre. Mia madre non chiamava, nemmeno Serafina. Non sapevo come vivessero. Non mi informavo apposta.
Avevo smesso di andare sui social. Il passato doveva restare al suo posto. Ma la città è piccola, gli incontri sono inevitabili. Entrai al supermercato la sera dopo il lavoro.
Dovevo comprare pane, latte, qualcosa per cena. La vidi vicino agli scaffali dei latticini. Serafina era di spalle. Si girò, i nostri sguardi si incrociarono.
Un secondo, due. Mi voltai, andai in un’altra corsia. Il cuore batteva così forte che sentivo ogni singolo battito. «Dorotea, aspetta.
» Passi alle mie spalle. Accelerai il passo, ma lei mi raggiunse. Mi afferrò per la manica. «Aspetta, ti prego.
» Mi fermai. Guardai la sua mano sulla mia manica. Serafina mi lasciò andare, fece un passo indietro. «Ciao», disse a bassa voce.
Io rimasi in silenzio. «Come stai? È da tanto che non ci vediamo. » «Dal giorno del funerale di papà», dissi con tono piatto.
«Quando la mamma non mi ha lasciata avvicinare alla bara. » Serafina strinse le labbra, distolse lo sguardo. «È stato un periodo difficile. » «Sì, difficile.
» Eravamo in piedi tra gli scaffali della pasta. Serafina stringeva tra le mani una confezione di yogurt. «Volevo chiamarti», disse. «Molte volte.
Ma non sapevo cosa dire. » «E cosa mi diresti adesso? » «Che mi dispiace. Mi dispiace che sia andata così.
» La guardai a lungo. «Mi dispiace. Le dispiace. Non per quello che ha fatto, ma per come è andata.
Come se fosse semplicemente successo da sé. » «Serafina, mi hai incastrata. Hai rubato i soldi, li hai messi nella mia borsa, hai inscenato tutto. Per colpa tua mi hanno arrestata, mi hanno licenziata, ho perso tutto.
» «Lo so», la sua voce tremava. «Ero disperata. I debiti, il negozio che andava a rotoli. Non pensavo che sarebbe andata così lontano.
» «Non pensavi? Volevi che mi mettessero in galera? » «No. Volevo solo spaventarti perché mi dessi dei soldi.
Tutto qui. E poi è andato tutto storto. » «È andato tutto storto», ripetei. «Papà è morto.
Vivo in una stanzetta. Devo ventimila. Ma è andato tutto storto. » Serafina guardava il pavimento.
«Dorotea, siamo sorelle. Il sangue non è acqua. Magari potremmo provare a ricominciare da capo. » Le parole rimasero sospese nell’aria.
Il sangue non è acqua. Una frase che mia madre aveva ripetuto per tutta la vita. Una giustificazione per tutto, per le umiliazioni, per i tradimenti, per le bugie. Guardai Serafina, il suo viso colpevole, le mani che accartocciavano la confezione dello yogurt.
Aspettava una risposta. Aspettava che dicessi «Sì, certo, sorella». Che perdonassi, dimenticassi, tornassi in quella famiglia tossica dove lei era sempre stata la preferita e io il capro espiatorio. «I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà», dissi a bassa voce.
Serafina alzò gli occhi. «Cosa? » «I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà», ripetei più forte. «Pensi di potermi fare tutto quello che vuoi e poi dire siamo sorelle e io perdonerò.
Io non mi hai rovinato la vita, Serafina. Consapevolmente, freddamente, con calcolo. E l’unica cosa di cui ti penti è di esserti fatta beccare. » «Non è vero», la sua voce si spezzò.
«Mi pento davvero. Ogni giorno penso a quello che ho combinato. » «Ti penti? Sorrisi.
E la mamma? Anche lei si pente di non avermi fatto avvicinare a papà al funerale. » Serafina distolse lo sguardo. «La mamma era molto provata.
La perdita di papà, poi l’atelier che ha venduto per tirarti fuori di prigione. » «Dorotea, basta, non voglio ascoltarti. » Mi voltai e mi diressi verso le casse. Serafina non mi seguì.
Pagai la spesa e uscii in strada. L’aria era fresca, profumava di mare. Camminavo veloce, senza voltarmi indietro. A casa mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi.
Serafina, il sangue non è acqua. Immaginai come avrei potuto rispondere in modo diverso. Avrei potuto perdonare, abbracciare, dire ricominciamo da capo. Tornare in quella famiglia dove mi avevano sempre messa al secondo posto.
Ma non volevo. Non potevo. Il giorno dopo era sabato. Mi svegliai tardi, feci colazione con tè e pane.
Il tempo era bello, sole, vento leggero. Mi misi la giacca e uscii. La città era rumorosa e indifferente. Camminavo senza meta.
Passavo davanti a negozi, caffè, case antiche. Arrivai sul lungomare. Il mare brillava al sole, i gabbiani gridavano sopra l’acqua. Comprai un panino al chiosco economico con prosciutto e formaggio.
Mi sedetti su una panchina, aprii l’involucro. Di fronte c’erano navi, navi da carico, pescherecci, motoscafi turistici. Ondeggiavano sulle onde, aspettando il loro momento. Mangiavo il panino, guardavo le navi e pensavo che era passato un anno.
Un anno fa ero in un ristorante ammanettata. Mia madre urlava, Serafina esultava, mio padre taceva. Tutto è crollato nel giro di un’ora. Il lavoro, la reputazione, la famiglia.
Ho perso tutto. Ma ora, seduta su questa panchina con un panino da quattro soldi, ho capito all’improvviso: sono libera. Libera da mia madre che non mi ha mai amata, da mia sorella che vedeva in me solo una rivale, da mio padre che ha preferito la tranquillità alla verità, da Patrizio che pensava di potermi comprare. Sono rimasta sola, senza soldi, senza carriera, senza famiglia.
Ma potevo respirare. Per la prima volta in un anno, mi sentivo respirare liberamente. Una gabbiana si posò sulla ringhiera accanto a me e mi guardò con un occhio. Strappai un pezzo di pane e glielo lanciai.
L’ha afferrato ed è volata via. Ne è arrivata un’altra, poi una terza. Le ho date da mangiare, le ho guardate mentre volteggiavano sull’acqua.
Le navi ondeggiavano, il mare mormorava, la città viveva la sua vita e io ero seduta su una panchina a mangiare un panino economico.
