Mio marito era sicuro di aver vinto quando mi ha umiliata pubblicamente. Io non ho detto una parola finché non ha scoperto chi aveva appena distrutto il suo mondo. Mi chiamo Lucia Martin Real e trascorro gran parte della mia vita osservando ciò che gli altri non notano. Le inclusioni negli smeraldi, i graffi sulle faccette degli zaffiri, quella velatura appena percettibile che distingue un rubino autentico da un falso ben fatto.
Ho 24 anni, ho frequentato l’Istituto di Gemmologia di Madrid e ho lavorato per 3 anni in un piccolo laboratorio privato in via San Agostin, nel cuore della città vecchia. La nostra Palermo non assomiglia a quella siciliana. La nostra è più tranquilla, più provinciale, nascosta tra le colline, tra vigneti e uliveti a un’ora di macchina dalla costa. Qui tutti si conoscono tramite un conoscente e la mia professione dipende da questo più di quanto possa sembrare.
Il laboratorio occupa due stanze al secondo piano di una vecchia casa con la facciata intonacata di ocra scrostata. Al piano di sotto c’è un negozio di antiquariato, nella cui vetrina la polvere non viene spolverata, a quanto pare dai tempi della mia nascita. La porta che conduce da noi si apre dal cortile attraverso un arco e questo lo sanno solo quelli che devono saperlo. La responsabile del laboratorio è Elena Carrillo, una donna di 60 anni con un taglio corto color acciaio e l’abitudine di portare una lente di ingrandimento appesa a un cordino sopra la camicetta.
Mi ha assunta subito dopo il tirocinio senza tante chiacchiere. Al colloquio mi ha fatto tre domande. Ha guardato come tenevo le pinzette e ha detto inizi lunedì, non fare tardi, non lo sopporto. In 3 anni non ho fatto tardi nemmeno una volta.
Quel martedì mattina ero intenta a lavorare su un bracciale in oro giallo con una fila di diamanti. Un ordine della famiglia Ponce, clienti di vecchia data. Il bracciale era stato portato dalla figlia, una donna di circa 45 anni, con un cappotto chiaro, con quell’espressione sul viso che avevo imparato a leggere senza bisogno di parole. La madre era morta, stavano dividendo l’eredità.
Bisognava capire cosa fosse autentico e cosa fosse stato sostituito quando era ancora in vita. Lei non spiegò nulla, io non chiesi nulla. annotai solo il nome nel registro e le consegnai la ricevuta. I diamanti del bracciale erano diversi.
Una parte era di taglio antico, probabilmente degli anni 30, con una leggera sfumatura giallastra e faccette caratteristiche che oggi non si realizzano più. I tre pietre al centro invece erano moderne con taglio a diamante, più pure e fredde, chiaramente inserite in un secondo momento. Qualcuno ha rimosso con cura quelli originali e ne ha inseriti di nuovi, più economici. Il lavoro era stato fatto bene.
A occhio nudo non si notava la differenza. L’ho annotato nel rapporto con calma, senza giudizi. Il mio compito è descrivere ciò che vedo. A cosa fare dopo ci penserà la famiglia Ponce.
Verso mezzogiorno è arrivata Elena, ha appoggiato il caffè sul davanzale e ha sbirciato da sopra la mia spalla. Li hanno sostituiti? Ha chiesto i tre centrali, la figlia o il genero? Ho alzato le spalle.
Elena ha sorriso e se n’è andata nella sua stanza. Le piaceva indovinare ancora prima che i clienti venissero a ritirare i risultati e di solito ci azzeccava. Tornavo a casa a piedi. Dal laboratorio al nostro appartamento ci vogliono 20 minuti se si attraversa piazza Santa Maria e 15 se si taglia per i vicoli dietro al mercato.
Quasi sempre sceglievo il percorso più lungo. In piazza a quell’ora si accendono già i lampioni. Vicino alla fontana siedono anziani con i cani e si può camminare per qualche minuto senza pensare a nulla. Apprezzo questi minuti più del fine settimana stesso.
Al lavoro penso alle pietre, a casa a Dani. La strada tra i due è l’unico posto dove penso a me stessa. Dani è mio marito. Il suo nome completo è Daniel Vega Sousa, trentunenne, somelier alla Casa Gloret, una boutique di vini che rifornisce ristoranti di fascia alta e ha diversi grandi clienti privati.
Quando ci siamo conosciuti, io avevo 20 anni, lui 27, ed ero sicura che persone come lui si incontrano una volta sola nella vita. Sapeva entrare in una stanza e riempirla di sé senza alzare la voce. sapeva parlare di vino in modo tale che non venisse voglia di berlo, ma di continuare ad ascoltarlo. Sapeva guardarti negli occhi e in quel momento sembrava che non ci fosse nessun altro intorno.
Io, una persona che fin dall’infanzia aveva preferito la biblioteca a qualsiasi festa, mi sono innamorata proprio come si descrive nei romanzi scadenti, in fretta, stupidamente, perdendo l’appetito. Dopo un anno e mezzo ci siamo sposati. Al matrimonio sua madre mi ha abbracciata e mi ha detto: “Sei tranquilla, questo è un bene, a lui serve una persona tranquilla”. Allora l’ho preso come un complimento.
Il nostro appartamento è al terzo piano, in un palazzo dietro la chiesa di San Nicolas. Le finestre si affacciano sul cortile con un albero di limoni che non produce frutti, ma fiorisce due volte all’anno. E allora in tutta la cucina si diffonde quel profumo. L’appartamento è intestato ai miei genitori, me l’hanno comprato per i miei 20 anni quando ancora studiavo.
In questo senso Dani vive da me, anche se in due anni di matrimonio ci siamo abituati entrambi a non pronunciare ad alta voce questo dettaglio. Lui paga la luce. Internet, il vino che beviamo il venerdì, io pago tutto il resto. È andata così naturalmente e per molto tempo non mi ha dato fastidio.
Quando sono entrata era in cucina, era in piedi davanti ai fornelli con indosso solo una camicia senza giacca, con le maniche arrotolate e tagliava i pomodori su un tagliere. La radio mormorava qualcosa sulle lezioni locali. Sul tavolo c’era una bottiglia di bianco aperta, due bicchieri, uno dei quali già riempito. “È tardi”, disse lui senza voltarsi.
“Il braccialetto di Ponce”. “Ah, quelli! Quante pietre mancano? ” “Tre.
” Lui grugn. Aveva questa abitudine di cogliere subito il nocciolo della questione e di solito mi piaceva. Nel primo anno di matrimonio potevamo passare la notte a ricostruire storie altrui dai frammenti che portavo dal lavoro. Era bravo a ricavarne interi romanzi e io ridevo e sembrava che ci sarebbe bastato per tutta la vita.
Mi avvicinai, lo baciai sulla tempia, presi un bicchiere. Lui si voltò, mi guardò dall’alto in basso. Sei in questa camicetta da tutto il giorno? Mi chiese.
Da stamattina. Faresti meglio a cambiarti. Venerdì abbiamo la cena da Jaime, te lo ricordi? Me lo ricordo.
Mettiti quella blu, non questo straccio grigio con cui vai in giro come una bibliotecaria. lo disse con disinvoltura, quasi per scherzo, e subito dopo tornò ai pomodori. Rimasi lì un attimo con il bicchiere in mano, poi bevi un sorso. Il vino era freddo, aspro, buono.
Conoscevo quel vino, lo portava una volta ogni due settimane, un risling di una piccola azienda vicino a Logrogno, la sua debolezza personale. “Va bene”, dissi. “Metterò quella blu”. Cenammo quasi in silenzio.
Mi raccontò della degustazione che aveva avuto nel pomeriggio. Era venuto un rappresentante di una casa francese, aveva portato dei campioni, era andato tutto bene, un ordine di 15 casse. Ascoltavo, annuivo, facevo quelle domande che lui amava che gli venissero poste. Sul terir, sul raccolto, su in quali botti era stato invecchiato.
rispondeva volentieri e in quei momenti era di nuovo l’uomo di cui mi ero innamorata un tempo. Poi si alzò, portò i piatti nel lavandino e disse: “Vado a farmi una doccia domani presto alle 10:00 da Moreno in cantina”. Va bene. Rimasi seduta con il bicchiere in mano.
Sul tavolo c’era il suo telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Prima non avevo mai guardato nel suo telefono. Non per principio, ma perché non mi era venuto in mente. Anche adesso non lo guardai.
Notai semplicemente che era con lo schermo rivolto verso il basso e che negli ultimi mesi era sempre così. Il giorno dopo in laboratorio c’era Alvaro Ponce, mio cliente fisso da due anni, marito di quella donna con il cappotto chiaro e i fratelli del braccialetto di famiglia. Aveva portato a valutare un paio di orecchini con zaffiri che voleva regalare alla figlia per il 18º compleanno. E mentre guardavo le pietre abbiamo chiacchierato.
Alvaro è un uomo tranquillo sulla cinquantina, avvocato, si occupa di diritto di famiglia e immobili. Con lui è facile stare in silenzio ed è facile parlare perché non interrompe mai. Sono zaffiri di Seon dissi. Di buona qualità.
Non trattati termicamente. Preparerò il certificato entro lunedì. Non avere fretta. Lei compie 18 anni solo a marzo.
Mise gli orecchini nella scatola, bevve un sorso del caffè che Elena gli aveva versato e all’improvviso disse quasi per caso: “Ieri ho visto il tuo Daniel. Ah, è il cobertiso stava pranzando. Ci va spesso? Sono loro clienti.
Sì. Alvaro fece una pausa. Non era da solo. Alzai lo sguardo.
Alvaro mi guardava impassibile, né con compassione né con curiosità, in nessun modo. Si limitava a constatare come avrebbe constatato il peso in Carati. Con un collega, probabilmente dissi. Forse finì il caffè.
si alzò, salutò Elena e se ne andò. Rimasi seduta ancora un minuto, guardando la tazza vuota che aveva lasciato sul davanzale. Poi mi misi la lente di ingrandimento e tornai al lavoro. Avevo una partita di sei pietre da un gioielliere di logrogno e la scadenza era per il giorno dopo.
La sera tornai a casa prima del solito. Dani non c’era, aveva una cena con un cliente, mi aveva avvisata. Mi cambiai, preparai il tè, mi sedetti sul divano con un libro. Il libro parlava dell’incisione francese del 18th century.
Lo stavo leggendo già da tre settimane e non riuscivo proprio a finirlo. L’ho aperto al segnalibro, ho letto un paragrafo, poi lo stesso paragrafo un’altra volta, poi l’ho chiuso e rimesso sullo scaffale. Non piangevo, non ho affatto l’abitudine di piangere la sera. Mia madre da bambina diceva che le lacrime sono una valuta che non si può sprecare per sciocchezze e io in qualche modo l’ho interiorizzato senza rendermene conto.
Me ne stavo semplicemente seduta sul divano con quella stessa camicetta grigia che lui mi aveva chiesto di non indossare più e pensavo non a lui, non alla donna con cui aveva cenato e nemmeno a cosa avrei fatto ora. Pensavo al braccialetto di Ponce, a come qualcuno avesse tolto con molta cura tre pietre e ne avesse messe di simili. E a come per 40 anni nessuno se ne fosse accorto, perché a nessuno era venuto in mente di guardare attentamente. Dani è tornato verso mezzanotte.
Profumava di vino, non del suo risling, ma di qualcosa di rosso, corposo e di qualcos’altro di dolce. Profumo, non il mio. Entrò in camera da letto, si spogliò al buio, si sdraiò e si addormentò quasi subito. Io giacevo accanto a lui e ascoltavo il suo respiro.
Un tempo mi piaceva ascoltarlo. Ora stavo semplicemente lì distesa e contavo i respiri, come si contano i karati su una bilancia. 1 2 3 finché i numeri non diventano irrilevanti, perché l’essenziale è già chiaro. Venerdì c’era la cena da Haime, un nostro comune amico a casa del quale ci ritrovavamo una volta ogni mese e mezzo o due.
Indossai un vestito blu, come mi aveva chiesto Dani. Lui mi guardò nel corridoio, annuì e disse: “Ecco, questa è tutta un’altra cosa”. Gli ho sorriso nello specchio. Siamo usciti di casa alle 8:30.
Il limone in cortile aveva appena iniziato a fiorire per la seconda volta nell’anno e tutto l’androne profumava così intensamente che mi girava un po’ la testa. Dani camminava davanti tirando fuori le chiavi della macchina e fischiettando qualcosa. Io lo seguivo e pensavo che nella mia borsa c’era una copia del rendiconto dell’appartamento che mi aveva consegnato quella mattina Alvaro Ponce. se l’era offerto lui senza che glielo chiedessi, l’aveva semplicemente messo in una busta e aveva detto che sia, non si sa mai.
Non avevo aperto la busta, non avevo ancora bisogno di aprirla. Jaime viveva in periferia, in una casa con giardino che sua moglie Catalina aveva trasformato in una via di mezzo tra un vivaio e un museo a cielo aperto. Alberi di melograno, fichi, due vecchi ulivi, tra di essi un lungo tavolo di legno coperto da una tovaglia di lino e una ghirlanda di lampadine tesa da un ramo all’altro. Catalina amava che fosse tutto bello.
Jaime amava che ci fosse rumore. Insieme organizzavano cene dopo le quali i vicini non si salutavano per una settimana. Non siamo arrivati per primi. All’ingresso c’erano già due auto, una di Bruno, il programmatore che lavorava da casa e quindi arrivava sempre in anticipo e la seconda che ho riconosciuto subito, la berlina grigia di Marcos, il principale critico enologico del giornale locale e uno dei conoscenti più utili di Dani.
Dani, notando l’auto di Marcos, ha raddrizzato le spalle. si raddrizzava sempre le spalle quando c’era Marcos nelle vicinanze. Catalina ci ha accolti al cancello, mi ha abbracciata forte. Come si abbracciano le persone che non si vedono da tempo, anche se ci eravamo viste il mese scorso.
Da lei proveniva un profumo di vaniglia e di qualche erba aromatica della cucina. Lucia, sei pallida, mangia di più. Dani, l’hai proprio massacrata di lavoro. È lei che si tormenta da sola disse Dani baciandola sulla guancia.
Se ne sta sulle sue pietre come una suora. Catalina rise, Dani, io sorrisi. Avevo quel sorriso in serbo già da tre mesi. Lo portavo con me come le chiavi, meccanicamente, senza pensarci.
In giardino c’erano una decina di persone. Bruno con sua moglie Sara, una veterinaria della cittadina vicina. Marcos, da solo, senza compagna, come al solito, una coppia di amici di Catalina che conoscevo poco. Lui restaurava vecchi pianoforti, lei teneva dei corsi di ceramica e altri due che vedevo per la prima volta, un uomo sulla quarantina in camicia di lino e una donna accanto a lui, più giovane, con i capelli corti e scuri e una risata fragorosa che si sentiva fin dal cancello.
Lei è Clara”, disse Catalina notando il mio sguardo. “È un’amica di Marcos. È manager a Elcobertiso. Immagina che fortuna!
Dani la conosce per lavoro. ” “Guardai Clara”. Clara guardò me, durò un istante e in quell’istante capimmo entrambe tutto. Lei di me, io di lei.
Aveva delle belle mani, polsi sottili, su uno dei quali portava un braccialetto di fili d’oro intrecciati, non molto costoso, ma ben abbinato alla pelle. teneva il bicchiere, come fanno le persone abituate a stare sotto i riflettori, leggermente inclinato per non coprire il vestito. Il suo vestito era verde in tono con il giardino. “È un piacere conoscerla”, dissi.
“Il piacere è mio”, rispose lei. Dani mi ha parlato tanto di lei. Sorrise in un modo che lasciava intendere chiaramente. Le aveva parlato, ma non di ciò che si dovrebbe raccontare a una moglie.
Annuìi e mi avvicinai al tavolo. Catalina mi fece accomodare tra Sara e quell’uomo con la camicia di lino. Si chiamava Felippe. Era un collezionista di vecchie carte.
Era venuto da Saragzza per il fine settimana. Dani si sedette di fronte a me in diagonale accanto a Clara e Marcos. Questo posto l’aveva scelto lui stesso. L’avevo visto spostare i segnaposto mentre Catalina si dava da fare in cucina.
Non dissi nulla. La cena iniziò bene. Catalina portò il gazzo in ciotole di ceramica, poi l’agnello al forno con le erbe, poi qualcos’altro, non ricordo bene il cibo quella sera. Marcos parlava di una cantina a Rioha che aveva visitato la settimana precedente.
Dani faceva delle osservazioni e Marcos annuiva perché Dani sapeva davvero di cosa stava parlando. Era l’unico campo in cui non bluffava. Clara ascoltava entrambi con quell’espressione che le donne assumono quando vogliono essere viste mentre ascoltano. Di tanto in tanto toccava il braccialetto al polso.
Felippe, il mio vicino, si rivelò simpatico. Raccontava di una mappa dell’Aragona del 16th Century che aveva recentemente acquistato a un’asta a Lisbona e di come un restauratore avesse scoperto sotto lo strato superiore di vernice un’iscrizione in un’altra lingua. Ascoltavo con sincero interesse. Era simile a ciò di cui mi occupavo io, solo che nel mio caso sotto lo strato superiore si trovavano altre pietre.
Gli ho raccontato del bracciale di Ponce senza nomi. Lui rise e disse che la vidità umana ha schemi sorprendentemente ricorrenti. Tra il secondo e il terzo bicchiere Dani iniziò a parlare più forte. era sempre stato un suo segno distintivo.
Non si ubriacava, si apriva semplicemente, come fa un pavone quando sente gli spettatori. Marcos gli faceva domande. Clara rideva alle sue battute un po’ prima del dovuto. Li sentivo dall’altra parte del tavolo, ma non mi voltavo.
Felippe mi mostrava la foto della sua mappa sul telefono. E Lucia si sentì la voce di Catalina. Lucia, vieni da noi. Stai seduta lì come un’estranea.
Alzai lo sguardo. Tutti al tavolo mi guardavano. Anche Dani mi guardava con quel sorriso che negli ultimi mesi avevo iniziato a notare sempre più spesso. C’era in esso qualcosa di simile a un’indulgenza, come quando si guarda un bambino che non va a dormire.
Lucia sta sempre lì come un’estranea disse Dani e fu il primo a ridere. È nella sua natura. preferisce parlare con le pietre piuttosto che con le persone. Qualcuno rise.
Catalina non rise. Felippe, accanto a me, mi versò del vino in silenzio. “Ma le pietre non mentono”, dissi a bassa voce. “Non avevo intenzione di dirlo ad alta voce.
Mi sfuggì e me ne pentì subito, non perché mi vergognassi, ma perché non volevo iniziare quella conversazione a un tavolo di estranei. Al tavolo ci fu un attimo di silenzio, come quando qualcuno fa cadere una forchetta. Poi Marcos rise. Ben detto, lo scriverò per l’articolo.
Anche Dani rise, ma vidi un muscolo del suo zigomo contrarsi. Non gli piaceva quando in sua presenza dicevo qualcosa che gli altri notavano. A lui piaceva essere notato, mentre io ero lo sfondo. Silenzioso, prezioso, ciò che mette in risalto la figura principale.
Clara disse: “Lucia, ci racconti di cosa si occupa? ” Dani dice che sei una gemmologa. È così interessante”, lo chiese con quell’interesse con cui allo zoo si chiede cosa mangiano le giraffe. Cominciai a raccontare brevemente, andando al sodo, dei certificati, del laboratorio, di cosa distingue uno zaffiro naturale da uno trattato.
Parlai per 5 minuti, forse sette. Clara ascoltava, annuiva, poi mi ha interrotto. È vero che valutate gli anelli prima dei matrimoni? Dani mi ha raccontato che avete avuto una storia, qualcosa riguardo a un falso.
Succede dissi. A volte le persone portano anelli ereditati dalle madri e vogliono sapere cosa hanno ricevuto e cosa ricevono di solito? Chiese Clara sorridendo. A volte quello che gli è stato promesso, a volte no.
Dani posò il bicchiere sul tavolo con un po’ più di forza del necessario. Tutti lo guardarono, si appoggiò allo schienale della sedia, fece un giro d’occhio sul tavolo e disse con indolenza, con lo stesso sorriso. Sapete qual è la cosa più divertente? Lucia pensa che io non capisca cosa sta succedendo.
Mi gira intorno già da diverse settimane, come se fossi una cavia. mi studia, mi analizza e ieri mi ha proprio supplicato di dimenticare tutto e ricominciare da capo. Rise con disinvoltura, come se raccontasse una barzelletta. Ma io non ho più bisogno di quel passato, l’ho superato.
Catalina si bloccò con l’insalatiera in mano. Sara, accanto a me tossì. Marcos lo vidi con la coda dell’occhio. Abbassò lentamente il bicchiere.
Bruno e quell’uomo che aveva restaurato il pianoforte risero. Risero in modo esitante. Come si ride quando non si sa una battuta o meno? Clara sorrideva guardando Dani.
Non dissi nulla. Non ricordo nemmeno cosa provassi in quel momento. Mi sembra di non aver provato nulla. Avevo la stessa sensazione che si prova quando si guarda troppo a lungo in una lente di ingrandimento e poi si distoglie lo sguardo e il mondo sembra piatto, privo di volume.
Bevvi un sorso di vino. Poi mi asciugai le labbra con un tovagliolo, piegandolo con cura accanto al piatto. “Scusatemi” dissi senza rivolgermi a nessuno in particolare. “Devo fare una telefonata”.
Mi alzai e attraversai il giardino verso il cancello. Alle mie spalle qualcuno, credo fosse Catalina, disse qualcosa a Dani a bassa voce. E Dani rispose: “Ma dai, lei capisce tutto, da noi è così. Non mi fermai.
Fuori faceva fresco. Camminai per mezzo isolato fino al lampione. Mi sedetti su un basso muretto di pietra vicino al giardino di qualcun altro e tirai fuori il telefono. Non avevo intenzione di chiamare nessuno.
Avevo solo bisogno di uscire da quel giardino. Rimasi seduta un minuto, due, tre, respirando l’aria della sera che profumava di gelsomino proveniente dal giardino vicino e pensavo a cosa fare ora. Poi ho aperto il telefono e ho scritto un messaggio. Alvaro Ponce, il mio cliente.
Il testo era breve. Alvaro, buonasera. Posso chiederle una consulenza lunedì? Devo capire come divorziare da una persona con cui ho la residenza in comune, ma i beni separati.
Grazie Lucia ha risposto dopo 4 minuti. Certo, alle 10:00 nel mio ufficio. Porta i documenti dell’appartamento e il contratto matrimoniale, se ce l’hai. Non preoccuparti.
Misi il telefono nella borsa, rimasi seduta ancora un po’. Poi mi alzai e tornai indietro, non in giardino, ma verso la nostra auto che era parcheggiata davanti a casa di Jaime. Sapevo di avere una chiave di riserva nella borsa. Non avevo intenzione di andarmene in auto.
Volevo solo prendere il cardigan che avevo lasciato sul sedile posteriore e andare a piedi alla fermata dei taxi all’angolo. Quando mi avvicinai alla macchina, il telefono squillò. Guardai lo schermo. Era Catalina.
Non risposi. 20 secondi dopo di nuovo Catalina, poi Sara, poi un minuto dopo un numero sconosciuto. Ho disattivato l’audio, ho tirato fuori il cardigan, chiuso la macchina e mi sono diretta verso l’angolo. Lungo la strada sentivo il telefono vibrare nella borsa una, due, tre volte.
Non l’ho tirato fuori. All’angolo ho preso un taxi e ho dato al tassista il mio indirizzo. Quello che è successo dopo nel giardino di Haime l’ho saputo solo più tardi a pezzi. A quanto pare, dopo che me ne sono andata, Marcos ha finito il vino, si è alzato e ha detto a Dani a bassa voce, ma in modo che tutti potessero sentire: “Senti, hai appena umiliato davanti a me una donna che, per quanto ne so, non ti ha fatto nulla.
Conosco Lucia tramite sua madre. Abbiamo frequentato lo stesso liceo. Se fossi in te ci penserei bene a chi dici cosa? ” Poi ha salutato Catalina e se n’è andato.
A quanto pare Clara è rimasta seduta al tavolo per altri 20 minuti, poi le ha telefonato suo padre. Suo padre Ignacio Ruiz, proprietario di Elco Bertiso e di altri due ristoranti in provincia, un uomo che Dani serviva personalmente nella sua boutique. Non so cosa le abbia detto esattamente suo padre, ma lei si è alzata e se n’è andata in taxi senza salutare. A quanto pare, Dani è rimasto a tavola ancora per un po’.
All’inizio ha cercato di scherzare, poi è rimasto in silenzio, poi ha tirato fuori il telefono perché anche il suo aveva iniziato a squillare. All’inizio era Clara, non ha risposto perché gli faceva imbarazzo alzarsi da tavola. Poi di nuovo Clara, poi suo padre, poi il suo diretto superiore della casa Esteban, al quale, come si scoprì in seguito, proprio in quel momento aveva telefonato Ignacio Ruiz. per dirgli che voleva incontrarlo lunedì per discutere le condizioni.
Dani era seduto nel giardino di Jaime, guardava il suo telefono e non capiva cosa stesse succedendo. Mi immagino quel volto, anche se non l’ho visto. Probabilmente aveva quell’espressione con cui le persone guardano un oggetto che è appena caduto loro dalle mani, senza sapere ancora se si è rotto o meno, ma capendo già che dovranno raccoglierlo in ginocchio. Sono tornata a casa all’inizio del primo.
Sono entrata, mi sono tolta le scarpe, mi sono tolta il vestito blu e l’ho appeso nell’armadio. Ho tirato fuori dalla borsa la busta che mi aveva dato Alvaro quella mattina e l’ho posata sul tavolo della cucina. Poi ho tirato fuori dall’armadio in corridoio una piccola valigia, quella con cui un tempo ero arrivata da Madrid dopo gli studi. Ci ho messo dentro l’essenziale: documenti, due cambi di biancheria, il caricabatterie, il portatile, un portaioie con i gioielli che mi aveva lasciato la nonna.
La valigia non era molto piena. La maggior parte della mia vita ci stava a più non posso. Ho scritto un biglietto, solo una riga. Dani, sono andata da mia madre.
Non chiamarmi, non ti risponderò. Per il resto, rivolgiti ad Alvaro Ponce, è il mio avvocato. Ho messo il biglietto nella busta, presi la valigia, le chiavi, usci dall’appartamento e chiusi la porta dietro di me. Sulle scale c’era profumo di fiori di limone.
Mi fermai sul pianerottolo, posai la valigia, rimasi lì un attimo, non per i dubbi, ma perché era pesante trascinarla subito fino in strada. Poi la sollevai e scesi. Quando Dani tornò a casa, verso le 2:30 di notte, come seppi più tardi dalla vicina del piano di sopra che lo aveva visto nell’androne, io non c’ero più. C’era una busta, un biglietto e un posto vuoto nell’armadio dove era appeso il mio cappotto.
Un mese fa, all’inizio di settembre, ero seduta al bar là in prenta in via Maestro Falla. Aspettavo Nuria e pensavo che tutto andasse bene. Nuria è la mia amica dei tempi della scuola, l’unica che ho conservato dopo la partenza per Madrid è il ritorno. Lavora in uno studio notarile come assistente del notaio ed è l’unica tra tutte le mie conoscenze capace di tacere quanto basta, senza fare domande superflue.
Ci vedevamo una volta ogni due o tre settimane sempre nello stesso bar, ordinando sempre le stesse cose. Lei un caffè con latte e un toast al pomodoro, io un doppio espresso e un croissan che non finivo mai. Quel giorno era in ritardo. Ero seduta vicino alla finestra, sfogliavo il telefono, bevevo acqua.
Al tavolo accanto c’erano due donne della mia età che parlavano di ristrutturazione. Le ascoltavo distrattamente, non per curiosità, ma perché nei piccoli caffè è impossibile non ascoltare i vicini. Parlavano di piastrelle. dell’artigiano che le aveva deluse, di come una di loro fosse stanca di vivere con un marito che non fa nulla, una conversazione normale di quelle che si possono sentire in qualsiasi punto della città in qualsiasi giorno.
Poi una di loro ha detto: “E io ti dico che al Elco Bertiso c’è una nuova responsabile. La figlia di Ignasio Ruizz, te lo immagini? Prima lavorava da qualche parte a Barcellona, ora è tornata qui. La protetta di papà.
E a quanto si dice, se la spassa con quel somelier del casoret, quel tipo alto, carino, sposato, non ho girato la testa, ho continuato a sfogliare il telefono. La mia mano non ha battuto ciglio, ho semplicemente memorizzato tutto ciò che ha detto, parola per parola, come si memorizza la disposizione delle incisioni nella pietra. Nuria è arrivata 10 minuti dopo, si è seduta di fronte a me e si è tolta gli occhiali da sole. mi ha guardata con attenzione.
Sei pallida? Non ho dormito bene. Dani, Dani. Lei annuì, senza chiedere ulteriori dettagli, ordinò il suo caffè.
Parlammo del suo lavoro, di sua madre che aveva problemi di cuore, del cane che voleva prendere dal canile, ma non riusciva a decidersi. Ascoltavo e annuivo e a un certo punto mi chiese: “Lucia, va tutto bene? ” Ho detto, “Sì. mi ha guardata ancora per un secondo e non ha chiesto altro.
Era per questo che le volevo bene. Sono tornata a casa passando per la stessa piazza di Santa Maria e ho impiegato quei 15 minuti per decidere cosa fare dopo. Quando sono arrivata al mio portone sapevo già non dire nulla, non fare scenate, non piangere, non chiedere, solo guardare. Non credevo che una sola frase detta a un tavolo estraneo bastasse per trarre conclusioni.
Ho passato troppi anni a fare un lavoro in cui una diagnosi errata costa la reputazione. Prima di dire che una pietra è un falso, la osservo tre volte sotto diverse luci con diversi strumenti. Prima di dire che mio marito mi tradisce, volevo esserne sicura. Ho iniziato con poco.
Quella stessa sera ho aperto il nostro calendario comune sul telefono. Dani stesso l’aveva impostato un tempo all’inizio del matrimonio per non sovrapporre gli impegni. Non ci avevo mai dato un’occhiata. Ora l’ho fatto.
C’erano i suoi turni, le sue degustazioni, le sue cene con i clienti. Ho confrontato alcune date con quello che mi aveva raccontato e ho capito che i luoghi coincidevano in alcuni casi, ma non gli orari. diceva di essere stato in cantina fino alle 9:00, mentre nel calendario c’era scritto che era libero dalle 6:00. Diceva di aver cenato mercoledì con un fornitore di Logrogno, mentre nel calendario quel mercoledì c’era scritto affari personali.
Non era una prova, era un motivo per guardare più attentamente. Non ho controllato il suo telefono. Sapevo che non l’avrei aperto, non per disgusto, ma per praticità. Se se ne fosse accorto, avrebbe cambiato atteggiamento e non avrei più visto nulla.
Invece ho iniziato a fare ciò che sapevo fare meglio, osservare. Ho notato che aveva smesso di lasciare il telefono sul comodino accanto al letto. Ora lo portava in doccia. Ho notato che passava più tempo in bagno la mattina, si radeva con più cura, ci metteva più tempo a scegliere le camicie.
Ho notato che aveva smesso di rimproverarmi per il disordine e questa era la cosa peggiore. Gli uomini smettono di rimproverare le mogli, non quando queste si correggono, ma quando a loro non importa più nulla. Due settimane dopo quella conversazione al bar, ho chiamato mia madre. Mia madre vive a Logrogno, nella casa dove sono cresciuta da sola.
Mio padre è morto 4 anni fa. È una donna magra e tranquilla di 62 anni. Ha lavorato tutta la vita come contabile in una cantina, quindi tratta i numeri e le persone allo stesso modo. Controlla due volte.
Mamma, devo chiederti una cosa. Chiedi, se sospettassi che papà ti tradisse, cosa faresti? Rimase in silenzio. Sentì che appoggiava la tazza sul piattino.
Prima mi assicurerei, poi deciderei cosa voglio, restare o andarmene? Se decidessi di restare, non glielo direi mai. Se decidessi di andarmene, lo farei in modo che lui lo scoprisse per ultimo. E tu avresti dei sospetti.
Lucia, tuo padre non era di quelli. Ma se ora non stai parlando di tuo padre, allora ti dirò questo. Le persone che tradiscono poi danno sempre la colpa a chi hanno tradito. Ricordalo quando penserai a come parlargli.
Non dargli questa possibilità. Abbiamo parlato ancora un po’ del suo giardino, della sua vicina a cui avevano rubato una gallina. Poi riattaccai e rimasi a lungo seduta sul divano con il telefono in mano. Una settimana dopo chiesi ad Alvaro Ponce di vederci, non come cliente di un avvocato, formalmente non ero sua cliente, ma come una vecchia conoscenza che chiede un consiglio.
Ci siamo incontrati in un bar di fronte al suo ufficio, dietro l’angolo rispetto a piazza della Costituzione. Alvaro è arrivato con la solita giacca grigia che indossava sempre. ha ordinato un caffè e un bicchiere d’acqua. Lucia, ti ascolto.
Alvaro, voglio capire una cosa. Ipoteticamente, se una donna è sposata da 2 anni, l’appartamento è intestato ai suoi genitori ed è stato acquistato prima del matrimonio. Il marito ha solo lo stipendio da sommelier e una vecchia macchina. Quali diritti ha su quell’appartamento in caso di divorzio?
Nessuno, se non è stato donato durante il matrimonio e se i suoi genitori possono confermarlo documentalmente. C’è stata una donazione? Sì, quando avevo 20 anni, prima del matrimonio. Allora l’appartamento è tuo completamente.
E la residenza? La residenza non significa nulla. Se sei la proprietaria, puoi farlo cancellare tramite il tribunale. Ci vorrà del tempo, ma è risolvibile.
E i beni comuni? Avete un contratto di matrimonio? No. Allora tutto ciò che è stato acquistato durante il matrimonio va diviso a metà.
Cosa avete comprato durante il matrimonio? Mi misi a riflettere. In due anni avevamo comprato un frigorifero, un televisore, una macchina da caffè e la sua auto, una vecchia se per la quale ho contribuito con la metà della somma. È tutto qui.
Il frigorifero dissi, il televisore, la macchina del caffè e la Seat, ma ho pagato la metà. Alvaro sorrise. Lucia, te lo dico onestamente, se si arriverà a questo, in questa storia non perderai nulla tranne tuo marito. E tuo marito, se ora sei seduta qui davanti a me, l’hai già perso per metà.
Lo disse senza pietà, senza compassione, semplicemente come un avvocato, constatando lo stato delle cose. Gli fui grata per questo. Non ne sono ancora sicura”, dissi, “e non avere fretta di esserne sicura, ma raccogli i documenti, il certificato di proprietà dell’appartamento, l’atto di donazione, le ricevute degli acquisti importanti, gli estratti conto del tuo conto personale, mettili tutti in un unico posto, non a casa, da tua madre, da me, ovunque, ma non dove lui possa vederli per caso. ” Va bene.
E ancora, se non sei sicura, parlaci, dagli una possibilità. Non sono favorevole a distruggere le famiglie sulla base di voci. Forse sono tutte sciocchezze. Forse.
Ci siamo salutati e sono tornata in laboratorio. Lungo la strada pensavo che Alvaro avesse ragione e che dovessi parlargli. E pensavo anche che non l’avrei fatto. Non l’avrei fatto non perché sono vendicativa o orgogliosa.
Non l’avrei fatto perché conoscevo Dani. Sapevo come avrebbe reagito. All’inizio avrebbe negato tutto con calma, sorridendo, con quell’espressione paziente con cui gli adulti spiegano ai bambini che nell’armadio non ci sono mostri. Poi quando gli presenterò qualcosa di concreto, dirà che non significa nulla, che sto esagerando, che ho i nervi a pezzi per via del lavoro.
Poi, quando non mi arrenderò si arrabbierà e dirà che è tutta colpa mia, che sono noiosa, che non parlo con lui, che a letto sono come una mummia, che lavoro troppo. E poi quando alla fine mi deciderò ad andarmene chiamerà mia madre, i miei colleghi, i miei clienti e racconterà a tutti la sua versione, quella in cui lui è la vittima e io l’isterica. Non volevo dargli questa possibilità. Volevo che quando avesse saputo che me ne andavo fosse già troppo tardi per da sistemare.
Nell’ultima settimana di settembre ho fatto alcune cose. Sono andata da mia madre a Logrogno per il fine settimana e le ho lasciato una cartella con i documenti dell’appartamento e copie di tutto ciò che poteva servire. Ho aperto un conto bancario separato sul quale ho iniziato a trasferire parte dello stipendio, una piccola parte per non farmi notare, ma sufficiente per avere un cuscinetto per il primo periodo. Ho concordato con Elena che se avessi avuto bisogno di vivere temporaneamente nella stanza sopra il laboratorio me lo avrebbe permesso.
C’era una stanzetta dove prima viveva sua madre, ora vuota. Elena non mi ha chiesto perché in generale chiedeva raramente e poi ho fatto un’altra cosa a cui poi ho pensato molto. Venerdì, una settimana prima della cena da Heim, sono entrata al Elco Bertiso per la prima volta in vita mia. Ci sono andata dopo il lavoro, mi sono seduta al bancone e ho ordinato un bicchiere di vino.
Volevo vedere Clara, non per dirle qualcosa, non per fare una scenata, solo per guardarla. è uscita dalla cucina 20 minuti dopo il mio arrivo, alta con un vestito nero e un colletto bianco, come si addice alla sua posizione. Mi è passata accanto senza prestarmi attenzione, non mi conosceva. Le ho guardato la schiena mentre si dirigeva verso un tavolo nell’angolo dove erano seduti degli ospiti.
Si è chinata verso di loro, ha detto qualcosa? A riso si è sistemata il braccialetto al polso, proprio quello d’oro intrecciato. E allora ho capito una cosa che fino a quel momento non avevo formulato. Non ero gelosa per niente.
La guardavo e cercavo di trovare in me la gelosia, come si cerca l’interruttore in una stanza buia. E non la trovavo. Provavo qualcos’altro, qualcosa di simile alla stanchezza. Come si sente una persona che da tempo sospettava di avere una malattia e alla fine ha fatto gli esami e gli esami hanno confermato il sospetto.
E ora bisogna semplicemente decidere cosa farne. Ho finito il vino, ho lasciato i soldi sul bancone e me ne sono andata. Clara non mi ha notata. Sabato sono andata da mia madre e ho passato due notti da lei.
Non abbiamo quasi parlato di Dani. Abbiamo sistemato il suo orto, preparato uno stufato di coniglio, guardato un vecchio film in televisione. Domenica sera, quando stavo già per andarmene, mia madre mi ha detto sulla porta: “Lucia, non ti chiederò cosa hai deciso, ci penserai tu. Ti dirò solo una cosa, quando te ne vai, non voltarti indietro.
è la cosa più difficile e più necessaria. L’ho abbracciata e sono andata a prendere l’autobus. Lunedì mattina sono andata al lavoro come al solito. Dani in quel momento era nella cantina di Moreno, poi sarebbe partito per una degustazione a Logrogno.
Doveva tornare tardi. Ho lavorato tutto il giorno su una partita di pietre del gioielliere e a un certo punto Elena mi ha portato un caffè, l’ha appoggiato sul davanzale e ha detto Lucia, sì, se dovessi andartene prima, in altri giorni, per qualsiasi periodo. Me lo dirai e io non farò domande. La guardai.
Lei mi guardava da sopra gli occhiali con la stessa calma con cui guardava le pietre. Grazie. Non ringraziarmi, te lo dico e basta. È tornata nella sua stanza, ho finito il caffè e ho ripreso la lente di ingrandimento.
Mercoledì ho avuto un breve incontro con Alvaro Ponce. È passato a prendere il certificato pronto per gli orecchini di sua figlia. Prima di andarsene, senza guardarmi, ha detto: “Ti manderò per posta nei prossimi giorni una copia del rendiconto dell’appartamento, così ne avrai uno aggiornato per ogni even. Grazie.
Eh, Lucia, se serve qualcosa chiamami in qualsiasi momento. Ho sempre il telefono con me. ” Lo so, annuì e se ne andò. Giovedì Dani tornò a casa con un mazzo di fiori.
Erano rose, rosa pallido, non molto costose, del negozio più vicino a casa. Le portò senza motivo, le mise in un vaso, mi abbracciò da dietro per le spalle e disse: “Ultimamente non sono stato molto affettuoso con te. Scusami”, rimasi lì tra le sue braccia. Dentro di me non si mosse nulla.
Mi voltai, lo baciai sulla guancia e dissi: “Grazie per i fiori”. Lui sorrise soddisfatto di sé e andò a farsi una doccia. Io rimasi in piedi in cucina, guardai le rose e pensai che gli uomini che portano fiori per senso di colpa lo fanno sempre due o tre giorni prima di fare qualcosa di ancora peggiore. Non sapevo cosa avesse intenzione di fare.
Lo scoprì venerdì sera nel giardino di Jaime quando lui rise e disse che l’avevo supplicato di dimenticare tutto. Quella notte, mentre ero già sdraiata con la valigia nella camera da letto di mia madre a Logrogno, ero arrivata da lei con l’autobus notturno, perché non avevo la forza di aspettare il mattino. Pensai che probabilmente lui avesse preparato quella frase da diversi giorni, forse da una settimana. amava frasi del genere, brevi d’effetto, pensate per il pubblico.
Probabilmente se la ripeteva tra sé e sé, camminando per strada e muovendo le labbra, come fanno gli attori quando imparano una parte. Era sicuro che dopo quella frase tutto sarebbe andato come aveva previsto. Io avrei pianto, lui si sarebbe comportato da gentiluomo. Gli amici saranno dalla sua parte perché è stato lui a dirlo per primo.
Non ha tenuto conto di due cose, che io lo sapevo già da un mese e che in questa città tutti si conoscono tramite qualcuno. Lunedì mattina sono arrivata a Palermo con il primo autobus da Logrogno. Mia madre mi ha accompagnata alla fermata, mi ha abbracciata senza dire nulla. Sull’autobus ho dormito quasi tutto il viaggio.
Per la prima volta in una settimana ho dormito così profondamente da non ricordare i sogni. Alle 9:30 ero già nell’ufficio di Alvaro con una cartella di documenti e una tazza di caffè che avevo comprato al chiosco di fronte. Alvaro mi aspettava nella sala d’attesa con la stessa giacca grigia, come se non se la fosse mai tolta. Siamo rimasti seduti insieme per due ore.
ha disposto i miei documenti sul tavolo, li ha esaminati uno per uno, annotando a matita i margini, l’atto di donazione dell’appartamento, gli estratti del registro, il mio conto bancario, le ricevute degli acquisti più importanti, una copia del contratto di lavoro, ha stilato una lista di ciò che dovevo ancora raccogliere, perlopiù piccole cose, copie delle ricevute, delle bollette che pagavo dal mio conto. Lucia disse quando finimmo, te lo dirò chiaramente, se non oppone resistenza, tutto finirà in tre o qu mesi, se lo fa in sei o otto, ma non otterrà nulla se non nervosismo. Quindi gli conviene non opporre resistenza. Opporrà resistenza per principio, per orgoglio.
Alvaro annuì, conosceva quel tipo di persone meglio di me. Ci ha lavorato per 20 anni. Allora saremo pazienti. La pazienza nel nostro mestiere è l’arma più economica e più efficace.
Ho firmato la procura, ho salutato e sono uscita. Fuori c’era il sole autunnale, basso, morbido, come quello che c’è a Palermo all’inizio di ottobre. Sono andata a piedi fino al laboratorio. Avevo bisogno di percorrere quei 20 minuti per trasferire ciò che era successo nello studio di Alvaro dalla categoria decisioni alla categoria fatti.
In laboratorio Elena mi ha accolta in silenzio, mi ha messo davanti un caffè, poi è andata nel suo ufficio. Mi sono seduta al tavolo, ho aperto il registro e ho controllato il lavoro che avevo da fare. Una partita da un gioielliere di logro, gli orecchini di ponce, un paio di anelli da un cliente privato, una settimana come tante. Ho indossato la lente di ingrandimento e ho iniziato dagli orecchini.
Un’ora dopo ha chiamato Dani. Non ho risposto. 10 minuti dopo di nuovo. Non ho risposto.
Poi ha iniziato a mandarmi messaggi. Il primo era dove sei? Il secondo 20 minuti dopo. Lucia, capisco che tu sia offesa, ma questo è troppo.
Torna a casa, ne parliamo. Il terzo, altri 40 minuti dopo. Ho chiamato tua madre. Ha detto che eri da lei, ma che te ne sei già andata.
Dove sei? Ho disattivato l’audio del telefono e l’ho messo nel cassetto della scrivania con lo schermo rivolto verso il basso. Il suo telefono è rimasto lì in cucina negli ultimi 6 mesi. Ora, a quanto pare, era il mio turno.
Dopo pranzo ha chiamato Alvaro Ponce al telefono di servizio del laboratorio. Elena ha risposto, poi me l’ha passato. Lucia, c’è una persona per te, un avvocato. Ho preso la cornetta.
Lucia, sono Alvaro. Ti chiamo per dirti che tuo marito è appena stato nel mio ufficio. Ovviamente non l’ho ricevuto, non ho alcun rapporto contrattuale con lui e c’è un conflitto di interessi, ma è rimasto in sala d’attesa per una ventina di minuti, poi se n’è andato. A quanto pare voleva parlare con me, lo dico per tenerti informata.
Ah, grazie. E un’altra cosa, oggi mi ha chiamato Ignazio Ruizz. Per un altro motivo abbiamo un caso in comune su un’eredità, ma alla fine della conversazione ha accennato al fatto che ha questioni personali con tuo marito. Non gli ho detto nulla, non fraintendermi, è stato lui a dirlo.
Capisco. Bene, a presto. Riattaccai. Ignacio Ruiz era il padre di Clara.
Lo conoscevo di vista, basso, tarchiato, sempre in abito chiaro, con quello sguardo che hanno le persone abituate a non ricevere obiezioni. L’avevo visto un paio di volte in città a qualche cena dove mi portava Dani. In sua presenza Dani diventava un po’ più silenzioso e un po’ più attento, come diventa chiunque lavori con persone del genere. Casa Loret riforniva di vino i tre ristoranti di Ruizz e queste forniture, per quanto avevo capito da frammenti di conversazioni di Dani con i colleghi, garantivano alla boutique una parte consistente del fatturato.
Cosa avesse detto esattamente il padre a Clara venerdì sera continuavo a non saperlo. Ma lunedì sera Nuria, che lavorava in uno studio notarile e quindi sapeva sempre tutto prima degli altri, mi chiamò e mi raccontò quanto segue. Sabato mattina Ignacio Ruiz aveva incontrato Clara a casa sua. La conversazione fu breve e ad alta voce, tanto che i vicini la sentirono.
A Clara fu detto che se voleva continuare a lavorare a Elcobertiso doveva interrompere la relazione con un uomo sposato perché suo padre non aveva intenzione di trasformare il suo ristorante in uno scenario per uno scandalo familiare. Clara, secondo Nuria, piangeva, gridava che quella era la sua vita, che suo padre non aveva alcun diritto. Poi se n’è andata sbattendo la porta. “Come fai a saperlo?
“, chiesi. La vicina di Ignazio è una cliente del nostro studio. È venuta da noi oggi per una questione di lavoro e me l’ha raccontato davanti a un caffè. Palermo è Palermo.
Lucia? Sì. Come stai? Bene.
Da dove dormi? Da Elena, nella stanza sopra il laboratorio. Vieni da me, ho una stanza libera, lo sai? Grazie.
Ci penserò. Non mi sono trasferita da Nuria. Avevo bisogno di stare da sola. Nella stanza sopra il laboratorio c’era tutto ciò di cui avevo bisogno in quei primi giorni: un letto stretto, una finestra sul cortile, un bollitore per il tè.
La sera sentivo l’antiquario che chiudeva il negozio al piano di sotto, il tintinnio delle chiavi, i suoi passi che strisciavano sulle piastrelle. Erano suoni che mi tranquillizzavano. Mercoledì Dani è venuto al laboratorio. L’ho visto dalla finestra.
era in strada sotto l’arco e suonava il citofono. Ha suonato a lungo per circa 5 minuti. Elena in quel momento era nella mia stanza a smistare dei vecchi certificati. Si è avvicinata alla finestra, ha guardato giù, poi ha detto con calma: “È lui?
” “Sì, è lui. Lo faccio scendere sulle scale. ” Ho sorriso per la prima volta dopo diversi giorni. No, grazie, ci penso io.
Sono scesa. Ho aperto la porta, ma non sono uscita. Mi sono fermata sulla soglia appoggiandomi con la spalla allo stipite. Dani era a tre passi da me.
Non era rasato, aveva le occhiaie, indossava la stessa camicia che aveva venerdì, puzzava di alcol e di qualcos’altro. Mi sembra proprio quel suo risling che, a quanto pare ha bevuto da solo in questi giorni. Lucia, Dani, dobbiamo parlare tramite Alvaro. Lucia, smettila, è ridicolo.
Possiamo parlare da adulti. Ti sto parlando da adulto tramite un avvocato. Fece un passo avanti. Non indietregiai, ma non mi mossi nemmeno.
La porta era alle mie spalle. Avrei potuto chiuderla in qualsiasi momento. Elena guardava dall’alto dalla finestra. Non la vedevo, ma sapevo che era lì.
Lucia, ascolta, sono stato uno stupido, ero ubriaco, ho detto una sciocchezza, non avrei dovuto dirlo davanti a tutti. Ma ti rendi conto di cosa hai fatto? Hai chiamato suo padre? Dimmi la verità, hai chiamato Ignacio Ruiz?
Lo guardai. Aveva davvero quell’espressione smarrita, offesa, l’espressione di chi non capisce perché tutto sia andato storto. Credeva sinceramente che quanto accaduto fosse il risultato di un piano di qualcuno, che qualcuno, io, Marcos, chiunque, avesse deliberatamente distrutto la sua vita. Non gli era venuto in mente che potesse averlo fatto lui stesso.
Non ho chiamato Ignacio Ruizz, dissi. Non lo conosco, non so nemmeno il suo numero. Allora chi? Non lo so, Dani, davvero non lo so.
E oggi Esteban mi ha detto che lunedì Ignasio è venuto in boutique e ha parlato con lui per un’ora e mezza. Un’ora e mezza, Lucia. E dopo Esteban mi ha detto che sarebbe stato meglio se mi fossi presa una pausa. Capisci una pausa?
Capisco. E tu dici che non c’entri niente? Dico che non ho chiamato Ignacio Ruizz, sono due cose diverse. Mi guardava.
Ho visto come nei suoi occhi si facesse lentamente strada quella comprensione che gli era mancata venerdì. Cominciava a intuire che quanto era successo non era un complotto, era semplice fisica. aveva lanciato un sasso nell’acqua e dal sasso si erano formate delle increspature che non poteva controllare. “Lucia” disse più piano.
“Ti amo, non voglio divorziare, è stata una sciocchezza, un errore, è colpa mia. Torniamo insieme. ” “Dani, non ti amo più”. Lo dissi con calma, senza enfasi.
La mia voce non ha avuto nemmeno un tremito. Mi sono stupita io stessa di quanto fosse stato facile dirlo. Lo dici per ripicca? Lo dico perché è la verità.
Non sono sicura di averti amato negli ultimi 6 mesi. Di sicuro non ti amo adesso e domani, dopodomani, tra un mese, non ti amerò. Lucia, Dani, vai a casa, prendi le tue cose e trasferisciti da tua madre o da Bruno. Non importa, l’appartamento è mio.
Alvaro ti manderà i documenti. Questa è la nostra casa. Questa è la mia casa, Dani. È sempre stata mia.
Tu ci hai solo vissuto. Rimase lì ancora un minuto, poi si voltò e se ne andò. Lo guardai mentre si allontanava. Aveva una bella schiena dritta con quella curvatura delle spalle che gli era sempre piaciuta allo specchio.
Lo notai per la prima volta con distacco. Come avrei notato il bel taglio di una pietra che non mi appartiene. Tornai di sopra. Elena era seduta al tavolo e faceva finta di smistare dei certificati.
Te” mi chiese. “Sì” mise su il bollitore. Nelle due settimane successive Dani fece qualche altro tentativo. Chiamò mia madre.
Lei gli disse che non aveva intenzione di parlare di sua figlia e riattaccò. Chiamò Nuria. Lei gli disse che era in ufficio e riattaccò a sua volta. è tornato al laboratorio un’altra volta, sabato, e ha passato la giornata in un bar di fronte fino a sera, sperando di beccarmi, ma quel giorno ero andata da mia madre e non sono tornata fino a lunedì.
Poi ha iniziato a scrivermi all’inizio messaggi lunghi su quanto mi amasse, sul fatto che avesse commesso un errore, che Clara non significasse nulla per lui, che fosse stata solo una parentesi, che fosse pronto a sistemare tutto. Non rispondevo. Poi i messaggi sono diventati più brevi e più cattivi. scriveva che ero isterica, che mi atteggiavo a vittima, che avevo approfittato dell’occasione per cacciarlo dall’appartamento, sul quale aveva gli stessi diritti che avevo io.
Non rispondevo. Poi è rimasto in silenzio per alcuni giorni. Ho pensato che si fosse rassegnato. Non si era rassegnato.
Giovedì, due settimane dopo la cena da Jaime, è venuto in laboratorio. Non ha suonato al citofono, ma è salito passando dietro a un cliente dell’antiquario. Ha bussato alla porta. Elena ha aperto, era sola.
Io ero uscita per un incontro con Alvaro. So da lei cosa le ha detto esattamente. Ha iniziato chiedendole di parlargli da donna a donna. Elena ha risposto che non era una donna, ma la proprietaria del laboratorio e che era in orario di lavoro.
Lui ha iniziato a spiegarle che io non lo capisco, che sono ingiusta, che sto distruggendo la famiglia. Elena lo ha ascoltato in silenzio, come sapeva ascoltare i clienti che arrivano con un falso e cercano di convincerla che il falso è autentico. Poi gli ha detto, “Giovane, conosco Lucia da 3 anni. Non è una di quelle che distruggono qualcosa senza motivo, è una di quelle che sopportano a lungo.
Se l’ha cacciato significa che se l’è meritato. Vada a casa! ” Ha iniziato ad alzare la voce. Elena si è avvicinata al telefono e ha composto il numero della polizia locale senza chiamare, solo per far vedere che avrebbe chiamato.
Dani se n’è andato. Quando sono tornata, Elena me lo raccontò brevemente, senza emozioni. Ascoltavo e pensavo a quanto fossi stata fortunata ad averla. In generale, come stavo cominciando a capire in quei giorni, avevo avuto molta fortuna con le persone che si erano rivelate vicine al momento giusto.
Venerdì Alvaro Ponce mi aveva inviato via email una copia della denuncia che dovevo firmare e presentare in tribunale. Lì l’ho firmata e l’ho riportata nel suo ufficio. Ha preso la dichiarazione, ha apposto il timbro e mi ha dato una ricevuta. Lucia ha detto quando ero già sulla porta, voglio dirti una cosa.
Sei stata brava. In cosa? Per non avergli fatto una scenata, per non aver pianto in pubblico, per non aver chiamato il suo capo, sua madre, i suoi amici, per non aver scritto a nessuno sui social. Te ne sei semplicemente andata.
È una cosa che pochi sanno fare, sorrisi. Alvaro. Non è stata una questione di nobiltà d’animo, è stata una questione di stanchezza. È la stessa cosa, Lucia, alla nostra età è la stessa cosa.
Usci in strada. Era la seconda metà di ottobre. Nell’aria c’era odore di foglie bagnate. Vicino alla casa accanto qualcuno stava accendendo un falò con dei rami.
Stavo tornando a casa, cioè nella stanza sopra il laboratorio che avevo già iniziato a chiamare casa e pensavo che Dani probabilmente in quel momento, fosse da Bruno o da sua madre o da solo in qualche bar a bere. Lo pensai senza malizia. Lo pensai come si pensa del tempo in una città straniera. Da qualche parte piove e qualcuno si sta bagnando.
Dopo qualche giorno Nuria mi raccontò le ultime notizie. Clara si era licenziata da Elcobertiso ed era tornata a Barcellona. Casa Loret aveva mandato Dani in congedo non retribuito per un mese, formalmente per una ristrutturazione delle mansioni, di fatto perché Ignazio Ruiz aveva detto chiaramente a Esteban che non voleva vedere Dani nei suoi ristoranti. Senza Ignacio Ruizz e i suoi due colleghi collezionisti che erano suoi amici, la boutique perdeva circa un terzo del fatturato.
Si diceva che Esteban stesse cercando un sostituto. ascoltavo e annuivo. Non ero felice, non esultavo, mi limitavo a prendere atto dei fatti, come prendo nota delle inclusioni nelle pietre, questa, questa e questa. Quella sera, per la prima volta in un mese, rimasi a lungo davanti allo specchio.
Mi limitavo a guardarmi. Avevo lo stesso viso che Haime aveva avuto fino a venerdì, gli stessi occhi, lo stesso naso, le stesse occhiaie dovute alla stanchezza. Ma qualcosa in esso era cambiato e non riuscivo a capire cosa. Forse avevo semplicemente smesso di essere quello sfondo su cui a qualcuno faceva comodo stare.
Forse ero semplicemente diventata visibile a me stessa. Spensi la luce e mi sdraiai. Fuori dalla finestra. abbaiava il cane di qualcuno.
Mi addormentai in fretta, come si addormentano le persone che finalmente possono smettere di ascoltare chi respira accanto a loro. Sono passate sei settimane, mi sono trasferita dalla stanza sopra il laboratorio al mio appartamento. Dani ha preso le sue cose nella prima metà di novembre in mia assenza sotto la supervisione di Alvaro e di mio cugino che era venuto appositamente da Bilbao per quel giorno. Non volevo vederlo mentre raccoglieva le camicie, non volevo vederlo mentre prendeva dallo scaffale del bagno il suo rasoio e la crema da barba, di cui ho sentito il profumo negli ultimi due anni.
Non volevo vedere l’aspetto dell’appartamento nel momento in cui una parte del suo contenuto se ne andava. Sono arrivata la sera, quando era già tutto finito. Mio cugino mi ha accolta sulla soglia, mi ha abbracciata, mi ha detto che il bollitore era pronto e se n’è andato sul treno notturno. La prima notte non ho dormito, ho girato per l’appartamento, ho aperto gli armadi controllando cosa fosse rimasto e cosa no.
Dani aveva preso tutto ciò che era suo e nulla di ciò che era mio. In questo senso era scrupoloso e io gli ero grata per questa scrupolosità. Aveva lasciato sul tavolo le chiavi e un biglietto che ho letto solo al mattino. Nel biglietto c’erano tre righe.
Lucia, sono a Siviglia da mia madre. Se ti viene voglia sono lì. Dani, l’ho strappato in quattro pezzi e l’ho gettato nel cestino. Ora è già dicembre, inizio dicembre e a Palermo fa freddo la sera.
Sono seduta in laboratorio, è l’ora di pranzo e bevo il caffè dalla stessa tazza che usavo a settembre, quando ancora non sapevo nulla. La tazza è intatta e io sono intatta e questo, mi rendo conto, non è scontato. Il lavoro va bene. Ho persino ricevuto nuovi incarichi.
Alvaro Ponce, l’avvocato, mi ha raccomandata a due suoi clienti che cercavano un gemmologo indipendente per la valutazione di gioielli ereditati. Uno di questi clienti, un signore anziano di Pamplona, proprietario di una piccola collezione di anelli antichi, è venuto da me la settimana scorsa con una valigetta piena. Siamo stati seduti insieme per tre ore, esaminando le pietre una dopo l’altra. ha pagato in contanti in una busta e prima di andarsene ha detto: “Figlia mia, hai occhio, abbio.
” Annuii e riposi la busta in un cassetto. Il divorzio non è ancora ufficialmente concluso. Alvaro dice che ci vorranno altri due mesi, non di meno. A dicembre Dani ha cercato tramite il suo avvocato, di rivendicare la metà della macchina del caffè e del televisore, ma Alvaro ha chiuso rapidamente la questione proponendogli di riscattare la sua quota per una somma che a D Ani è sembrata ridicola, ma alla fine ha accettato perché non aveva altre alternative.
Gli ho trasferito i soldi lo stesso giorno, non per generosità, ma per il desiderio di chiudere la faccenda. Dani non è mai tornato da casaore e Esteban dopo un mese di ferie gli ha proposto di andarsene di comune accordo con un’indennità di due mesi. Dani ha accettato. Ora, secondo Nuria, lavora in una piccola enoteca a Siviglia da un lontano parente di sua madre, non come somelier, ma semplicemente come commesso alla cassa tra scaffali di vino economico e olio d’oliva in barattolo.
l’ho saputo per caso e non ho provato nulla. Un tempo questo probabilmente mi avrebbe commossa. Avrei pensato che fosse infelice, che in parte fosse colpa mia, che non si meritasse una tale caduta, ma so già che la caduta di un altro raramente è colpa di qualcuno. Le persone cadono da sole seguendo la propria traiettoria e non spetta a me salvarli.
Clara, per quanto ne so, è a Barcellona, ha avviato una sua attività. Non so se si tratti di catering o di cene private, non ho approfondito. A quanto pare Ignazio Ruiz ha fatto pace con lei un mese dopo la sua partenza. Non è la mia storia e non mi ci intrometto più.
Mercoledì della settimana scorsa stavo tornando dal lavoro e ho incontrato Dani. Era venuto a Palermo per il fine settimana a prendere qualcosa da sua madre, a quanto ho capito. Ci siamo incrociati all’angolo di via Alcalà, vicino all’edicola. Io venivo dalla panetteria con un sacchetto, lui arrivava dalla piazza.
Ci siamo fermati entrambi. Per un attimo ho pensato che avrei potuto voltarmi e andarmene e lui l’avrebbe capito. Ma non mi sono voltata. Sarebbe sembrata una fuga e non avevo nulla da nascondergli.
era invecchiato, non molto, era pur sempre un uomo giovane, ma era in qualche modo smunto e tra i capelli sul lato destro era spuntata una ciocca di capelli grigi che prima non c’era. Indossava la giacca che gli avevo comprato due anni fa per il compleanno. Pensai che avrei dovuto dirlo ad Alvaro affinché la inserisse nella lista. Uno scherzo, ovviamente, ma mi è balenato in mente.
Lucia disse lui. Dani, come stai? Bene. E tu?
Anch’io lavoro. L’ho sentito. Sorrise. Quel sorriso che usava un tempo quando si sentiva insicuro e voleva ingraziarsi l’interlocutore.
Un tempo quel sorriso funzionava con me. Ora lo guardavo come si guarda una vecchia fotografia. Lo vedo, lo riconosco, non reagisco. Lucia disse lui, volevo chiederti una cosa.
Magari un caffè qualche volta, Dani. No, solo un caffè. Senza secondi finì per parlare. Non abbiamo nulla di cui parlare.
Tutto ciò che serve passa attraverso Alvaro. Lucia, capisco che tu sia risentita, ma non siamo estranei. Abbiamo avuto 2 anni. Abbiamo avuto due anni.
Sì, sono finiti. Lui rimase in silenzio. Vidi che stava cercando la frase giusta e capii che dovevo andarmene prima che la trovasse perché era sempre bravo a trovare le parole giuste. Feci un passo indietro.
Devo andare. Ciao Dani. Lucia, aspetta, volevo dirti che avevo torto. Allora, da Jaime non avrei dovuto.
Lo guardai. Dani, non avevi torto allora da Jaime? Avevi torto già da molto prima. Da Haime l’hai semplicemente reso visibile.
Non è la stessa cosa. Capisco. Non sono sicura che tu capisca, ma ormai non è più affar mio. Lo agirai e proseguìi.
Non mi voltai. Mia madre aveva ragione. Non c’era bisogno di voltarsi. Camminavo e pensavo che nella busta c’era del pane fresco con le olive, che adoro e che ora sarei tornata a casa e avrei cenato da sola e sarebbe stato bello.
Non bello, nel senso di una felicità particolare. Semplicemente bene. Com’è bello un bel sasso, senza una storia complicata, senza inganni, senza sorprese sotto la faccia superiore, trasparente. A casa mi sono tolta le scarpe, ho posato la busta sul tavolo, ho aperto la finestra della cucina.
Il limone in cortile aveva smesso di fiorire da tempo, ma rimaneva a quel caratteristico profumo di dicembre. corteccia bagnata, terra umida, fumo proveniente dal camino di qualcuno. Mi sono versata del vino, non il suo risling. Nel mio frigorifero ce n’era un altro spagnolo che avevo comprato io stessa nel negozio vicino a casa e mi sono seduta vicino alla finestra.
Il telefono ha squillato, era mia madre. Lucia, come stai? Bene, mamma, oggi l’ho incontrato per strada. E allora niente, ci siamo salutati.
Ho proseguito per la mia strada. Bene, bene. Facemmo una pausa. Tra noi c’erano pause del genere, senza imbarazzo, come tra persone che si conoscono da sempre.
Lucia, volevo chiederti una cosa. Verrai per Natale? Verrò. Per quanto tempo?
Per una settimana, se riesco. Elena mi lascerà venire. Bene, ti preparo il letto nella tua stanza. Va bene, mamma, a domani.
Riattaccai, finii il vino, guardai fuori dalla finestra. Nel cortile c’era un lampione acceso sotto il quale era seduto il gatto del vicino, vecchio, rosso, con un orecchio strappato. Lo conoscevo già da diversi anni. se ne stava lì seduto a fissare l’oscurità, qualcosa che io non vedevo.
Ho pensato che è questo il bello dei gatti. Guardano ciò che gli interessa e non devono spiegare nulla a nessuno, nemmeno a se stessi. Ho chiuso la finestra, lavai il bicchiere, andai in camera da letto e mi sdraiai. Nella metà del letto, dove prima dormiva Dani, giaceva il mio libro sull’incisione francese.
L’avevo finalmente finito di leggere la settimana scorsa. e l’avevo messo lì perché non c’era altro posto. Lo presi e lo sposta sul comodino. Poi ci ho ripensato e l’ho rimesso a posto.
Metà del letto era mia ora, tutta con tutto ciò che volevo metterci sopra. Il libro, due coperte, a volte il gatto del vicino, se entra dalla finestra la mattina, cosa che ha iniziato a fare a novembre. Non gli do fastidio. Ho spento la luce all’inizio delle 11:00.
Me ne stavo sdraiata ad ascoltare qualcuno che suonava il pianoforte nella casa di fronte, male con errori, mentre imparava a suonare un brano semplice. Mi sembra che fosse la figlia della nostra portinaia che in autunno aveva iniziato a frequentare la scuola di musica. Prima non notavo quei suoni. Nella mia camera c’era un’altra persona che respirava accanto a me e il suo respiro riempiva lo spazio.
Ora lo spazio era vuoto e in esso si sentiva tutto. Il pianoforte, i passi dei vicini di sopra, la pioggia che era iniziata da qualche parte dopo le 11:00 e picchiava sul grondaio di lamiera. Non pensavo a Dani, non pensavo a Clara, pensavo agli zaffiri di Seon che dovevo finire l’indomani e al fatto che quella settimana Alvaro Ponce mi avrebbe portato un’altra cliente, una sua parente di San Sebastiano. Pensavo al fatto che sabato sarei andata da mia madre e che dovevo comprarle in regalo una sciarpa calda, dato che l’anno scorso si era lamentata che le gelava il collo.
Pensavo alle solite cose ed era lo stato d’animo più sereno in cui mi fossi trovata negli ultimi, probabilmente 2 anni. A un certo punto ho cominciato ad addormentarmi. Prima di addormentarmi sono riuscita a pensare a un’ultima cosa e l’ho ricordata perché era sincera. Ho pensato che non ero diventata né più forte, né più saggia, né migliore dopo tutto questo.
Sono semplicemente tornata ad essere me stessa, quella che ero prima di incontrare Dani, solo con una diversa riserva di pazienza e con una diversa consapevolezza di ciò che accade a chi tace troppo a lungo. E questo mi bastava.
