フロントの女性が私の名前を確認して、一瞬だけ目を大きくした。私はそれを見逃さなかった。彼女は何も言わずに奥へ消え、私は天井の高いロビーに一人で立っていた。黒い鞄の中には提案書と見積もり書とサンプルのタオル。私は本来、駅前の一泊7800円のビジネスホテルに泊まるはずだった。
奥から黒いスーツの男性が出てきた。髪をきちんと分け、年は50を過ぎたように見える。彼は私の前で足を止め、腰から折れるように深く頭を下げた。
「奥様、最上階へ」
私が呼ばれたのだと理解するのに数秒かかった。私は森下美代。四か月前までは桐山美代だった。夫は警備員だ。古い制服を着て夜勤に出て、朝、疲れた顔で帰ってくる。私の両親は彼を貧乏だと言った。姉は写真を見ただけで「無理」と言い、顔合わせの三日前に家からいなくなった。だから私が代わりに座った。そういう結婚のはずだった。
私は高倉産業という会社で働いている。ホテルや病院に業務用の消耗品を納める営業だ。華やかな仕事ではない。朝から取引先を回り、資料を作り、見積もりを直し、細かい要望に一つずつ答える。数字が飛び抜けているわけでもない。でも、この仕事が嫌いではなかった。家ではいつも双子の妹の方だった私が、会社では「高倉産業の桐山さんですか」と名前で呼ばれる。それだけのことが、私には随分大事だった。
夫の名前は森下公平。33歳。出会って五か月経っても、私はこの人のことをほとんど知らなかった。知らないまま一緒に暮らし、知らないまま「行ってらっしゃい」と言っていた。私が知っていたのは、この人が夜に働いて朝に帰ってくるということだけだった。
私には双子の姉がいる。桐山レナ。私と同じ日に生まれ、私と同じ顔をしている。一卵性なので、写真だけ見せられたら親戚でも間違える。家の中での扱いは全く違った。姉は目立つ子で、両親はいつも姉を自慢していた。私はその横で湯呑みを下げたり、お茶を入れ直したりしていた。私が何かを話し出すと、大抵途中で誰かの声にかき消された。最後まで聞いてもらえないことが続くと、人は自分から話さなくなる。私は小学校の高学年くらいでもう自分の話をしなくなっていた。
姉が嫌がることは全部私に回ってきた。台所仕事、学級委員の代わり、祖母の病院の付き添い、姉が割った皿の謝罪、姉が約束をすっぽかした相手への電話。母はその度に同じことを言った。「あなたたちは双子なんだから、代わりくらいできるでしょ」私はその言葉を何度も聞いて育った。自分は姉の予備なのだと思った。姉が使えない時のために置いてある、もう一つの体。そういうものとして、私は家の中に置かれていた。
高校三年の秋、私は専門学校に行きたいと言った。デザインの勉強がしたかった。母は最後まで聞かずに首を振った。「レナの分でお金がかかるから」と言われた。姉は結局そのお金で私立の短大に入り、一年でやめた。私はその話をやめた後で知った。私は大学に進んで卒業して、高倉産業に入った。就職と同時に家を出た。家を出た日、母は玄関で「あんたは要領がいいからね」と言った。それが見送りの言葉だった。
それでも私は月に一度は実家に顔を出していた。父の血圧の薬の受け取りや、母が持てないという米の袋。そういう用事が必ず私のところに来た。姉は同じ家に住んでいるのに、その手の用事を頼まれることがなかった。成人式の時、母は振り袖を一着だけ買った。姉の寸法に合わせた赤い振り袖だった。「双子だから着回せばいいでしょう」と母は言った。姉が午前の式に出て帰ってきてから、私が着替えて午後の写真だけ撮った。私はその写真を一枚も持っていない。
家の中で私はそういう位置にいた。腹が立たなかったわけではない。ただ、腹を立てても何も動かないということを、私は早いうちに覚えてしまった。だから外に自分の場所を作るしかなかった。それが仕事だった。会社のフロアの端の席と、名刺入れの中の一枚と、夜のビルで頭を下げてくれる名前も知らない警備員の人。私の世界はそれくらいの大きさだった。
その小さな世界に、ある日姉の縁談の話が転がり込んできた。四月の初め、母から電話がかかってきて「レナにいい縁談が来たのよ」と嬉しそうに言った。仲人を引き受けてくれたのは織田桐さんという人。父が若い頃に世話になった先輩筋に当たる人だ。その週末、実家に寄ると、テーブルの上に釣書と写真が置いてあった。写真の男の人は紺色の制服を着ていた。背が高くて肩幅が広くて、顔は日に焼けている。カメラをまっすぐ見ている人だった。釣書には「森下公平、33歳、警備の仕事」とだけ書いてあった。
姉はその写真を指先でつまむようにして持ち上げ、すぐ置いた。「へえ、無理。お母さん、こんなの本気で持ってきたの？私にはもっとふさわしい人がいるでしょ？」母もすぐに同調した。「そうよね。レナには似合わないわ。金があるんですって。お給料だってねえ」父は黙って新聞を持ったままだったが、めくる手が止まっていた。
母が湯呑みを置いて私の方を見た。その視線に私は覚えがあった。子供の頃から何度も向けられてきた視線だ。私を使うと決めた時の目だ。「美代。あんたが行きなさい」私は米の袋を下に置いたまま、しばらく声が出なかった。「何を言ってるの？」「だって顔は同じでしょ。写真はレナのを出したけど、あんたたち見分けつかないもの。向こうはレナの顔を見て話を進めたんだから、あんたが行ってもわからないわよ」母は本気でそう言っていた。悪気があるわけでもなかった。母の中ではそれは合理的な解決策だったのだと思う。父もようやく新聞を下ろした。「お田さんの顔を潰すわけにはいかん。相手だって、ひまず会うだけでいいと言っている」私は断った。その日は断って帰った。
それから四日後の朝、姉が家からいなくなった。顔合わせの三日前だった。テーブルの上に短い書き置きがあった。「しばらく友達のところにいます。探さないで」とだけ書いてあった。母はその紙を握って泣いた。父は電話をかけまくって、姉の携帯が繋がらないことを確認して、それから私に電話をかけてきた。「お前が行け。顔は同じなんだから大丈夫よ」私はその電話を会社の非常階段で受けた。外はもう暗くて、フロアには私しか残っていなかった。
なぜ私が引き受けたのか、今でもうまく説明できない。ただ、写真の中の人のことを考えていた。紺色の制服を着てカメラをまっすぐ見ていた人。その人は何も悪いことをしていない。仲人を立てて写真を出して日を決めて、その日を待っている。当日になって誰も来なかったら、その人は一人で座って一人で恥をかくことになる。私はそれをどうしても嫌だと思った。夜のビルで頭を下げてくれる警備員の人と、写真の中の人が、私の中でどこか重なっていたのかもしれない。私は電話に向かって「行きます」と言った。
顔合わせは日曜の昼だった。会場は市内のホテルの和室で、織田桐さんが手配してくれていた。私は前の日に買った白に近いワンピースを着ていった。姉の服は借りなかった。部屋に入ると、先に三人が座っていた。織田桐さんと年配の女性と、あの写真の人だ。森下公平さんは、両販店で買ったばかりに見えるスーツを着ていた。肩の辺りが少しだけ余っている。膝の上に置いた手が大きくて、指の関節が太かった。写真より背が高く、写真より若く見えた。私が座敷に足を踏み入れた時、その人は顔を上げてこちらを見た。そして一瞬だけ息を止めた。ほんの短い間だった。私は緊張していたので、その時は気にも止めなかった。
その人はすぐに立ち上がって深く頭を下げた。「初めまして。森下公平と申します」織田桐さんも立ち上がった。私を見て、それから小さく「ああ」と言った。安心したような、力が抜けたような声だった。「桐山さんのお嬢さんです」父が横から口を挟んだ。「次女のです。姉の方がその、体調を崩しまして」嘘だった。姉は逃げただけなのに、父はその嘘を少しもよどみなく言った。
隣に座っていた年配の女性が、そこで小さく咳払いした。森下さんのお母さんで、時子さんという人だった。68歳。細い体に、きちんとアイロンのかかった水色のブラウスを着ていた。私はその時一つだけ気になったことがある。お茶が出てきた時、時子さんは湯呑みを左手だけで持った。右手はずっと膝の上に置いたままだった。指がわずかに内側へ曲がっている。それでもその人はこぼさず静かにお茶を飲んだ。慣れているのだと分かった。
話は父と織田桐さんの間で進んだ。父はニコニコしながら失礼なことばかり聞いた。「森下さんは警備のお仕事だそうで。夜勤も終わりなんですか？」「はい。月に五日ほど夜に出ます」「なるほど。将来はどうお考えで？ずっと現場というわけにもいかんでしょう」森下さんは少し考えてから答えた。「現場は続けるつもりです」父の笑顔が固まった。母が横から取り成すように「まあ、手に職が終わりなのはいいことですね」と言った。声の温度が明らかに下がっていた。私はその時恥ずかしくてたまらなかった。相手ではなく、自分の親が恥ずかしかった。
時子さんが湯呑みを置いてこちらを見た。「美代さん、あなた、うちの息子のこと断ってくださっていいんですよ。無理に決めることじゃありませんから」穏やかな声だった。私は驚いて顔を上げた。この席に来てから、私に向かって直接何かを言ってくれた人は、その人が最初だった。森下さんは私の父を見て、それから私を見た。「美代さん」その人は私の名前をもう一度確かめるように、口の中で繰り返した。私はそれまで自分の名前をそんな風に呼ばれたことがなかった。確かめるように、間違えないようにという呼び方だった。
帰り際、玄関で靴を履いている時、その人が横に来て小さな声で言った。「今日は来てくださってありがとうございました。お疲れでしょうから、気をつけて帰ってください」私は何と返したのか覚えていない。多分「こちらこそ」とだけ言ったのだと思う。
その夜、母から電話がかかってきた。「向こうは乗り気だってよ。よかったじゃない。あんた行きなさいよ。時子さんもね、レナじゃなくってあんたでいいって言ってるんだから」レナじゃなくてあんたでいい。母はそれを私を励ます言葉のつもりで言っていた。私は電話を切って、部屋の電気もつけないまましばらく座っていた。悲しいとも思わなかった。ただ、こうやって私の人生が決まっていくのだなと思った。そして一か月後に婚姻届を出した。
私たちが暮らし始めたのは、柏木町から二駅離れた古い借家だった。木造の平屋で、庭というより空地のような土地がついている。家賃は安い。台所の床が少し傾いていて、そこに置いたボールは必ず勝手口の方へ転がっていく。公平さんはその家を「僕は気に入ってるんです」と言った。私は自分の荷物を運び込んだ日に、まず謝った。「姉の代わりで本当にすみません」その言葉は家を出る前から何度も頭の中で練習していた。言わなければ始まらないと思っていた。私は最初から仮の席に座っている。そのことを黙っているのは、この人に対して失礼だと思った。
公平さんは荷物のダンボールに手をかけたまま動きを止めた。そしてゆっくりと私の方を向いて、静かに首を振った。「あなたが謝ることじゃありません。僕は目の前にいるあなたと結婚したんです」私はしばらく何も言えなかった。家族からずっと姉の代わりとして扱われてきた。学校でも双子の妹の方だった。私という人間はいつも誰かとの比較、誰かの補欠として説明されてきた。「目の前にいるあなた」という言い方を、私は初めてされた。
その日から私たちの生活が始まった。公平さんの暮らしは驚くほど質素だった。外食はしない。私が入った日の夕食は、魚を焼いたのと味噌汁とご飯だった。冷蔵庫の中は必要なものしか入っていない。テレビは小さくて、リモコンのボタンの文字が消えかけている。腕時計は一つだけ持っていて、革のベルトが色を変えるほど使い込まれていた。高価なものは家の中に何一つなかった。そして、仕事道具がいつも玄関の脇に置いてあった。紺色の制服だ。写真で見たあの制服。近くで見ると袖口の縫い目がすり切れて白い糸が細く見えていた。膝のところは色が薄くなっている。それでもその制服はいつもきちんと洗ってあった。
公平さんは夜勤明けに帰ってくると、まずその制服を洗濯機に入れる。乾いたら自分でアイロンをかける。襟と肩の線に時間をかけて丁寧に伸ばす。私は最初その光景が不思議でならなかった。会社の制服にそこまでする人を、私は見たことがなかった。ある日、アイロンをかけている背中に私は聞いてみた。「その制服、新しいのはもらえないんですか？」「もらえますよ」「じゃあどうして？」公平さんは手を止めずに答えた。「これを着ている時の方が、僕の立っている建物で眠っている人たちの顔がちゃんと思い出せるんです。顔も名前も知らない人たちですけど」私にはその時意味が分からなかった。アイロンを持つその人の手を横から見ていた。大きくて指の関節が太い手だった。右手の中指の第一関節のところに、硬くなった膨らみがある。ペンだこだ。それもかなり長い年月をかけてできたもののように見えた。警備の仕事でそんなに字を書くのだろうか。私はそう思ってすぐに忘れた。
公平さんの勤務は不規則だった。日勤の週もあれば、夜勤が続く週もある。夜に出るのは月に五日ほどだ。夜勤の日は夕方に家を出て、朝の八時過ぎに帰ってくる。玄関で靴を脱ぐ音がして、私が起きていくと、その人はいつも同じことを言った。「おはようございます。今日も何もありませんでした」「何もありませんでした」それが夜勤明けの挨拶だった。私はそれをただの口癖だと思っていた。
すれ違いの生活だったけれど、不思議と嫌ではなかった。私が仕事から帰るのが遅い日は、台所のテーブルに湯呑みが伏せて置いてある。その横にポットが置いてあって、まだ温かい。「お帰りなさい」と書いた紙は一度もなかった。ただ湯呑みとポットだけがそこにある。夜勤で家にいない日でも、それは必ず置いてあった。出かける前に用意していったのだと気づいたのは、暮らし始めて二週間ほど経ってからだった。私はそのお茶を入れながら少し泣いた。理由は自分でもよくわからなかった。
朝、私が会社に行く支度をしていると、公平さんは新聞ではなく私の鞄の方を見ていることがあった。「今日、外回りが多い日でしたよね」「はい。五件回ります」「雨みたいです。夕方からは強くなるそうなので、気をつけて」私が前の晩にぽろっと言ったことを、その人は覚えていた。私は仕事の話を家でする習慣がなかった。実家では私が仕事の話をしても誰も聞かなかったからだ。それがこの家では、聞かれてもいないのに覚えられている。慣れるまでに時間がかかった。
私も少しずつ家で仕事の話をするようになった。ある晩、私がテーブルで見積もり書の直しをしていると、公平さんが向かいに座ってお茶を飲んでいた。私はそのまま独り言のように愚痴をこぼした。「お客さんが値段のことは何も言わないんです。言わないのに、多分高いと思ってるんです」公平さんは湯呑みを両手で包んだまま、少し考えて言った。「その方は、何を言えば失礼になるか気にしてる人ですか？」「そうかもしれません」「それなら値段の話じゃなくて、去年どこで困ったかを聞いてみたらどうでしょう？」私は顔を上げた。「困ったことなら、言っても失礼にならないので」その通りだった。翌日、私は担当のホテルの総務の人に「去年一番困ったのはどこでしたか」と聞いた。相手は十分近く話した。ロビーのマットが雨の日に滑るという話が出てきた。値段の話は最後まで出なかった。マットを変えたら、契約は自然に更新された。私は驚いて、その夜のことを報告した。公平さんはお茶を入れながら「良かったですね」とだけ言った。「どうして分かったんですか？」「夜のビルにいるといろんな人が通るので」その答えは答えになっていなかったけれど、その人はそれ以上は何も言わなかった。
六月に入って蒸し暑くなった頃、家に若い男の子が来たことがあった。沼田君という名前で、24歳だという。公平さんの職場の後輩らしい。玄関で背中を丸めて「すみません、すみません」と何度も言っていた。近くの現場に入る前に貸してもらった検定のテキストを返しに来たのだという。私が麦茶を出すと、その子は緊張して両手で持って飲んだ。「自分、こういう仕事しか続かなくて、親にもいつまでやるんだって言われてて」公平さんはその子の話を途中で遮らずに、最後まで聞いていた。それから一言だけ言った。「明日も来てください」それだけだった。沼田君は「はい」と言って帰っていった。帰ってから私は聞いた。「あの子、大丈夫なんですか？」「二年前にうちに来た時よりはずっといいです」その言い方が後輩を評する言い方ではないような気がしたけれど、私はその違和感をその場では流してしまった。
一度聞いてみたことがある。夜勤の前の夕方、玄関で靴紐を結んでいる背中に向かってだった。「公平さんはどうして警備の仕事を選んだんですか？」その人は靴紐を結び終えてから立ち上がって振り返った。「誰かが安心して眠れる夜を作る仕事だからです」そう言って少し照れたように笑った。「格好つけた言い方でした。すみません。ええ、行ってきます」扉が閉まって、私は一人玄関に立っていた。安心して眠れる夜。私はその言葉をしばらく口の中で転がしていた。私はその時まで、警備員という仕事を「立っているだけの仕事」だと思っていた。父も母も姉も、はっきりそう言っていた。「楽でしょうね」と母は言った。「誰でもできるでしょう」と姉は言った。その言葉を私も心のどこかで否定できずにいた。自分の夫の仕事を、私はまだ何も知らなかった。
最初の壁は私の実家の方からやってきた。六月の日曜日、母から電話がかかってきた。「話があるから二人で来なさい」という言い方だった。私は嫌な予感がしたけれど、公平さんは夜勤明けで寝ていない体のまま「分かりました」と言ってスーツに着替えた。実家の居間には父と母が並んで座っていた。姉はいなかった。まだ帰ってきていない。母は挨拶もそこそこに、公平さんの全身を上から下まで見た。「あら、そのスーツ、川の時と同じね」「はい。これしか持っていないもので」「ま、正直ね」母は笑った。悪意のある笑い方ではない。ただ心の底からそう思っているという笑い方だった。父はお茶を一口飲んでから本題に入った。「実はな、レナのことで少し困っておってな」レナが家を出る前に作った支払いが残っているという話だった。カードの支払いが60万円あるという。父の退職金は家のローンの残りと、姉が一年でやめた短大のために組んだ教育ローンでほとんど消えていた。母がすかさず言った。「美代。あんた働いてるんだから少し出しなさいよ。妹なんだから、姉の始末くらいするでしょ」私は膝の上で手を握った。その言い方は昔から何度も聞かされてきた形だった。姉が壊したもの、姉が投げ出したものを、姉が逃げた後、私が代わりに片付ける。今度は結婚の代わりだけでは足りず、借金の代わりまで回ってきた。「私、そんな貯金はあるでしょう。一人で暮らしてたんだから」「何も全部とは言わん。半分でいい」半分でも30万円だ。私の手取りは月に23万円しかない。結婚してからは家賃と生活費を二人で分けているけれど、それでも30万は簡単に出せる金額ではなかった。
その時、隣に座っていた公平さんが静かに口を開いた。「お父さん、60万円、うちで出させてください」部屋の空気が止まった。母が目を丸くして、それからすぐに笑い出した。「あら、森下さん、そんなこと言って大丈夫なんですか？警備のお給料でしょ？無理なさらなくていいのよ」「そうだぞ。夜勤で稼いだ金だろう。うちの都合で若い人の貯金を使わせるわけには」言葉は気遣いの形をしていたけれど、中身は違った。二人とも、この人には出せないと決めつけていた。出せないと決めつけた上で、出させようとしていた。公平さんは表情を変えなかった。「妻の家のことです。ただ一つだけお願いがあります」「なんだ」「これは美代さんが出したお金ではないと、レナさんにも伝えてください」母が眉をひそめた。「どうしてそんなこと？」「美さんが代わりに払ったことにすると、次も同じことが起きますので」父の顔が赤くなった。恥をかいたのだと思う。
帰りの電車の中で、私はずっと下を向いていた。公平さんは吊り革に捕まって窓の外を見ていた。夜勤明けから寝ていない。目が重そうなのが横目に見えた。私は俯いたままやっと声を出した。「あの、すみませんでした」「何がですか？」「うちの…」私はうまく言葉にできなかった。「60万も返します。何年かかっても返します」「返さなくていいです。でも、あれはあなたのために出したんじゃないんです」私は顔を上げた。「あそこであなたが出したら、あなたはずっとあの家の財布になります。僕はそれが嫌だっただけです」その人はそう言ってまた窓の外を見た。私はその横顔を見ながら、胸の辺りが苦しくなった。感謝と申し訳なさが同時に来て、うまく整理できなかった。
振り込みがあった三日後、姉から私にメッセージが届いた。二か月ぶりの連絡だった。「お金ありがとう。あんたの旦那、意外とやるじゃん」それだけだった。どこにいるとも、いつ帰るとも書いていない。「ありがとう」の相手が私なのか公平さんなのかもはっきりしなかった。私はその画面を長いこと見ていた。そして返事を打たずに閉じた。
その日から、私は家計を切り詰めるようになった。昼はコンビニをやめて、朝におにぎりを握って持っていった。美容室に行く回数を減らした。新しい靴を買うのをやめて、かかとの減った靴を修理に出した。60万円という穴がこの家のどこかに空いているのだと思うと、じっとしていられなかった。公平さんは何も言わなかった。ただ、私が二か月続けて同じ弁当箱を洗っているのを見た時に、一度だけこう言った。「無理はしないでください」「無理じゃないです」「そうですか」その人はそれ以上は聞かなかった。
一度だけ悪い考えが浮かんだことがある。台所の引き出しの奥に、公平さんの通帳が入っているのを私は知っていた。あの60万円がこの人の貯金からどれだけ削ったのか、それを確かめたかった。もし残りが少なかったら、私はもっと切り詰めなければならない。そう思った。私は引き出しに手をかけて、止めた。見てどうするのだろうと思った。少なかったら申し訳なさが増えるだけだ。多かったとしても、それを喜ぶのは違う気がした。この人が黙って出したものを、私が勝手に数えるのは筋が通らない。私は引き出しを閉めて、手を洗って夕飯の支度に戻った。今になって思う。あの時に開けていたら、私はもっと早く全部を知っていた。そして知った後の私は、多分今の私ではなかった。
夜勤の週は、家に私一人だった。古い借家は夜になると音が大きく聞こえる。木がきしむ音。台所の窓の立て付けの悪いところが風で鳴る音。実家にいた頃も一人暮らしの頃も、私は音を怖いと思ったことがなかった。それがこの家では怖かった。理由は分かっている。守るものができたからだ。朝の八時過ぎに鍵の開く音がして、あの人の声がすると、私は自分の肩から力が抜けるのが分かった。一晩分の緊張がそこで解ける。そしてその人はそこから寝る。私は入れ替わりに会社へ行く。同じ屋根の下にいて、顔を合わせる時間が一日に一時間もない週があった。私はそれを寂しいと言えなかった。言えば、この人に夜勤をやめてくれと言っているように聞こえる気がしたからだ。
会社でも私の結婚は少しだけ話題になった。同じ部署の女性社員が休憩室で聞いてきた。「森下さんの旦那さんって、何のお仕事なんでしたっけ？」「警備の仕事です」「あ、そうなんだ。大変ですね」その「あ、そうなんだ」という間の長さを、私は忘れられなかった。彼女に悪気はなかったと思うけれど、その一瞬の間の中に、世の中がこの仕事をどう見ているかが全部入っていた。私はその時、自分がその間に対して何一つ反論できないことに気づいた。夫の仕事を、私自身が何も知らなかったからだ。「夜のビルに立っている」それ以上のことを私は言えなかった。だから私は休憩室で曖昧に笑って「そうなんです」と言った。
その夜、家に帰って玄関に置いてある制服を見た。袖口のすり切れた制服。アイロンのかかった襟。私はその前にしゃがみ込んで、しばらく動けなかった。袖に触れてみると、生地は思ったより厚くて硬かった。夏でもこれ着て、夜の間中っているのだ。汗をかいて洗って乾かしてまた着る。それを何年も繰り返した結果が、この色の褪せ方なのだと分かった。私はこの制服のことを何も知らない。この制服を着ている人のことも何も知らない。休憩室で曖昧に笑った自分が、その時ようやく恥ずかしくなった。知ろうとしなかったのは私の方だった。
八月に身内だけの食事会をした。式はあげなかった。両親は世間体を気にして披露宴をやりたかったけれど、姉が帰ってこない以上、親戚を呼べば必ず説明がいる。父はそれを避けた。結局、近所の料理屋の座敷を借りて、両家の親だけで食事をすることになった。その席に、私は自分で選んだ薄い水色のワンピースを着ていった。姉のものではない。母に見せてもいない。自分の給料で買って、自分でクリーニングに出した服だ。そんなことが誇らしいと思える程度には、私はまだ小さかった。母は席につくなり「レナが来られなくて残念だわ」と言った。その場にいる誰もそれに返事をしなかった。食事の途中、時子さんが私の方へ体を寄せて小さな声で言った。「美代さん、そのお洋服、よくお似合いですよ」「ありがとうございます」「ご自分で選ばれたんでしょう。分かります」私は箸を持ったまましばらく動けなくなった。「なぜ分かるんですか」と聞くと、その人は笑った。「人が自分で選んだものを着ている時の顔は違いますからね」
その日から、私は時子さんの家に月に一度ほど寄るようになった。公平さんの実家は、うちから電車で30分ほどの住宅街にある。小さな家で、庭に朝顔の鉢が並んでいた。時子さんは右手が不自由なので、細かい作業に時間がかかる。私は行く度に朝顔の支柱を結び直したり、届かないところの雑巾がけをしたりした。時子さんはそれを当たり前のようには受け取らなかった。「毎度ありがとうございます。助かりました」その度に必ずそう言った。私はその言葉になぜか毎回ドキリとした。実家で同じことをしても、誰も何も言わなかったからだ。やって当然だと思われている場所と、やったことに礼を言われる場所は、こんなに違うのかと思った。家に帰って、私はそのことを公平さんに話した。「お母さん、いつもありがとうございますって言ってくださるんです」「あの人はそういう人です」「私、実家では言われたことがなくて」公平さんはお茶を置いて、少し間を置いた。それからこう言った。「言われないと、自分がやっていることが仕事だと思えなくなります。あれは結構大事なことなんです」その言い方が、私の母のことだけを言っているのではないような気がした。
夏の終わりが近づいた頃、私は一度だけその人の仕事に踏み込んだ質問をした。「夜勤の時って、何をしているんですか？」公平さんは湯呑みから顔を上げた。少し驚いた顔だった。「立ってます。あとは歩いてます」「それだけですか？」「大体それだけです」その人は本当にそう答えたけれど、その後で少しだけ続けた。「時間を決めて回る巡回と、決めないで回る巡回があります。決めない方が大事なんです。決めた時間に回ると、その時間だけ避ければいい相手が出てくるので」「なるほど」「あとは書きます。何時にどこを見て、何がどうだったか、全部書きます」ペンだこのことを思い出した。あの固くなった膨らみは、そのせいだったのだ。「そんなに書くんですか？」「書かないと次の人に渡せませんから。夜は交代で繋ぐものなので、自分の担当の八時間だけを守っても意味がないんです」「大変ですね」「大変なのは何かが起きた時じゃないんです。不安になっている人に最初に声をかける時です」私は湯呑みを持つ手を止めた。「人は状況が分からない時に一番怖くなります。だから不安な人にはまず安心できる声をかける。それが先なんです。走るのはその後でいいんです」私はその時やっと、この人の仕事の輪郭に触れた。触れたのは輪郭だけだった。
九月に入って最初の月曜日、私は坂木原課長に呼ばれた。課長席の横に立つと、坂木原さんは一枚の資料を私の方へ滑らせた。港市にある「底王ホテル」という名前が印刷されていた。「知ってるか？」「名前だけは。古いシティホテルですよね」「創業60年だ。来年全面改装する。180室」私は資料をめくった。客室のアメニティ、備品、清掃資材、全部まとめての年間契約で、金額は4200万円と書いてあった。うちの会社で扱う案件としては大きい方だ。「俺、お前に行かせたい」「私ですか？」思わず聞き返した。この規模なら普通は先輩の誰かが行く。「向こうの公配部長がな、はっきり言ってきた。数字の話をしに来る営業はいらないと。改装で何を残して何を変えるか、まだ決めきれてないんだ。そういう時は、こっちの都合を並べるやつより、向こうの迷いを拾えるやつの方がいい。派手なプレゼンより、相手の不安を拾える営業が必要なんだ。二日で行ってこい。初日に現場を見て担当と話す。翌日に一次提案だ」私は資料を抱えて自分の席に戻った。坂木原さんはその後に一言だけ足した。「森下、俺はな、この案件を取れなかったらお前のせいだとは言わんけど、取れたらお前のおかげだという、そういう案件だ」課長の口からそんな言葉が出るのは珍しかった。私はその日の午後、外回りの電車の中でその一言を何度も思い返した。嬉しいという気持ちが遅れてやってきた。家では代わりだと言われてきた人間が、会社では名指しで指名されている。しかも理由が、私がずっと地味にやってきたことそのものだった。
その日の夕方、私は宿を探した。うちの会社の出張費規定では、宿泊費の上限は一泊9000円だ。それを超えた分は自腹になる。しかも領収書は会社宛てでなければ精算できない。港川駅の周りにはビジネスホテルがいくつかあって、その日の空きを見ると7800円の部屋が残っていた。私はそれをまだ予約せずに閉じた。理由は特にない。出発まではまだ日があると思っただけだ。
前の夜、夕飯の後で私は切り出した。「あの、明日からなんですけど」「はい」「出張で二日、家を開けます」自分でも情けなくなるくらい遠慮がちな言い方になった。結婚してから私が家を開けるのは初めてだった。夜勤で私が一人になることはあっても、その逆はなかった。公平さんは湯呑みを置いて、少し心配そうな顔をした。「どちらまでですか？」「港です。新幹線と在来線で二時間40分くらいで。宿はもう取ったんですか？」私は首を振った。「まだです。会社の経費もあるので、駅の近くの安いところにしようと思ってます」そう言った時、公平さんの手が止まった。その人はしばらく何も言わなかった。湯呑みの縁を見ているような、遠くを見ているような顔だった。それから立ち上がって、電話台の引き出しからメモ帳とボールペンを持ってきた。そして何かを書いた。書いている時間は10秒もなかった。迷った様子もなかった。書き終えると、その紙を切り取って私の方へ静かに置いた。「じゃあ、ここを止めたら」その人が私にそんな砕けた言い方をするのは珍しかった。私はその紙を見た。そこにはホテルの名前が書いてあった。「底王ホテル」私が翌日から訪ねるそのホテルの名前が、夫の字で書かれていた。その下にもう一行あった。「長谷川さんに話してあります」私は顔を上げた。「こんなところ無理です。高すぎます。ここ、私が仕事で行くホテルなんです。一番安い部屋でも二万円はします。それどころか、経費なんて絶対におりません」私の声は少し裏返っていた。公平さんはいつもと同じ静かな声で言った。「大丈夫。話は通してあります。会社のことは言わないよう、長谷川さんにはお願いしてありますので」その言葉の意味を、私は全く理解できなかった。話は何だろう？誰に話したのだろう？長谷川さんというのは誰だろう？私はもう一度メモを見た。夫の字は思っていたより角の立った字だった。ホテルの名前も長谷川という苗字も、一字ずつはっきり書かれている。読み間違えられないように書く人の字だ。「あの、長谷川さんというのは、向こうの支配人の方です」「支配人？お知り合いなんですか？」「昔少し仕事でご一緒したことがあって」その言い方は嘘ではなかった。ただ、その人が言ったのは本当のことのごく一部だった。私はそれ以上は聞かなかった。聞けばこの人が困るような気がしたからだ。困らせたくない相手に、人は質問をしなくなる。私は実家でそれを覚えてしまっていた。理解できないまま、私はそのメモを手帳に挟んだ。そしてビジネスホテルの予約を取らないまま眠った。
出張の初日は朝からずっと仕事だった。東京駅を出て新幹線と在来線を乗り継ぎ、港川駅に着いたのは昼前だった。底王ホテルは駅から車で12分の高台にある。タクシーの窓から見上げると、白い外壁の建物が丘の上に立っていた。午後は公配部の会議室で、公配部長と客室部の責任者の方と三時間話した。私はほとんど提案をしなかった。代わりに質問をした。改装で何を残したいのか。この十年で一番多かった苦情は何か。夜勤のスタッフが困っている備品はどれか。部長は最初、私を試すような目で見ていた。それが一時間ほどで変わった。「森下さん、うちのタオル、正直言うと迷ってるんですよ。厚くすると洗濯代が上がる。うちの洗濯は外注ですから、そのまま毎月の経費に聞いてきます」それまで黙っていた客室部の責任者が、そこで初めて口を開いた。「ですが、薄くするとお客様アンケートのタオルの項目が必ず落ちます。前に一度試したことがあるんです」部長とその人が同時に私の方を見た。二人が答えを持っていないのではない。二人の答えが違うのだと、その時に分かった。「創業からずっと使ってきた折り方があるんですが、それを変えていいのかどうか」その言葉が出てくるまでに三時間かかった。値段の話はこの日は一度も出なかった。
打ち合わせが終わったのは夕方の六時前だった。私はクロークに預けた鞄を受け取り、フロントに立った。ここから先が、最初にお話しした場面になる。フロントの女性が私の名前を確かめて奥へ消えた。天井の高いロビーで、私は鞄の持ち手を握ったまま立っていた。奥から黒いスーツの男の人が出てきて、腰から折れるように頭を下げた。その人は底王ホテルの総支配人だった。名前を長谷川さんという。52歳。長谷川さんは頭を上げると、私の鞄に手を伸ばした。「お持ちいたします」「え、いえ、自分で」「失礼いたしました。ではどうぞ、こちらへ」私はついていくしかなかった。何が起きているのかわからないまま、絨毯の上を歩いた。エレベーターは一般のものとは別で、ロビーの奥の目立たない位置にあった。長谷川さんが胸ポケットからカードを取り出して読み取り機にかざした。それでようやく最上階のボタンがついた。「このフロアはカードキーがないと止まりません。四年前にございました。一件の後で、この階だけ先に手を入れまして。前の改装は来年になります」扉が閉まって、静かに上がっていく。私は自分の靴の先を見ていた。営業で履き潰した、かかとの減った黒いパンプスが、この床にはあまりにも合っていなかった。
最上階についた。廊下は静かで、明かりが低く抑えられていた。絨毯の色が下の階と違う。長谷川さんは廊下を進みながら、聞いてもいないことを説明し始めた。「このフロアは、お客様が安心してお休みになれることだけを考えて作り直しました。何かございましたら、お部屋の内線でお呼びください。すぐに人が参ります」私は歩きながら廊下を見ていた。突き当たりの非常口の位置が、立った場所からすぐ分かる。光は低く抑えてあるのに、床の際だけがほのかに光っていて、足元で迷わない。角には小さな鏡があって、曲がった先が見える。不思議な廊下だった。豪華なのに、豪華さの話をしていない。逃げ方と人の呼び方から先に決められた場所だ。
部屋に着いた。広かった。大きな窓の向こうに、港側の夜景が見えた。私は入り口に立ったまま動けなかった。「何かございましたら」「あの」私はようやく声を出した。「どうして、こんな。私、ただの。夫は警備員なんです」長谷川さんはこちらを向いた。そして少しだけ微笑んだ。困ったような、けれど嬉しそうな笑い方だった。「奥様、このお部屋はご主人様、森下公平様ご自身がお決めになったものでございます。ご主人様には、このフロアのことで随分助けていただきました」私は意味が取れなかった。「三年前にこの階を直した時、こうおっしゃったのです。『大切な方を安心して休ませられるようにしてほしい』と」その人は廊下の方を振り返った。私は何も言えなかった。夫は高い部屋を取ってくれたのではなかった。私が家を開ける二日間、一番安心して眠れる場所を選んだのだ。そしてその場所をそういう場所にしたのも、私の夫だった。長谷川さんが下がった後、私は靴を脱いで絨毯の上に座り込んだ。
夜の九時を過ぎて、私はロビーに降りた。部屋にいると考えすぎてしまいそうだったし、翌日の資料の直しをラウンジでやろうと思ったからだ。エレベーターの扉が開いた時、ロビーの空気がおかしいのがすぐに分かった。フロントの前で、小さな子を連れてきたらしい若い母親が立っていた。片手にスマートフォンを握って、もう片方の手で口を覆っている。肩が上下していた。スタッフが三人、その周りで無線を持って動いている。「いないんです。トイレに行くって言って、それだけで」小さな男の子が館内で見えなくなったらしかった。館内放送が流れた。フロントの奥から防災センターへ指示を出す声が聞こえる。スタッフの一人が正面玄関の方へ走っていた。出口を抑えに行ったのだと思う。私は階段の手前で足を止めた。私は関係ない。そう思えば通り過ぎられたけれど、その時私の頭に浮かんだのは、夫が台所で言った言葉だった。「不安な人にはまず安心できる声をかける。走るのはその後でいい」あれを聞いたのは夏の終わりの夜だった。あの時の私は言葉の意味だけを受け取っていた。それが何をする言葉なのかまでは分かっていなかった。私はロビーを横切って、その若いお母さんのそばへ行った。「大丈夫です。落ち着いて。でも、あの子を探してくださる方はもう動いています。だから、その人たちに渡す情報を一緒に作りましょう」その人は私を見た。目の焦点が合っていなかった。私は自分でも驚くほど落ち着いていた。「お子さんは何歳ですか？」「四歳です」「今日、何色の服を着ていますか？上と下と靴も」「上は青い恐竜のシャツで、ズボンが黒で、靴は白いスニーカーです。かかとが光るやつ」「最後に見たのはどの辺りですか？」「そこのレストランの入り口です」「今日、ここに来てから、どこか気に入っていませんでしたか？」「あ、行きたがってた場所です。何度も見てたもので」女性の目が動いた。「水槽。ロビーのあの魚の水槽をずっと見てました。夕方に一回、連れてってって言われて」私は近くのスタッフに手を挙げた。「四歳の男の子です。上が青の恐竜柄、下が黒、白いスニーカーでかかとが光ります。ロビーの水槽を気に入っていたそうです」スタッフの人は復唱して無線に流した。その子は五分後に見つかった。大きな水槽の裏側だった。照明の影になっていて、通路からは見えない。しゃがみ込んで下から魚を見上げていたそうだ。その子のお母さんが走っていって抱き上げて、床に座り込んで泣いた。「母さん、あのお魚、下から見るとお腹が白いの」お母さんは泣きながら「そうだね」と何度も言っていた。私はその様子を少し離れたところから見ていた。何かをした気はあまりしなかった。私は探していないし、走ってもいない。震えている人に話しかけて聞いただけだ。それでも胸の奥が熱くなった。私はそれまで、自分が誰かを安心させられる人間だと思ったことがなかった。実家では、私が我慢することで場が収まっていた。あれは安心とは違うものだった。私が自分の意思で見知らぬ人に声をかけたのは、あれが初めてだった。
騒ぎが落ち着いた頃、ロビーの隅で床を拭いている女性がいた。夜の清掃の人だった。私が場所を開けると、その人は手を止めて頭を下げた。仕事の癖で聞いた。「この時間の作業で、お困りのことってありますか？」「困ることですか？うちの若い子がね、袋の縁でよく手を切るの」その人は指先を私に向けて見せた。「備品のタオルの袋。口のところが硬くて、急いで開けるとすっと切れちゃうのよ」私はメモに書いた。使用書には載っていない話だ。「こんな話でいいの？」「はい。とても」堀内さんは笑って床を拭き始めた。それから少しして、長谷川さんが私のところへ来て、また頭を下げた。「ありがとうございました。助かりました」「私は何も」「服の色と、行きたがった場所。その二つが最初に出るかどうかで、十分は変わります」その人は顔を上げて、不思議そうに私を見た。「奥様は、森下様によく似ていらっしゃいますね」私は驚いた。「私がですか？顔が似ているはずがない。血も繋がっていない。一緒に暮らしてまだ四か月です」長谷川さんは頷いた。「困っている人を見た時に、覆っておけないところです」
その夜、私は部屋の窓辺に立って、長いこと夜景を見ていた。姉の代わりとして押し付けられた自分が、この人の隣にいていい理由が少しだけ分かった気がしたけれど、まだ何一つ分かっていなかった。私が知ったのは、夫が持っているものの一番外側の一枚だけだった。
出張の翌日、私は一次提案をした。前の日に部長が漏らしたタオルの折り方の話から入った。創業から使っている折りを残したまま、糸の太さ、つまり番手だけを変えて洗濯耐久を上げる案を出した。数字の資料は最後に三枚だけつけた。部長は最後まで黙って聞いた。「森下さん、この話、続けさせてもらっていいですか？」私はその場で泣きそうになった。
港川駅から新幹線に乗って東京に着いたのは、夜の八時過ぎだった。家に帰ると、玄関の明かりがついていた。夜勤ではない日だったらしい。扉を開けると、その人が廊下に立っていた。「お帰りなさい」たった一泊だけの出張だったのに、私はその一言で膝から力が抜けそうになった。私は靴を脱ぎながら、聞こうと思っていたことを全部忘れた。最上階のこと、長谷川さんのこと、安全設計のこと。聞かなければいけないと新幹線の中で何度も練習したのに、玄関でその顔を見たら何も言えなくなった。代わりに私はこう言った。「あの、お風呂沸いてますか？」「沸いてます」
聞けたのは風呂から上がった後だった。「あの部屋、いくらだったんですか？」公平さんは湯呑みを置いて、少し困った顔をした。それから正直に答えた。「一泊八万円です」私は畳に手をついた。「返します」「返さなくていいです」「返します。毎月少しずつでいいですか？」その人はしばらく私の顔を見ていた。それから「分かりました」と言った。私はその晩から、返済した額を書くようになった。返し終わるまでに三か月かかった。
翌週、経費の精算をした。伝票に交通費だけを書いて、宿泊費の欄を空けたまま出した。経理の人がすぐに私を呼び止めた。「森下さん、宿代が入ってませんけど」「あ、はい。あの、宿は夫が個人で抑えたもので、代金も夫が払っています。私はその分を夫に返しています。会社には請求しません」「え、自腹ですか？規定の範囲までなら出ますけど、それもいらないと」「はい。先方から出してもらった宿ではないというのだけ、記録に残しておいてください」その日の午後、坂木原課長が私のところへ来た。経理から回ったのだと思う。「森下、どこに泊まった？」「底王ホテルです」「はあ」坂木原さんの声がひっくり返った。「あそこ、いくらすると思ってんだ？うちの規定は9000円だぞ」「夫の知り合いの方に手配していただいて」「知り合い？」「はい。金は夫が払いました。私が夫に返しています」「そうか」坂木原さんはしばらく私の顔を見ていた。「なら、書面にしとけ。宿の領収書と、お前が返した記録だ。向こうに出してもらった宿じゃないと、後で証明できるようにしとけ」そう言って自分の席に戻った。私はほっとした。ほっとして、その後自分が嫌になった。「夫の知り合い」私はその言葉で説明を済ませた。中身を何も知らないまま、便利な言葉で蓋をした。自分の仕事の場所に、夫の名前が伸びてきている。それなのに、私はその名前が何なのかを知らない。
十月に入ってから、私は少しだけ変わったことをしていた。外回りの途中で、担当先のビルの受付室を覗くようになった。用があるわけではない。ただ、名札を見るようにした。今まで一度も見なかったものを、意識してみた。どの現場にも、大抵の男の人が座っていた。机の上には細いペンの入った横長の帳面が広げてある。そのうちの一人が、私が名札を見ているのに気づいて、少し驚いた顔をした。「何かございましたか？」「いえ、あの、いつもありがとうございます」その人は「ははあ」と言って慌てて立ち上がって頭を下げた。礼を言われることに慣れていない人の反応だった。
十月の終わりに、底王ホテルの案件は正式なコンペになった。参加は三社。うちと最大手と、地元の卸だ。説明会の日、私は港川へ行った。会場に三社の担当者が並んだ。休憩中に、最大手の営業マンが私の名刺を見て言った。「森下さん、もしかして、赤月さんの社長さんの奥様ですか？」私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。「赤月？」「赤月警備保障です。ここの警備、あそこですよ」赤月警備保障。その名前は知っていた。夫の制服の胸に縫いつけてある文字だ。毎週アイロンをかけている。「はい。夫は赤月の者ですけど、社長ではありません。警備員です」その人は「ああ、そうですか」と言った。納得した人の言い方ではなかった。会場に戻る途中、廊下でその人が別の会社の人と話しているのが聞こえた。「え、奥さんは違うって言ってるけどさ。あそこのホテルの警備、赤月だよ。改装のセキュリティ側にも入ってるって話だ。勝負にならないでしょ、それ」私は廊下の途中で足を止めた。
その日から、私は自分の仕事が信じられなくなった。部長が「続けさせてください」と言ってくれたのは、本当に私の提案が良かったからなのか。それとも、最初から私の後ろにあった何かが、勝手に扉を開けていただけなのか。一度そう考え始めると止まらなかった。私は会社のパソコンで赤月警備保障を調べた。やめておけば良かったのだと思う。出てきたのは思っていたよりずっと立派なページだった。設立は六年前。従業員は312人。受託先は41件。ホテル、商業施設、物流拠点、企業の本社。会社概要の一番下に、役員という項目があった。「代表取締役 森下公平」画面をスクロールする指が止まった。写真はなかった。名前だけだった。それでも私はその名前を何度も読み返した。同姓同名かもしれない。そう思おうとしたけれど、設立六年前という数字と、あの人の年齢が頭の中で勝手に並んだ。私はブラウザを閉じて、机の上に手を置いていた。怒りでも悲しみでもなかった。一番近い感情は、恥ずかしさだった。私はこの半年、この人にお茶を入れてもらって、制服にアイロンをかけて、60万円のことを申し訳ないと思って、弁当箱を洗いながら家計を切り詰めていた。その全部を、あの人は黙って見ていたことになる。休憩室で曖昧に笑った私も、見られていた。
その夜、私は聞こうとした。夕飯の後、湯呑みを置いて「あの」と切り出した。そこで喉が詰まった。聞けばこの人は答えるだろうと思った。嘘をつく人ではない。けれど、答えた後でこの人はきっと申し訳なさそうな顔をする。黙っていた理由を説明して、私に謝るだろう。私はその顔を見たくなかった。もう一つ、もっと情けない理由もあった。全部を聞いてしまったら、私はこの人の前でもう普通に暮らせない気がした。制服にアイロンをかけるのも、お茶を入れてもらうのも、全部が違う意味になってしまう。私は言いかけた言葉を飲み込んで、「今日は雨ですかね」と言った。「降るそうです。夕方から」その人は本当に天気の話をした。私の言いかけたものが何だったかを、多分分かっていて、それでも何も聞かなかった。その優しさが、その夜は却って苦しかった。
翌日、私は駅のホームで沼田君にあった。夜勤に入る前らしく、大きなリュックを背負っていた。私を見つけて、慌てて頭を下げた。「奥さん、お世話になってます」「こちらこそ。ねえ、沼田君」「はい」「森下は、会社でどんな人なの？」沼田君は少し困った顔をして、それからぽつりと言った。「自分、去年の冬に一回遅刻したんです。20分。怒られるって思って、震えながら行きました。そしたら、代わりに立ってました。あの人が制服着て、自分の持ち場にずっと」電車が入ってきて、その先は聞こえなかった。沼田君は電車に乗る前にもう一度だけこちらを向いて言った。「奥さん、あの人、自分の名前あんまり言わないんです」
その週の金曜日、私は坂木原課長に時間をもらった。会議室で向かい合って、私は自分から話した。「底王ホテルの案件から、私を外してください」「なんでだ？」「夫があのホテルの警備を受託している会社の代表です。私は先日まで知りませんでした。でも、知らなかったで通る話ではないと思います」坂木原さんは腕を組んだまま、しばらく黙っていた。私は続けた。「私が担当のままだと、フェアに見てもらえません。取れても、私が取ったことになりません」自分で言いながら、喉が詰まった。「お前、それ、悔しくて言ってるのか？」「はい」「そうか。悔しいのは正しい」坂木原さんは椅子の背に持たれた。「申し出としても、そうするべきだ。上には俺から上げる。ただしな。降りるかどうかは、俺が決めるんじゃない。向こうが決めることだ」その意味が、その時の私には分からなかった。
家に帰る電車の中で、私は窓に映った自分の顔を見ていた。姉の代わり。それが私の始まりだった。今度は夫の会社の名前の代わりに、仕事を取る人間になるのだろうか。私は結局、自分の名前で何かを取ったことが一度もないのかもしれない。そう思った瞬間、涙が出た。慌てて顔を拭いて、ハンカチを探すふりをした。その夜、私は家に帰っていつものように制服にアイロンをかけた。かけながら、生まれて初めてその制服が憎いと思った。
坂木原課長が言った「向こうが決めること」の意味は、十日ほどで分かった。底王ホテルの公配部長から、うちの営業部長当てに文書が届いたのだ。私はそのコピーを坂木原さんから見せられた。短い文書だった。要点は三つ。一つ目、警備を任せている会社との契約と、今回の備品の取引は全く別のものとして扱う。二つ目、品を選ぶための資料は、選び終わるまで警備の会社には一切見せない。そして三つ目。高倉産業の担当者は、現在の担当者を継続とする。三つ目のところに、手書きで一行だけ添えてあった。「担当者の交代は、当ホテルの不利益となるため、ご遠慮いただく」「これでお前は降りられん」「どうして？」「言ったよ。向こうの部長に電話した」坂木原さんは資料を裏返しながら言った。「『森下さんは三時間、値段の話を一度もしなかった。うちが何に迷ってるかを聞き出したのは、あの人だけだ』と言われた。それと、水槽の子供の話もな。向こうの従業員がわざわざ公配に伝えたそうだ」私は文書を持つ手が震えた。「森下、お前は自分が何もしてないと思ってるだろう。それは違う。お前がやったことは、お前が数えてないだけだ」私はその日、会社のトイレでしばらく泣いた。
その週末、朝、長谷川さんから電話がかかってきた。改装の日程の連絡が要件だったけれど、事務的な話が終わった後で、その人は少し声の調子を変えた。「奥様、一つお話ししてもよろしいでしょうか？」「はい」「森下様のことです。これは奥様だからお話しします。予想では申しません」私は姿勢を持ち直した。「四年前の秋のことです。うちに海外からの大切なお客様が泊まっておられました。その夜、宿泊のお客ではない男が館内に入り込んだのだという。どこから入ったのかを、長谷川さんは言わなかった。私も聞かなかった。「私は朝騒ぎにしたくなかったのです」その人ははっきりそう言った。「大切なお客様のいらっしゃる夜です。館内放送を流せば他のお客様も不安になる。警察を呼べば翌日の新聞に出るかもしれない。私はまず自分たちで探そうと言いました」私は黙って聞いていた。「その時に、森下様が私の前に立ちました」長谷川さんの声が少し低くなった。「その時、森下様はこうおっしゃったんです。『私たちは捕まえません。捕まえる権限もありません。私たちがやるのは、お客様とその方の間に距離を作ることと、記録を残すこと、警察にお渡しすることです。その三つだけです。支配人、110番はいたします。契約では双方で相談して決めることになっていますが、人の身体に危険がある時は別です。私の判断でかけます。今この場でご報告いたしました』そうおっしゃいました。私に向かって、はっきりと。私は頷くしかありませんでした」その言葉は、私の夫の言い方そのものだった。長谷川さんはそのまま話を続けた。「森下様はまず、お客様のいるフロアの動線を全部止められました。エレベーターの階数を切って、非常階段の扉には人を立てて。お客様が廊下に出ないよう、各室に内線でご連絡を差し上げた。その上で、うちの従業員には誰一人近づかせませんでした。危険なことをさせなかったのです。うちの人間に」私は目を閉じた。「警察の方がいらしたのは、それから七分後でした。何事もなく終わりました。あの夜、私の判断のままだったら、うちの若いものを暗い搬入口へ行かせていたと思います」電話の向こうで、その人が息を吸うのが聞こえた。「このホテルが今も信頼を失わずにいられるのは、森下様のおかげです。そして、私が今この仕事を続けていられるのも、そうです」私は返事ができなかった。「差し出がましいことを申しました。お忘れください」「え、教えてくださってありがとうございます」電話を切った後、私は台所の椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。私が知らなかったのは、夫の肩書きだけではなかった。その人が何を守ってきたのかを、私は何一つ知らなかった。そして、私はもう一つのことに気づいた。長谷川さんは四年前の話をしながら、一度も「社長」とも「代表」とも言わなかった。ずっと「森下様」だった。肩書きで呼んでいないのだ。あの夜、目の前に立っていた人として呼んでいる。私は自分の夫をこの半年、何と呼んでいただろうと考えた。公平さん。それでいい気がした。少なくとも、私は肩書きを知る前からその呼び方をしていた。そのことだけが、その時の私の細い救いだった。
十一月も半ばを過ぎた頃、私は時子さんの家に寄った。朝顔の鉢はもう片付けられていて、代わりに小さな菊が並んでいた。私はいつものように届かないところを拭いて、電球を一つ変えた。お茶を出してくれた時、時子さんはやはり左手だけで湯呑みを持った。私はその日、初めて聞いた。「お母さん、その右手は？」時子さんは湯呑みを置いて、右手をゆっくりと持ち上げてみせた。指が内側へ曲がったまま、途中までしか開かない。「十四年前にね、旅先で倒れたんですよ」その人は何でもないことのように話し始めた。公平さんが大学に入った秋、親子二人で旅行に行ったのだという。時子さんが宿の部屋で急に倒れた。右半身が動かなくなった。「あの子はまだ子供みたいなものでしたからね。宿の人は親切だったけれど、誰も何をすればいいか分からなかった。フロントの若い人が困った顔でうろうろして、電話をどこにかけるのかで揉めていたそうだ。救急車が来るまで、40分近くかかった。あの子はね、私の横でずっと私の手を握ってたんです。握ってるしかなかったから」私は湯呑みを持ったまま動けなくなった。「命は助かりました。この手だけ、こうなりましたけどね。でも、あの子は帰りの電車の中で一言も喋らなかった」その旅行から半年後、公平さんは大学をやめて警備の会社に入ったのだという。時子さんは湯呑みを手に戻して、少し笑った。「私は反対しました。せっかく入った大学なのにって。そしたら、あの子、言ったんです」時子さんは手元を見たまま、その時の声をなぞるように言った。「『安心して眠るための場所で、人が不安のまま放り出されるようなことがあってはいけないと思う』そう言ったんですよ。あの子が言うことじゃないでしょう」私は膝の上で両手を握りしめていた。「お母さん、あの人がその会社の、そこまで」私は止まった。時子さんは私の顔を見て、少しだけ困った顔をした。「あの子から聞いてないんですね」「はい」「そうですか」その人はしばらく黙ってから、こう言った。「あの子はね、自分から言わないんじゃないんですよ。言ったら、相手の目が変わるのが怖いんです」私は顔を上げた。「昔からそうでした。それで何度も損をしてきた子です。だからね、聞いてあげてください。あの子は、聞かれたら必ず全部答えますから」
帰り道、玄関で靴を履いていると、時子さんが思い出したように言った。「そういえば先週ね、あなたのお母様からお電話をいただきました」私は靴を持つ手を止めた。「母から？」「ええ、公平のお勤め先を教えてほしいと。どちらの警備会社にお勤めなんですかって。そればかり三回お聞きになって、私は『本人に聞いてください』とお答えしました」母が動いている。理由は考えるまでもなかった。母がその手の電話をかけるのは、相手の値打ちを測り出す時だけだ。
同じ週に、沼田君からも短い連絡が来た。夜勤明けらしい時間に届いたメッセージだった。「奥さん、自分、検定受けることにしました。施設警備の二級です。受かったら、その次に指導教育責任者の講習を受けられるそうです。教えてもらう側じゃなくて、教える側になれるらしいです」私はその文面を通勤の電車の中で三回読んだ。去年の冬に20分遅刻して震えていた子が、教える側になる話をしている。人はこんな風に変わるのかと思った。そして、その子を変えたのは多分、叱った言葉ではなかった。「明日も来てください」とだけ言って、黙って持ち場に立っていたあの背中だった。
帰りの電車の中で、私は窓の外を見ていた。聞かなかったのは私だった。この半年、私は一度もその人に「あなたは何者ですか」と聞かなかった。困らせたくないという理由をつけて、知ってしまうのが怖かっただけだ。私も、相手の目が変わることを恐れていた。その意味では、私たちはよく似た夫婦だった。似たもの同士が、同じ理由で黙り合っていた。私は電車を降りて、家までの道を歩きながら決めた。その夜こそ、聞こうと思った。ちゃんと聞こうと思った。怖いのはお互い様だ。それなら、先に怖がるのをやめるのは、私の方だ。
家の明かりはついていた。夕飯の片付けが終わってから、私はテーブルの前に座った。公平さんは湯呑みを二つ持ってきて、向かいに座った。私が何か言おうとしているのは、多分玄関を開けた時から分かっていたのだと思う。私は湯呑みに手を置いて、まっすぐその人の顔を見た。「公平さん、あなたは赤月警備保障の代表取締役ですね」その人は目を伏せなかった。「はい」それだけだった。言い訳も前置きもなかった。「六年前に、ご自分で作られたんですか？」「はい。27の時です」「従業員が312人」「先月末で315人になりました」私は息を吐いた。怒鳴りたいわけではなかった。ただ、この半年間の自分がどこにいたのかを確かめたかった。「どうして言わなかったんですか？」「言えば、あなたが変わると思ったからです」その人はゆっくり言った。「肩書きを言うと、人の目つきが変わってきます。声の高さも変わります。何度も見てきました。あなたにはそうなって欲しくなかった。僕は、あなたが僕の制服を洗ってくれる家がなくなるのが怖かったんです」私は湯呑みを持つ手に力を入れた。「じゃあ、なぜ現場に立つんですか？代表なら事務所にいればいいじゃないですか。夜勤なんてしなくていいじゃないですか」その言葉には少しだけ棘があった。60万円のことも、切り詰めた半年のことも、全部その棘の中に入っていた。公平さんは首を振った。「現場の寒さも、夜勤の眠気も、立ちっぱなしの足の痛みも知らない人間が、うちの警備員に無理をさせたくないんです。人を減らせと言われた時に、断る理由を持っていたい。一人減らしたら、その持ち場の何が薄くなるのかを、僕自身が知っていた。だから僕は今も制服を着ます」私は何も言えなかった。家族が見下したあの制服は、この人にとって誇りだった。袖口のすり切れも、夜勤明けの疲れた顔も、貧乏だからではなかった。そして、私は一番聞きたかったことを聞いた。「じゃあ、どうして私だったんですか？姉が逃げたから、たまたま私が来ただけです。あなたが選んだのは、姉です」その時、その人の顔が変わった。困ったような、そして少しだけ悲しそうな顔だった。「美代さん、僕はレナさんという方を、一度も見たことがありません」私は言葉が出なかった。「でも、写真は姉の」「その写真は、僕は見ていません。釣書だけ拝見しました」その人は立ち上がって、押し入れを開け、一番下の段から古い箱を出してきた。両手で持って、机の上に置いて、蓋を開けた。中に入っていたのは大学ノートだった。何冊も重なっている。一冊を開くと、左の端に日付、その隣に時刻と短い文がびっしり並んでいた。字は違うけれど、その書き方に見覚えがあった。夜のビルの受付室で、あの人が机の上に広げていたのと同じ形に書いてある。「僕が家で書いていたノートです」その人は少し言いにくそうに続けた。「仕事の記録は持ち出せません。これは、夜勤が明けて家に帰ってから、自分のために書いていたものです」私はノートに伸ばしかけた手を止めた。「赤月は、柴浦のあのビルの夜間警備を受託しています。契約はもう五年になります。僕は代表になってからも、週の半分は現場に入っていました。あのビルは、僕が自分で登板を取っていた現場です。ただ、結婚してからは、あの登板だけ外してもらいました。あなたに気づかれると思ったので」私は震える手でページをめくった。そして、その並びの中にこう書いてあった。「4階、0時05分まで灯り」私はその一行を見たまま動けなかった。あの4階は、私の会社だ。私は次のページをめくった。別の日だった。「4階、23時40分まで灯り」さらに前の日。「4階、23時20分まで灯り」私は箱の中のノートを順にめくっていった。日付が遡っていく。去年の冬、去年の夏、一昨年、三年前。「4階、灯り」「4階、灯り」「4階、灯り」文字が滲んで、私はようやく自分が泣いているのに気づいた。「その灯りが、あなたです」その人は静かにそう言った。「僕はあの4階の灯りを、三年見ていました。仕事の際にも、フロアに人が残っていれば時刻を書きます。でも、そのうち家に帰ってからも、自分の字に書くようになりました。日誌の欄には、誰が残っていたかも、その人がどんな顔で帰ったかも、書くところがありません。会社の名前も、あなたの名前も、一度も書いていません。書いたのは、『4階、灯り』それだけです」私は顔を上げられなかった。「でも、そのうち気になり始めました」その人は続けた。「その人は、ほとんど毎晩残っている。それなのに、いつも夜中に一人で帰る。誰も迎えに来ない。誰かと一緒に出てくることもない。そして、体感の名簿に名前を書く時に、必ずこちらを見て頭を下げる。あれを毎回やる人は、実はあまりいないんです」「私、あなたの顔を見てなかったんです。帽子の影になってて、名前も見なくて」「知っています。見なくていいんです。それが僕らの仕事なので」私は首を振った。振りながら、涙が落ちた。「傘のことは覚えていますか？」私は顔を上げた。夜のビニール傘。翌朝、昼番の年配の人に返した傘。「あれを渡した日、僕は初めて、この人と何か話したいと思いました。でも、翌朝には僕はもういませんでした。夜勤明けで帰っていたので。あなたが返してくれたと聞いて、それだけで何日か機嫌が良かったです」私は泣きながら、少しだけ笑ってしまった。「じゃあ、縁談は」「織田桐さんにお願いしました」織田桐さん。仲人をしてくれた、父の高校の先輩筋に当たる人だ。「小田桐さんは、元々高倉産業の総務部長だった方です。退職された後、あのビルの管理会社で週に何日か働いておられました。警備を任せている僕らの窓口をしてくださっていた方です」私は声が出なかった。子供の頃に何度かあっただけの父の先輩。あの人が、私の勤務先の名前と繋がっていた。私が入社した年にはもう退職されていたのだ。「僕はある夜、小田桐さんにこう言いました」その人は照れたように目をそらした。「『あのビルの4階に、いつも最後まで残っている人がいます。あの人のご家庭に、僕の話を持っていっていただけませんか』と」私は息を止めた。「小田桐さんはすぐに分かってくださいました。『あれは桐山君のところのお嬢さんだ』と」そこで、その人の顔が曇った。「でも、話が戻ってきた時に送られてきた釣書の名前が違ったんです。桐山レナ。僕は小田桐さんに聞きました。『人違いではないですか』と。織田桐さんは、『あちらでは長女の方で話が進んでいると』と言われました」私は口を抑えたまま動けなかった。私の父は、小田桐さんから「娘さんに」と言われて、迷わず姉を出したのだ。「うちの娘」といえば、父の頭の中ではそれは考える必要もないことだった。私という娘は、その時家の中に数えられていなかった。「小田桐さんは、『それなら自分からもう一度、次女の方でと申し上げましょうか』と言ってくださいました。僕が止めました」私は顔を上げた。「その言い方をしたら、あの家の中で、あなたの立場が悪くなります。『うちの娘』といえば長女だと決めている家です。それに、本人の知らないところで名指しで呼び出させるのは、僕が一番したくないことでした」その人は膝の上で手を組んだ。「だから、当日レナさんがいらしたら、その場でお断りするつもりでした。それだけは決めていました。情けない話ですが、僕はそのまま日を待ちました」私は震える声で聞いた。「じゃあ、あの日、顔合わせの日、座敷の扉を開けた時、あの人が一瞬息を止めたこと。織田桐さんが私を見て、小さく『ああ』と言ったこと」「はい。あなたが入ってこられた時、僕は間に合ったと思いました」私はテーブルに突っ伏して、声を上げて泣いた。姉が逃げたから、私が代わりに来た。そうではなかった。私は代わりではなかった。最初から私のところに来ていた話だった。家がそれを姉に付け替えただけだったのだ。
どれくらい泣いていたのかわからない。顔を上げると、公平さんは向かいに座ったまま、私が泣き止むのを待っていた。慰めもしなかったし、手も伸ばさなかった。ただ、そこにいた。その距離の取り方が、この人の仕事そのものだと思った。「肩書きのことはさっき聞きました。でも、この縁談が最初から私当てだったことは、どうして一度も言ってくれなかったんですか？私、半年ずっと自分は代わりだと思って生きてました」公平さんは目を伏せた。「言えば、あなたが僕に負い目を感じると思ったんです。『残念でした』と言われて嬉しい人ばかりではありません。それに、言ってしまうと、あなたがこの家にいる理由が、僕になります」私は顔を上げた。「僕はいて欲しかった。でも、僕のためにいて欲しいわけじゃなかったんです」その人はようやくこちらを見た。「あなたが自分で、『ここにいていい』と思うまで待とうと決めていました」私は湯呑みの縁を握った。お茶はとっくに覚めていた。「いいですか？」「はい」「すごくいいです」「はい。すみません」その人は素直に頭を下げた。私は袖で顔を拭いて、それからノートにもう一度目を落とした。三年分の「4階、灯り」。会社で誰にも褒められなかった残業。誰も見ていないと思っていた夜。その全部が、このノートに残っていた。見ていた人がいた。数えていた人がいた。私は自分でも知らないうちに、自分の名前で誰かに見つけられていた。
連絡が来たのは十一月の末の朝だった。私はまだ布団の中にいた。普段ならない時間に、枕元で電話が鳴った。出ると、若い男の声だった。「奥さんの、沼田です。すみません、朝早く。代表が病院にいます」私は飛び起きた。都内の別のホテルの夜勤で、酔ったお客ともう一人の宿泊客が揉めたのだという。公平さんはその二人の間に入って、巻き添えになった。そのまま一段目を踏み外し、肩から落ちた。沼田君は早口で続けた。「命に別状はないです。左肩です。本人が、奥さんには昼まで連絡するなって言ってて、自分、待てませんでした」私は着替えて電車に飛び乗った。病院に着いたのは九時前だった。整形外科の病室に入ると、その人はベッドに座っていた。左腕を固定されて、下は制服のズボンのままで、上だけ病院の寝巻きに着替えてもらっていた。私を見て、その人は少し罰の悪そうな顔をした。「すみません。大したことはないんです。肩の関節が外れただけでもう入りました。骨も入ってません」私は病室の入り口で、鞄の持ち手をきつく握った。「美代さん、本当に大丈夫ですから」その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが切れた。「大丈夫って、何ですか？」自分の声が思ったより大きく出た。「あなた、代表なんでしょ？315人も社員がいるんでしょ？なんで、なんであなたが階段から落ちるんですか？」私は泣いていた。泣きながら怒鳴っていた。「『立ってるだけの仕事』だって、みんな言うんです。うちの母も姉も、会社の人も、私もそう思ってました。立ってるだけなら、なんで怪我するんですか？」その人は何も言わなかった。「もう現場に出ないでください。事務所にいてください。お願いですから」私が誰かに向かって声を荒げたのは、それが初めてだった。実家では一度も怒れなかった。会社でも怒ったことがない。私は怒り方を知らないまま、28年生きてきた。それが、この人にだけ出た。公平さんはしばらく黙っていた。それからゆっくり言った。「昨日の夜、あの階段には僕と沼田がいました。僕が入らなかったら、入っていたのは沼田です」私は口をつぐんだ。「あの子は24です。まだ体の使い方を知りません。肩から落ちる落ち方も知りません」その人は固定された左腕を少しだけ動かした。「僕は知ってます。だから僕が入りました。それだけです」
廊下から控えめなノックの音がした。扉が開いて、沼田君が立っていた。その後ろに、五人ほど並んでいる。制服のままなのは、引き継ぎから直接来たらしい沼田君だけで、あとは私服だった。髪だけが帽子の形に潰れている人もいた。「代表、交代の引き継ぎ終わりました。あと、自分の勤務分の日誌はあげました。代表宛の自己報告は、体調が書いてます。本社の総務にも一報を入れました。代表、労災、特別加入されてますよね。あれ入ってないと一円も出ないって、去年の研修でやりました」「入ってます。去年、君らに言われて入りました」そのやり取りを、私は病室の入り口で聞いていた。この人が現場に立つことを、社員の人たちが黙って許していたわけではないのだと、その時に分かった。公平さんは目だけで頷いた。「ありがとう。後で読ませてください」その時、廊下の奥からもう一つ別の声が聞こえた。高い、聞き慣れた声だった。「あら、こちらのお部屋かしら」母だった。父もいた。そしてその後ろに、姉が立っていた。七か月ぶりに見る姉は、髪を明るく染めていた。手に綺麗な紙袋を下げている。デパートの包装だった。母は病室に入ってくるなり、ベッドの公平さんに向かって、これ以上ないほどの笑顔を作った。「森下さん、大変でしたね。お怪我の方は？私たち、飛んできましたのよ」父も後ろから頭を下げた。「いや、社長さんともあろう方が、現場に出られるとは、立派なことです。課長さん」父はその言葉を、少し声を大きくして言った。廊下に立っている赤月の人たちにも聞こえるように。私は自分の指先が冷たくなるのを感じた。母は私の方を見て、いつもの調子で言った。「美代、あんた、なんで教えてくれなかったの？森下さんの会社の若い方から、大怪我のご連絡をいただいてね。これで会社の名前が分かったから、お母さん、自分で調べたのよ。森下さんがあんなに立派な会社の代表さんだって、何も知らなかったじゃない」「私も先月まで知りませんでした」「そんなわけないでしょ。妻なんだから」姉が紙袋をベッドの脇のテーブルに置いた。「あの、森下さん、お久しぶりです」久しぶりも何も、姉はこの人に一度も会っていない。「あの、私、あの時は体調が悪くて。本当は私が結婚するはずだったんです」病室が静かになった。沼田君たちが廊下で顔を見合わせているのが見えた。母がすかさず言った。「そうなのよ。元々はレナの話だったのねえ。森下さん、この子たち双子なんだから、今からでも入れ替われるでしょ」私は母の顔を見た。冗談で言っているのではなかった。母は本気で、それが一番いい解決だと思っていた。姉が幸せになって、家の格が上がって、私はまた元の場所に戻る。母の頭の中では、それが自然な形だったのだ。昔の私なら、何も言えなかった。黙って湯呑みを下げて、台所へ逃げていた。私は一歩前に出た。「お母さん、私はもう、お姉ちゃんの代わりにはなりません」母の笑顔が固まった。私は息を吸って続けた。「この人が見てくれたのは、姉の顔をした私ではありません。私自身です」姉が口を挟んだ。「でも、最初に選ばれたのは私だったでしょ」私は姉の目を見て、静かに答えた。「逃げたのはお姉ちゃんです。そして、残った私を大事にしてくれたのは、この人です」ベッドの上で、公平さんが体を起こした。固定された左腕を庇いながら、私の両親の方へ背筋を伸ばした。「お母さん、お父さん、僕が結婚したのは、目の前にいる彼女です。彼女を代わりとして扱う方に、渡すつもりはありません」その声は静かだったけれど、病室の隅まで届いた。父の顔が赤くなった。母は口を開けて、何も言えずにいた。
そこへ、廊下からもう一つ足音が聞こえた。織田桐さんだった。グレーのコートを着て、帽子を手に持って、扉のところで一礼した。「森下さん、お怪我と伺って。おや、桐山さんもいらしてましたか？」父が慌てて姿勢を正した。「ちょうどいい。一つ、私からもお話ししておきたいことがありまして」その人は帽子を胸の前で持ち直した。「桐山さん、五年ほど前から、森下さんの会社が柴浦のあのビルの夜間警備をしてくださっています。その縁で、私は森下さんから直接お話をいただきました」父が「はあ」と曖昧に答えた。「森下さんはこう仰いました。『あのビルの4階に、いつも最後まで残っている方がいます。その方のご家庭に、私の話を持っていっていただけませんか』と」母の顔から色が抜けていった。「4階は、高倉産業さんです。夜遅くまで残っているのは、美代さんです。私はそのつもりで、桐山さんのお宅へ伺いました」父の唇が動いたけれど、声は出なかった。「ところが、後日頂いた釣書は、レナさんのものでした」姉が紙袋の持ち手を握りしめた。「私は一度確かめました。『人違いではありませんか』と。桐山さん、あなたはこう仰いました。『うちで娘といえば、長女です』と」病室の空気が凍りついた。母が父を見た。父は下を向いていた。「もう一つ申し上げます。釣書に『警備の仕事』とだけ書いたのは、森下さんのご希望です。肩書きは伏せて欲しいと頼まれました。私はそれをお守りしました。残念ながら」父が弾かれたように顔を上げた。「私は家のことに口を出せる立場ではありません。だから黙っておりました。けれど、あの顔合わせの日に、美代さんが座敷に入っていらした時、私は正直ほっとしました」その人は私の方を向いて、深く頭を下げた。「美代さん、長いこと黙っていて、申し訳ありませんでした」私は首を振ることしかできなかった。母が震える声で言った。「そんな、だって、うちの娘って言ったら」そこで母は止まった。自分が今から言おうとしている言葉が、この部屋にいる全員の前でどう聞こえるかに、ようやく気づいたのだと思う。姉がテーブルに置いた紙袋を手前に引き戻した。「私、帰る」姉はそう言って、誰の顔も見ずに病室を出ていった。私は追わなかった。父と母はしばらく突っ立っていた。それから父が小さく頭を下げて、母を促して出ていった。廊下に立っていた赤月の人たちが、静かに道を開けた。誰も何も言わなかった。それが一番厳しかったと思う。
二人の足音が廊下の角を曲がって消えてから、私は膝から力が抜けて、ベッドの脇の椅子に座り込んだ。織田桐さんが私の肩に手を置いた。「よく言いましたね」「あ、私、あんな声、滅多に出さないので」「いいんですよ。あなたの声です」沼田君が廊下から遠慮がちに顔を出した。「あの、自分ら、下で待ってます。だよ、無理しないでください」その子はそう言って、深く頭を下げた。制服の背中が、少しだけ大きくなったように見えた。織田桐さんは「それでは、また伺います」と言って、帽子をかぶり病室を出ていった。病室に二人だけになってから、公平さんが言った。「怒ってくださって、ありがとうございました」「なんでですか？」「僕に怒れる人が、この家に来てくれたので」
底王ホテルの最終プレゼンは、十二月の始めだった。会場は、私が最初に三時間話したあの会議室だった。プロジェクターが一台と、私の資料とサンプルの箱が一つ。それだけだった。私は最初にこう言った。「先に一つだけ申し上げます。私の夫は、こちらの警備を受託している会社の代表です。私はその事実を十月まで知りませんでした。その件は弊社から御社にご報告済みですが、この席でも申し上げておきます」公配部長がゆっくりと頷いた。「存じております。だから今日、警備の話は一切なしです。タオルの話をしてください」私は頷いて、資料をめくった。創業から使ってきた折り方を残すこと。番手を変えて洗濯の耐久を上げること。厚みを一種類ではなく、客室と大浴場で分けること。夜勤の清掃スタッフが手を切りやすいと言っていた、包装の仕様を変えること。最後の項目は、九月の出張の時に夜勤のスタッフから直接聞いた話だった。部長がそこで顔を上げた。「これ、誰から聞きました？」「夜の清掃の、堀内さんという方です」「堀内さんですか？」「はい。使用書には載っていない話でしたので、勝手に入れました」部長はしばらく資料を見ていた。それから隣の客室部の責任者と目を合わせて、小さく頷いた。
結果が出たのは年の瀬だった。クレの役員会にかかって、そこで決まったのだと後で聞いた。坂木原課長が書類を置いて、フロアの真ん中で私の名前を呼んだ。「森下。決まった。よかったな」周りの人たちが手を叩いた。私は椅子から立ち上がって、そのまま何も言えずに立っていた。坂木原さんは私のところへ来て、資料の束で私の肩を軽く叩いた。「言ったろ。取れたらお前のおかげだって。これはお前が取った。誰の名前でもない。誰かの紹介でも、引き継ぎでもなく、自分の名前でこの大きさの仕事を取ったのは、その日が初めてだった。
その日の帰り、坂木原さんに駅前の店で一杯だけ付き合わされた。坂木原さんはビールを半分ほど飲んでから、珍しく自分の話をした。「俺はな、十年前に部下を一人潰した。数字が出てないやつでな。毎月、全員の前で名前を出して詰めた。そのうち、来なくなった」私は何も言えなかった。「それからしばらくして、そいつの客先から電話が来た。担当が変わって困ってると。あいつな。数字は下から二番目だったが、客からは一番信用されてたんだ。俺はそれを、数字しか見てなかったから知らなかった」その人はグラスを置いた。「お前を見た時にな、同じ形だと思ったんだ。だから今度は、俺が先に数えることにした」私は俯いた。坂木原さんの口の悪さの理由が、その夜やっと分かった。「森下、俺ももう年だ。そんなに長くはやれん。お前が、数える側にもなれ」
その夜、家に帰って、私はその話をした。公平さんの左手はまだ固定されていたけれど、痛みは随分引いていた。右手でお茶を入れて、私の前に置いてくれた。私は座って「決まりました」とだけ言った。その後、涙が出て続きが言えなくなった。公平さんは何も聞かずに待っていた。私が落ち着いてから、こう言った。「美代さん、一つ謝らせてください」「もういいです」「いえ。最初から全部お話できなくて、すみませんでした」その人は湯呑みを両手で包むような形になった。「僕の肩書きを知ったら、あなたも変わるかもしれないと思っていました。今から思えば、失礼な話です。あなたを信じていなかったのは、僕の方でした。それともう一つあります。あの宿です。僕はあなたに一番安心して眠れる場所を、と思っただけでした。でも、あそこはうちが守っている建物です。あなたの仕事の邪魔になるかもしれないとは、僕は考えていませんでした。あなたを苦しくさせたのは、僕です。すみませんでした」私は首を振った。「私も怖かったです。知ってしまったら、姉の代わりだとしか見られていないことが、はっきりしてしまう気がして」公平さんは少し黙ってから言った。「港川で、迷子のお子さんに声をかけたと聞きました。長谷川さんから」「はい」「あの晩、うちに電話をいただきました」私は湯呑みを置いた。「服の色と、行きたがった場所。あの二つを最初に聞き出したと。あれは、教わってできることではないんです」その人はまっすぐ私を見た。「困っている人を見て、あなたは逃げなかった。だから僕は思いました。やっぱり、あなたで良かったと」私は両手で顔を覆った。姉の代わりとして押し付けられた女が、姉の代わりではないと言われたのではない。そもそも最初から代わりではなかったのだと、事実として証明されて、その上で「あなたで良かった」と言われた。私はその夜、声を上げて泣いた。
年が明けて、正月の二日に、私は一人で実家へ行った。公平さんは一緒に行くと言ったけれど、断った。あれは私の家の話だ。居間には父と母がいた。姉はいなかった。年末から友人の家にいるらしい。母は私の顔を見て、気まずそうにお茶を入れた。父は何も言わずにテレビを見ていた。私は座って、こう言った。「お母さん、もう『双子なんだから』って言わないでください」母の手が止まった。私は母の目を見て続けた。「私とお姉ちゃんは、顔が同じなだけです。代わりは聞きません。お姉ちゃんの代わりも、私の代わりも、この世にいません」母は湯呑みを置いて、しばらく畳を見ていた。それから小さな声で言った。「あんたが、そんな風に喋る子だと思ってなかったわ」私は笑った。少しだけ悲しい笑い方になった。「私も思ってませんでした」その日、私は一時間ほどで帰った。和解したわけではない。謝られてもいない。けれど、玄関を出る時に、母が私の名前を呼んだ。「美代、気をつけて」用事を頼むためでも、姉と区別するためでもなく、ただ見送るために呼ばれたのは、思い出せる限りで初めてだった。それだけのことが、帰りの電車の中でじわじわと効いてきた。
姉からメッセージが来たのは、その三日後だった。「この前はごめん」その後に、少し間を置いて、もう二行来た。「あんたの旦那さん。いい人だね。私、多分、あの人の何を見てたのかも、分かってなかった」長い文章ではなかった。言い訳もなかった。私は少し考えてから返信した。「いつか会いに来て。うちに」既読はすぐについた。返事は来なかった。それでいいと思っている。無理に元通りにしなくても、私はもう困らない。あの家に戻らなくても、私には帰る家がある。夜の間中、誰かが起きていて、帰れば湯呑みが伏せて置いてある家だ。それを手に入れるまでに28年かかった。長かったとは思わない。その家を作ったのは多分私ではないけれど、その家にい続けると決めたのは私だ。それだけは、誰にも変わってもらっていない。
それから三年が過ぎた。私は31歳になった。仕事は変わっていない。高倉産業の営業部で、今も取引先を回っている。ただ、担当は少し増えた。一番大きく変わったのは、私が扱う商品の方だった。底王ホテルの改装の後、私は社内で一つの提案を出した。夜勤で働く人のための備品をまとめた商品群を作りませんか、という提案だ。防犯の備品、長く立つ人のための床のマット、夜中に手が荒れにくい洗剤、冬の巡回で使う手袋、夜勤明けに使うシャワー室のアメニティ。社内の企画会議で、うちの営業部長は最初こう言った。「森下さん、それ、誰が買うんですか？」「その建物を持っている人です。夜の間、その建物を守っている人は、大抵警備員ではありません。先の会社の人です。だから、その人たちのための備品は、どこの担当にもなっていないんです」会議室が静かになった。「誰の担当にもなっていないところに、一番困っている人がいます」その商品群は、二年目にようやく黒字になった。大きな売上ではない。一件あたりの金額はタオルの半分にもならない。それでも、注文をくれるのはホテルや商業施設の総務の人たちで、その先には必ず、夜の間誰かの眠りを守っている人がいた。私はその仕事を、自分の名前でやっている。夫の会社には入らなかった。誘われたけど、断った。
赤月警備保障は、今も公平さんが代表をしている。従業員は380人を超えたそうだ。そして、その人は今も現場に立っている。月に何日かは、制服を着て夜に出ていく。あの古い制服は、さすがに限界が来て、去年、私が袖口を繕った。繕った後が残っている。新しいのを下ろせばいいのに、その人はまだそれを着ている。夜勤明けの朝、玄関の開く音がする。私が起きていくと、その人は今でも同じことを言う。「おはようございます。今日も何もありませんでした」「何もありませんでした」私はこの挨拶の意味を、ようやく分かるようになった。何も起きなかった夜というのは、放っておいてできるものではない。誰かが一晩中起きていて、歩いて、巡回して、何も起こさなかったから、何もない朝になる。誰かが安心して眠れる夜を作る。あの人がそう言った意味は、そういうことだった。
沼田君は、あの冬に施設警備の二級に受かった。去年は一級を受けて、これも受かった。今は底王ホテルの現場の統括をしている。26人の部下がいるそうだ。この前会った時には、制服の証が統括のものに変わっていた。「奥さん、自分、指導教育責任者の資格が取れまして、今度から新人の教育を任されます。何を最初に教えるか、ずっと考えてたんです」その子はそう言って、少し照れた。「『不安な人にはまず安心できる声をかける。走るのはその後でいい』これにしました」私はその場で泣きそうになるのを堪えた。
時子さんは元気にしている。右手は相変わらずだけれど、書道を始めた。私が行くと、書いたものを見せてくれる。先月見せてもらったのは、「明りを灯す」という一文字だった。「下手でしょ」「いえ、すごくいいと思います」「あの子が生まれた年に、私も習ってたんですよ。右手でね。もう一回できるとは思ってませんでした」私は帰りの電車で、その字のことを考えていた。一度なくしたものを、別の手でもう一度始める人がいる。私も多分、そういうことをしたのだと思う。
姉とは、少しずつ連絡を取るようになった。去年、姉は介護の資格を取って、施設で働き始めた。夜勤もあるそうだ。一度だけ、こんなメッセージが来た。「夜の仕事って、あんなに大変だと思わなかった」私は返事に「そうだよ」とだけ書いた。父と母には、年に二回だけ会う。今も母は私と姉を比べる言い方をする時がある。その度に、私はその場で訂正する。以前のように黙らない。母は不機嫌な顔をするけれど、少しずつその言い方は減っている。
坂木原さんは、去年の春に部長になった。今も全員の前で人の名前を出して詰めるのはやめていない。ただ、詰めた後に、その人の客先へ自分で電話をかけるようになった。何が良かったかを聞いて、翌朝の朝礼でそれを言う。私はその朝礼の度に、駅前の店で聞いた話を思い出す。人はそう簡単には変わらないけれど、数える場所は変えられる。
先月、底王ホテルの創業を祝うパーティーがあった。取引先として招かれて、私は公平さんと二人で行った。私は仕事用の黒いスーツを着ていた。その人は紺のスーツだった。初めて顔を合わせた日に着ていた、肩の余った両販店のスーツだった。まだ持っていたのだ。ロビーに入ると、天井が高くて、絨毯が靴音を吸い込んだ。あの日と同じだった。奥から長谷川さんが出てきた。55歳になったその人は、髪に白いものが増えていた。私たちの前で足を止めて、姿勢を正して、深く頭を下げた。「旦那様、奥様、最上階へ」私は今度は驚かなかった。三年前、私はここで足が動かなくなった。自分がこの場にいていい人間だと思えなかったからだ。今は違う。私はこの人たちに、自分の名前で仕事を届けている。この建物の夜を守っているのは、私の夫の会社の人たちだ。私はその両方を、恥ずかしいと思わない。
エレベーターの中で、公平さんが小さな声で言った。「緊張してませんね」「してません」「よかった」最上階の廊下は、三年前と同じ明かりの落とし方だった。角の鏡の位置も、非常口の扉も変わっていない。私は歩きながらその廊下を見た。私を安心させるために作られた廊下。それを作った人が、隣を歩いている。パーティーの席で、私は堀内さんに会った。あの夜、ロビーの床を拭きながらタオルの袋の話をしてくれた人だ。改装後は、日に移って教育の担当をしているという。「森下さん、あの包装、書いてくれてありがとうね。うちの若い子、もう手を切らないの」私はその夜、その一言だけで十分だった。
帰りのタクシーの中で、窓の外を見ながら、私は思っていた。私は双子の姉の代わりとして、警備員の夫に押し付けられた。家族は私を代用品だと思っていた。夫のことも、ただの貧乏な警備員だと思っていた。でも、彼は誰よりも人を守る仕事に誇りを持っていた。そして、私を誰かの代わりではなく、私として見てくれた。出張先で泊まったあの高級ホテルの最上階。あの場所で、私は知った。人の値打ちは、肩書きではなく、何を守ろうとしているかで決まるのだと。そして今、私はもう誰かの代わりではない。隣にいる人の名前ではなく、自分の名前で、誰かの安心を守っている。
