C’è una discoteca calda e stracolma dove ho baciato un perfetto sconosciuto di cui non sapevo nemmeno il nome. Per un istante tutto si è fermato intorno a noi. La musica assordante, le luci stroboscopiche che tagliavano l’aria e la massa sudata dei ballerini sono sparite completamente. Quella serata era iniziata in modo del tutto ordinario in un locale un po’ datato del centro di Bologna, la città dove sono cresciuto.
Ero andato lì per annegarci dentro qualche bicchiere di whisky, sperando vagamente di trovare una compagnia femminile che mi aiutasse a dimenticare i miei pensieri. Invece è stato lui a stravolgere tutto. Mi chiamo Ettore, ho 32 anni e insegno letteratura contemporanea all’università, o meglio, lo facevo fino a poco tempo fa perché sono in aspettativa forzata mentre cerco di rimettere insieme la mia vita dopo una separazione che mi ha lasciato a pezzi. Prima le mie giornate erano fatte di aule magne piene di studenti, pile di elaborati da correggere e serate passate a discutere davanti a un buon bicchiere di vino.
Ero una persona aperta, piuttosto affascinante, che passava da una storia all’altra senza mai legarsi davvero. Avevo avuto relazioni sia con donne che con uomini, senza farmi troppe domande, fino a Valeria, quattro lunghi anni in cui mi ero annullato completamente per lei. Avevo adottato le sue abitudini, i suoi desideri e avevo addirittura interrotto ogni rapporto con la mia famiglia perché lei li trovava soffocanti. L’avevo sostenuta in ogni modo nella sua carriera e nelle sue ambizioni, finché un giorno mi ha lasciato per un nostro amico comune.
Quel tradimento mi ha distrutto. Allora ho mollato tutto. Ho affittato un appartamento in un vecchio palazzo, nel centro storico di Bologna e mi sono chiuso in una solitudine quasi totale. I miei genitori, che abitano a due strade di distanza, mi lasciavano regolarmente dei contenitori con pasta al forno o parmigiana sul pianerottolo, ma li incrociavo appena.
Avevo bisogno di quel ritiro, o almeno così continuavo a ripetermi. Eppure quella sera la voglia di uscire aveva vinto. Avevo sete di rumore, di movimento, di qualcosa che riempisse il vuoto che sentivo dentro. Il locale era saturo, l’aria pesante di odore di sudore, alcol economico e profumi forti.
Appoggiato al bancone con un bicchiere in mano, osservavo distrattamente la pista quando lui è apparso. Un ragazzo che ballava in modo completamente libero e caotico, come se stesse inventando una coreografia tutta sua, senza curarsi del mondo intorno. Braccia magre che si agitavano nell’aria, jeans troppo larghi, camicia a quadri legata in vita che lasciava intravedere una semplice maglietta bianca. Oggettivamente sembrava quasi buffo, eppure non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.
L’ho guardato per quasi due ore, affascinato, senza avere il coraggio di muovermi. Diverse ragazze gli si avvicinavano, provavano a parlargli ridendo, ma lui le allontanava con gentilezza prima di rituffarsi nella sua danza stravagante. A un certo punto i nostri sguardi si sono incrociati per una frazione di secondo e il mio cuore ha fatto un salto violento. Non capivo assolutamente quella reazione, poi è sparito, inghiottito dalla folla.
Un panico assurdo mi ha preso subito, anche se non sapevo nemmeno chi fosse. Mi sono fatto largo tra la gente a gomitate, rovesciando qualche bicchiere, finché l’ho rivisto vicino al bancone mentre ordinava. Una semplice Coca-Cola, una Coca in piena notte di baldoria. Quel dettaglio mi ha strappato un sorriso involontario.
Senza pensarci troppo, mi sono avvicinato e ho buttato lì: “Posso offrirti qualcosa? ” Si è girato, un sopracciglio alzato, chiaramente sulla difensiva. Più basso di me, capelli castano chiaro arruffati, occhiali un po’ grandi per il suo viso sottile. Mi ha squadrato un momento prima di rispondere con tono secco: “Scusa, ma non ci casco una seconda volta.
Torna pure dai tuoi amici. ” Sono rimasto spiazzato, senza parole. Lui ha continuato con un mezzo sorriso ironico: “Che c’è? Hai perso una scommessa?
” “Una scommessa? Ma di che parli? Sono venuto da solo. ” Ha lasciato sfuggire una risata nervosa e ha incrociato le braccia: “Sinceramente, guardami.
Zero probabilità che uno come te offra da bere a uno come me senza un motivo nascosto. Dai, dimmi, almeno per un bacio. Se è così dividiamo la vincita. ” Ero basito, era davvero convinto che lo stessi prendendo in giro.
Eppure quel mix di diffidenza e provocazione mi ha completamente disarmato. Nei suoi occhi brillava una scintilla particolare, fragile e maliziosa allo stesso tempo. Senza riflettere troppo ho risposto: “Non c’è nessuna scommessa, avevo solo voglia di parlare. ” Mi ha osservato a lungo come per leggermi dentro, poi ha alzato le spalle: “Va bene, Ettore, è giusto?
Io sono Livio, ma attenzione, se è uno scherzo, ti faccio bere questa coca tiepida. ” Abbiamo riso insieme e da quel momento è cambiato tutto. La conversazione è partita titubante per poi diventare fluida e naturale, come se ci conoscessimo da sempre. Livio studiava belle arti, viveva per la pittura, ma faceva un part-time in un bar per arrivare a fine mese.
Frequentava quel locale perché era l’unico posto dove poteva davvero lasciarsi andare, senza paura di giudizi, almeno finché qualcuno non lo prendeva in giro per il modo in cui ballava. Raccontava le sue disavventure con un’autoironia disarmante che mi ha colpito profondamente. Alla fine ci siamo spostati in un angolo più tranquillo e abbiamo parlato fino alla chiusura. Gli ho confidato qualche pezzo della mia storia, la separazione, l’appartamento, il senso di vuoto.
Lui mi ascoltava con vera attenzione, facendo domande giuste senza mai insistere. A un certo punto ha posato la mano sul mio avambraccio solo per un attimo. Quel semplice contatto mi ha attraversato come una scarica elettrica. Avevo bevuto un po’ troppo.
A un certo punto si sono avvicinati due suoi coinquilini, un ragazzo alto e robusto dall’aria diffidente e una ragazza dallo sguardo tagliente. Lei gli ha mormorato qualcosa all’orecchio prima di dirci bruscamente: “Scusate, non volevamo disturbare”. Poi più piano: “Stai attento con lui, eh? ” Livio ha alzato gli occhi al cielo: “È tutto a posto, andate pure a casa, ci penso io.
” Si è girato verso di me con un sorriso un po’ teso: “I miei coinquilini a volte sono un po’ troppo protettivi. ” Un’ombra fugace gli è passata nello sguardo, come se nascondesse una parte importante della sua storia. Non ho insistito. “Hai fame?
” mi ha chiesto all’improvviso per cambiare discorso. “Perché io sto morendo di fame. Andiamo a cercare qualcosa da mangiare? ”
Siamo usciti.
L’aria fresca della notte bolognese ci ha subito rianimati. Abbiamo trovato un kebab ancora aperto e ci siamo seduti su una panchina in piazza condividendo le patatine mentre continuavamo a parlare. Quadri venuti male, aneddoti da studenti, ricordi di infanzia. Le nostre dita si sono sfiorate mentre pescavamo dallo stesso cartoccio.
Il mio cuore ha ricominciato a battere come quello di un ragazzino. “Abiti lontano? ” mi ha chiesto con la bocca piena. “Dieci minuti a piedi, un appartamento nel centro storico.
E tu? ” “All’altro capo di Bologna, con i miei coinquilini invadenti. ” Ha riso, ma nella voce si sentiva una leggera tensione. “Ti va se andiamo da te?
Potremmo vedere un film o semplicemente chiacchierare tranquilli. ” Il mio battito è accelerato. Ho risposto cercando di sembrare naturale: “Perché no? Ho Netflix e un divano abbastanza comodo.
”
Nel taxi la sua gamba si è appoggiata alla mia. Una volta arrivati gli ho fatto fare un giro veloce dell’appartamento, un po’ imbarazzato dal disordine. Ci siamo sistemati sul divano. Il film era solo un pretesto.
Ben presto si è addormentato contro la mia spalla. Un calore dolce, dimenticato da tempo, mi si è lentamente diffuso nel petto. La mattina dopo mi sono svegliato con un mal di testa martellante, ancora sul divano, da solo. Livio era sparito senza fare rumore.
Niente biglietto, niente numero, solo un tovagliolo di carta sul tavolino basso con un piccolo smiley disegnato e poche parole: “Grazie per questa notte bellissima. ” Ero confuso, arrabbiato e tuttavia, mio malgrado, sorridevo. Quel ragazzo mi avrebbe fatto impazzire. Questo era certo.
Mi sono svegliato con la sensazione che un martello pneumatico mi stesse spaccando la testa. La luce del giorno filtrava dalle tende malchiuse del mio appartamento, rivelando il caos che regnava. Vestiti buttati ovunque, la mia giacca di pelle abbandonata su una sedia, un calzino solitario vicino al tavolino e un contenitore di kebab ancora per terra. Ho sbattuto le palpebre più volte cercando di ricostruire la notte.
Livio, la discoteca, il taxi, il divano e poi il vuoto, o quasi. Il cuore mi è partito a mille quando il mio sguardo è caduto sul letto nell’angolo della stanza. Le lenzuola stropicciate raccontavano una storia che la mia mente ricomponeva a frammenti. Mi sono alzato barcollando a piedi nudi sul pavimento di cotto freddo e ho girato per l’appartamento come se le risposte dovessero spuntare improvvisamente dai muri.
I ricordi tornavano a flash violenti: pelle morbida del suo collo sotto le mie labbra, il brivido che lo percorreva a ogni bacio. Livio inarcato contro di me, le dita strette sulle mie spalle, il respiro spezzato. Era di una sensibilità estrema, quasi vulnerabile, come se si abbandonasse completamente. Rivedevo il suo sguardo ardente, quasi supplichevole, e quella frase che mi girava in testa: “Mi guardi ancora così?
” Ho mormorato la sua risposta nel silenzio dell’appartamento, come se volessi davvero piacermi. Quelle parole mi avevano marchiato a fuoco. Le aveva dette con una sincerità disarmante. Si era preso gioco di lui per tutta la vita, si capiva, non riusciva a credere che uno come me potesse desiderarlo davvero.
Ho continuato a vagare per l’appartamento raccogliendo meccanicamente una maglietta, sua o mia, non lo sapevo più, prima di fermarmi davanti al letto. I cuscini erano in disordine. Avvicinandomi ho notato delle tracce umide. Ho esitato, poi mi sono chinato.
Un leggero odore salato: lacrime. Livio aveva pianto. Lo stomaco mi si è stretto. Ero stato troppo brusco, troppo egoista.
Avevo approfittato della sua fragilità. Un altro ricordo mi ha assalito: la sua voce dolce, quasi un soffio nel cuore della notte: “Sono felice che sia stato tu. ” Queste parole mi hanno colpito in pieno. Era la sua prima volta.
L’idea mi terrorizzava e mi turbava allo stesso tempo. Tutto quadrava: la sua timidezza, le sue esitazioni, quel modo costante di mettermi alla prova. Mi sono lasciato cadere sul divano, la testa tra le mani. Livio era l’opposto di tutto ciò che avevo conosciuto.
Con Valeria ogni gesto era calcolato, ogni emozione controllata. Lei dettava le regole. Ma lui era crudo, autentico, quasi troppo sincero. Rideva senza freni, parlava senza filtri e nell’intimità si donava con un’onestà disarmante.
Niente finzione, solo verità. Non avevo mai sentito una connessione così forte e immediata, e ora era sparito. Niente numero, niente indirizzo, solo quel sorriso disegnato sul tovagliolo come una battuta amara. Ho preparato il caffè sperando che la caffeina dissipasse la nebbia.
Mentre la moka borbottava, altre immagini sono riemerse: la sua mano che tremava leggermente mentre mi accarezzava il viso, la sua risata nervosa quando mi aveva chiesto se avessi mai amato qualcuno sul serio, e quel modo in cui si era rannicchiato contro di me come in cerca di un punto fermo. Io, il professore cinico, che passava da una storia all’altra senza domani, mi ritrovavo a rivivere ogni secondo come un ragazzino innamorato. Livio mi aveva completamente stravolto. La cosa più frustrante era la mia totale ignoranza su di lui.
Sapevo solo frammenti: un part-time in un bar, gli studi alle belle arti, i coinquilini all’altro capo di Bologna. Ma quale bar, quale facoltà? Ho passato i tre giorni successivi a girare a vuoto nell’appartamento, controllando ossessivamente il telefono nella speranza di un messaggio che non arrivava mai. Ho cercato di ricordare il nome esatto della discoteca, i volti dei suoi amici, il minimo indizio.
Niente. Solo il suo sorriso timido, gli occhiali troppo grandi e quella frase che mi tormentava: “Sono felice che sia stato tu. ”
Al quarto giorno, esausto, sono andato dai miei genitori. La loro casa era a due strade di distanza, sempre piena dell’odore rassicurante dei ricordi d’infanzia.
Appena ho aperto la porta, il profumo di torta di mele appena sfornata mi ha avvolto. Mia madre, Clara, mi ha accolto con un sorriso mezzo divertito e mezzo preoccupato: “Ettore, hai una faccia da funerale. Hai dormito almeno un po’? ” Ho alzato le spalle e mi sono seduto al tavolo della cucina.
Mio padre, immerso nel giornale, mi ha lanciato uno sguardo di intesa. Mamma mi ha messo davanti una fetta di torta e si è seduta di fronte, braccia conserte: “Dai, racconta. Hai conosciuto qualcuno, vero? ” Ho quasi rischiato di strozzarmi: “Cosa?
Ma no, che ti inventi? ” Lei ha riso piano con l’occhio furbo: “Tesoro, ti conosco come le mie tasche. Hai gli occhi che brillano nonostante quella faccia da zombie. È una ragazza?
” “Un ragazzo. ” Sono arrossito. “Mamma, smettila. È complicato.
” “Complicato, eh? ” Ha posato la mano sulla mia. “Sai, quando ho conosciuto tuo padre ha girato in tondo per una settimana prima di avere il coraggio di chiamarmi. Gli somigli: quando è importante ti spaventa.
” Aveva ragione. Livio era speciale e quell’idea mi terrorizzava. Alla fine le ho raccontato una versione ridotta: la discoteca, l’incontro, il kebab notturno. Mi ha ascoltato attentamente, poi ha detto semplicemente: “Vai a cercarlo, Ettore, se ti riduce così ne vale la pena.
”
È esattamente quello che ho fatto. Ricordando che Livio andava in quella discoteca per lasciarsi andare, ci sono tornato tutte le sere. La prima sera niente, la seconda ancora niente. La terza ho creduto di vederlo, ma era solo un ragazzo con occhiali simili.
Stavo per mollare, e poi la quarta sera era lì in mezzo alla pista, circondato dai suoi coinquilini, il ragazzone robusto e la ragazza dallo sguardo acuto. Ballava sempre con la stessa goffaggine, con quel sorriso unico che mi aveva conquistato fin dall’inizio. Il cuore mi batteva così forte che pensavo mi uscisse dal petto. Ho preso un respiro profondo e mi sono diretto verso di lui, deciso a non lasciarlo sparire una seconda volta.
La discoteca era di nuovo stracolma, ma l’atmosfera di quella sera sembrava diversa. Livio ballava al centro della pista con i suoi movimenti sempre imprevedibili e scoordinati. Eppure qualcosa nell’aria era cambiato. Gli sguardi che gli si posavano addosso non erano più derisori né indifferenti.
Erano curiosi, ammirati, quasi incantati. Posto al piano di sopra, con un bicchiere in mano, lo osservavo in silenzio. Una fitta di gelosia mi stringeva lo stomaco. Il mio Livio attirava l’attenzione e quell’idea mi dava fastidio da morire.
Un tipo alto con la camicia aperta su un petto abbronzato si è avvicinato a lui con un sorriso da conquistatore. Livio ha rifiutato con un cenno rapido della testa, visibilmente infastidito, e ha continuato a ballare come se niente fosse. Dentro di me però bolliva tutto. Come potevo provare una cosa del genere per uno che conoscevo appena da una settimana?
Avevo l’impressione irrazionale che fosse già mio. Ho buttato giù il bicchiere di un fiato, lasciando che l’alcol mi bruciasse la gola. Anche Livio aveva bevuto quella sera. L’avevo visto al bancone con un cocktail colorato che rideva forte con i suoi coinquilini.
Sembrava più libero, più audace, ma quella fragilità permanente traspariva ancora in ogni suo gesto, come se potesse spezzarsi da un momento all’altro. Ho preso fiato e ho deciso di agire. Ne avevo abbastanza di stare a distanza. Volevo risposte, volevo toccarlo, capire perché era sparito dopo quella notte intensa.
Scendendo le scale l’ho visto lasciare la pista e dirigersi verso i bagni. Il cuore mi è schizzato in gola. Mi sono fatto largo tra la folla, schivando spintoni. Mentre mi avvicinavo, la sua voce tesa mi è arrivata chiara: “Lasciami!
” Ho spinto la porta. Era schiacciato contro il muro di fronte a uno sconosciuto che sorrideva in modo arrogante. Livio scuoteva la testa, braccia incrociate, arrabbiato e terribilmente vulnerabile: “Ti ho già detto che non sei il mio tipo. Niente barba, niente occhi verdi e soprattutto non sei lui.
Il posto è occupato, sparisci. ” Il sangue mi è andato alla testa. Barba, occhi verdi: ero io. Senza pensarci due volte mi sono messo in mezzo e ho spinto via l’importuno con decisione.
Quello ha alzato le mani in segno di resa e se n’è andato senza fiatare. Livio mi ha guardato con gli occhi spalancati: “Ettore… ” L’ho attirato contro di me, stringendolo forte come per proteggerlo dal mondo intero. “Perché sei scappato così, piccolo?
” La mia voce era roca, carica di emozione. Si è rannicchiato nel mio collo, il corpo leggermente tremante: “Perché con te non posso fare le cose a metà, Ettore. Con te è tutto serio, subito. ” Queste parole mi hanno tolto il fiato.
L’ho guardato, occhiali storti, capelli in disordine, e non ho resistito. L’ho baciato lì in quel corridoio buio che sapeva di alcol e disinfettante. Un bacio urgente, quasi disperato. Per la prima volta da tempo mi sono abbandonato completamente a quel desiderio puro, senza maschere né freni.
Livio era come un vento selvaggio e libero e io volevo seguirlo ovunque. Ma si è scostato senza fiato, gli occhi lucidi: “Ettore, non posso. Ho bisogno di più. Ti ho sognato ogni notte da quando sono uscito dal tuo appartamento.
Pensi che sia una vendetta? Non sopportavo l’idea che mi dicessi: ‘È stato bello, ma ora torna a casa’. Scusa se sono sparito senza dire niente, ma io ho bisogno di qualcosa di vero. ” La sua sincerità mi ha sconvolto.
Metteva tutto a nudo, senza filtri. “Sì, Livio”, ho mormorato soltanto, con la voce che tremava. Si è stretto ancora più forte a me, lasciando sfuggire un piccolo gemito mentre respirava il mio odore. Quel suono mi ha fatto perdere il controllo.
Le mie mani sono scivolate lungo la sua schiena. Per l’effetto dell’alcol barcollava un po’, ma si aggrappava alle mie spalle sciogliendosi sotto le mie carezze. Il suo corpo reagiva, il respiro si faceva irregolare, eppure ogni movimento conservava quella delicatezza fragile che mi toccava tanto. “Senti, Livio, dobbiamo parlare sul serio, ma prima devi dormire.
Ti porto da me. Domattina mi spiegherai perché sei fuggito senza lasciare il numero, perché hai deciso che dovevi andare via. ” “D’accordo”, ha annuito, un po’ stordito, ancora sotto l’effetto dell’alcol e delle emozioni. Ho chiamato un buttafuori che passava di lì e gli ho chiesto di tenere d’occhio Livio per qualche minuto mentre sbrigavo una cosa.
Volevo assicurarmi che quell’altro tipo avesse davvero lasciato il locale. Ho parlato velocemente con il responsabile della discoteca. Poi sono tornato e ho trovato il posto vuoto. Livio era sparito di nuovo.
Un’ondata di frustrazione e rabbia mi ha travolto. Ho chiesto in giro descrivendo i suoi occhiali, i jeans larghi, la camicia a quadri. Nessuno aveva notato niente. Sono tornato a casa furioso, a mani vuote e con il cuore pesante.
Seduto sul divano fissavo quel maledetto tovagliolo con lo smiley ancora sul tavolino. Livio mi era sfuggito ancora. Non sapevo se continuare a cercarlo o arrendermi. Ma una cosa era certa: non potevo fermarmi lì, non dopo tutto quello che aveva risvegliato in me.
Ero ancora completamente sottosopra per la serata della sera prima. Impossibile togliermi Livio dalla testa. La sua risata un po’ nervosa, gli occhiali troppo grandi che gli scivolavano sul naso, il modo in cui si era rannicchiato contro di me, come se volesse sparire tra le mie braccia. Quella impotenza a ritrovarlo mi stava facendo impazzire.
Alla fine sono andato dai miei genitori per distrarmi e chiedere aiuto a mia sorella minore Giada. Aveva un vero talento nello scovare informazioni su chiunque, una piccola investigatrice nata. Appena ho aperto la porta, l’odore rassicurante di caffè fresco e pane tostato mi ha avvolto. Giada era stravaccata sul divano incollata al telefono.
“Ettore, hai una faccia da morto vivente”, ha esclamato ridendo. “La mamma mi ha già spifferato tutto. Chi è questo ragazzo misterioso che ti riduce così? ” Ho alzato gli occhi al cielo, ma mi è scappato un sorriso: “Non è una storia d’amore, Giada.
Insomma, non lo so più. È complicato. Ho bisogno che mi aiuti a ritrovare qualcuno. ” Si è tirata su immediatamente, gli occhi che brillavano per l’eccitazione: “Un ragazzo.
Dai, raccontami tutto. ” Le ho dato gli elementi essenziali: la discoteca, Livio, il suo modo di ballare, i coinquilini, il bar dove lavorava. Ha preso nota sul telefono tempestandomi di domande sul suo aspetto e sulle sue abitudini. “Sei proprio cotto, eh?
” ha concluso dandomi una gomitata. Non ho nemmeno provato a negare. Tornato nell’appartamento, ancora perso nei pensieri, ho notato una busta infilata sotto la porta. Il cuore mi ha fatto un balzo.
Con le mani che tremavano l’ho aperta. Dentro c’era un biglietto semplice: “Volevi che parlassimo, ma non c’era nessuno. Chiamami. Livio.
” E un numero di telefono. Le dita hanno composto il numero quasi da sole. Quando ho sentito la sua voce, un sorriso idiota mi si è stampato in faccia. “Sei lontano?
” ho chiesto con la gola stretta. “No, sono a due strade da te. Non ti muovere, arrivo. ” Ho sceso le scale quattro alla volta.
Mi aspettava sul marciapiede, testa bassa, mani infilate nelle tasche dei jeans troppo larghi, le guance rosse, la timidezza quasi palpabile. “Finalmente”, ho mormorato, sollevato. “Ciao, Ettore”, ha risposto con voce dolce, ma incerta. Gli ho preso la mano senza esitare e l’ho portato in un piccolo bar accogliente del quartiere, con i tavoli di legno e l’odore di cornetti caldi.
Ci siamo sistemati in un angolo tranquillo e abbiamo parlato per ore finché non è scesa la sera. Livio si è finalmente aperto del tutto. Mi ha confidato che si era sempre sentito invisibile: “Gli altri mi vedevano come il tipo strano, con gli occhiali e i quadri venuti male. E poi arrivi tu, bello, più grande, sicuro di te.
Sembrava troppo bello per essere vero. ” Gli ho parlato di Valeria, di come mi aveva distrutto, di quegli anni passati a inseguire storie senza profondità. “Con te è diverso, Livio. Sei così autentico.
La tua fragilità, la tua sincerità mi hanno toccato come nessuno prima. Non capisco sempre quello che mi sta succedendo, ma voglio provare davvero. Se sei d’accordo. ” Ha sorriso, un sorriso timido ma luminoso: “Sarei stupido a lasciarmi scappare questa cosa.
Però non te ne pentirai. Tu sei in un’altra categoria e io… ” “Smettila”, gli ho preso il viso tra le mani con dolcezza. “Sei perfetto così come sei.
”
Siamo tornati all’appartamento mano nella mano, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Appena chiusa la porta l’ho attirato a me. Ci siamo baciati lentamente, profondamente, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Quella notte non è stata solo fisica, è stata intensa, tenera, vera.
Ridevamo tra un bacio e l’altro, parlavamo, ci scoprivamo. Livio si addormentava a tratti contro la mia spalla e io restavo lunghi minuti a guardarlo, chiedendomi come avessi potuto avere tutta quella fortuna. I giorni seguenti hanno visto nascere una routine dolce e naturale. Livio passava quasi tutto il tempo da me.
La mattina preparavo il caffè mentre lui disegnava sul suo blocco: schizzi di me, di noi, della vista sui tetti di Bologna dalla finestra. Cucinavamo insieme, o meglio soprattutto io, perché Livio era un vero pericolo ai fornelli, ma voleva partecipare e finiva sempre in battaglia di farina e risate. Guardavamo film abbracciati sul divano e passavamo ore a parlare di tutto: i suoi sogni di diventare pittore, i miei ricordi dalle aule universitarie, le nostre paure e speranze più profonde. A volte lo sorprendevo a osservarmi con aria incredula: “Sei sicuro che ti merito?
” chiedeva a mezza voce. Per tutta risposta lo baciavo finché non dimenticava i suoi dubbi. Con Livio stavo imparando finalmente ad ascoltare il cuore invece della ragione. Per la prima volta mi sentivo davvero libero.
Mi stava insegnando a credere in noi. Sapevo che non sarebbe stato sempre facile, che le sue insicurezze e il mio passato avrebbero potuto creare tempeste. Ma ero pronto, perché Livio, con la sua risata goffa, la sua fragilità commovente e la sua onestà pura, valeva tutte le difficoltà del mondo.
