Mai avrei pensato che una cartomante da sagra, con la sua sfera di vetro impolverata e quel sorrisetto storto, potesse capovolgere un’intera esistenza con una sola frase: “Questa persona prova gli stessi sentimenti per te, ma devi combattere. Lui si trova a un bivio. ”
Quelle parole mi colpirono come un fulmine nella tenda soffocante. Alzai lo sguardo verso Teo, il mio migliore amico, il mio coinquilino da quattro anni, l’uomo che amavo in silenzio fin dal primo giorno.
E per la prima volta il suo sguardo non era più scherzoso, non era più solo amichevole: era serio, profondo, quasi spaventato. Eravamo un gruppo affiatato, tre ragazze e quattro ragazzi, tutti all’ultimo anno alla Facoltà di Scienze dell’Università degli Studi di Perugia, indirizzo chimica molecolare e ricerca applicata. Passavamo le giornate a maneggiare pipette, a interpretare spettri di massa e a discutere di reazioni organiche complicate. Teo era il perno del gruppo: rideva spesso con una risata aperta e contagiosa, e non esitava a baciare la sua ragazza Livia davanti a tutti, con quella dolcezza che ogni volta mi stringeva il petto.
Non avevo mai confessato a nessuno di essere gay. Lo tenevo per me, per paura del giudizio o semplicemente perché non ero pronto ad accettarlo del tutto. Ma con Teo era diverso. Fin dai primi giorni di lezione mi aveva catturato.
Era brillante, risolveva equazioni chimiche complesse in un attimo, sempre disponibile a spiegare un concetto oscuro con pazienza infinita. Carismatico, attirava le persone senza sforzo, con quel sorriso caldo e gli occhi verdi che brillavano di intelligenza. Eppure era riservato, non si apriva facilmente, preferiva osservare prima di parlare, e questo lo rendeva ancora più affascinante. Determinato, puntava a una carriera nella ricerca farmaceutica.
La sua bellezza, i capelli castani un po’ spettinati, il fisico atletico grazie alle corse mattutine, era un sogno a occhi aperti, il mio sogno. Ma stava con Livia fin dall’inizio dell’università, e formavano una coppia solida, complice. Così non avevo mai osato intromettermi. Avevo seppellito i miei sentimenti, accontentandomi di un’amicizia profonda, di quelle serate passate a studiare insieme in cui le nostre spalle si sfioravano per caso, lasciandomi un brivido che nascondevo dietro una risata forzata.
Tutto accadde per caso quel giorno alla sagra di San Sisto, appena fuori Perugia. Eravamo andati per staccare la spina dopo una settimana massacrante di esercitazioni in laboratorio. Le giostre assordanti, l’odore di ciambelle fritte e di porchetta allo spiedo, la musica a tutto volume: era il caos allegro di cui avevamo bisogno. Le ragazze, Elettra, Querina e Livia, erano scatenate come bambine, ci trascinavano di banco in banco.
Noi ragazzi, io, Ivo e Nerio, le seguivamo ridendo, un po’ presi in giro, ma contenti di esserci. Siccome tutti erano in coppia tranne me, Ivo con Elettra, Nerio con Querina e Teo con Livia, le ragazze decisero di sfottermi un po’. “Dai, andiamo dalla cartomante. Ti dirà quando troverai l’amore della tua vita”, disse Querina spingendomi verso la tenda con i tendaggi viola scuro.
Teo, sempre pronto per un’avventura, rise e mi seguì trascinando Livia per mano. “Sì, andiamo, sarà divertente. E tu, amico mio, meriti una previsione coi fiocchi. ”
Ci stipammo nella tendina buia, illuminata da candele tremolanti e da una sfera di vetro che brillava debolmente sul tavolo.
La cartomante, una donna sulla cinquantina con i capelli neri raccolti in uno chignon e gli occhi penetranti segnati dal kajal, ci accolse con un sorriso enigmatico. “Benvenuti, giovani anime. Chi vuole conoscere il proprio destino? ” Le ragazze mi spinsero avanti, e Teo, col suo solito entusiasmo, prese la parola: “Preditegli il futuro in amore, signora.
È l’unico single del gruppo, e vogliamo sapere quando troverà la persona giusta. ”
Arrossii un po’, imbarazzato, ma tesi la mano come mi chiese. Lei la prese tra le sue, calde e segnate dalle rughe, chiuse gli occhi e mormorò parole incomprensibili, forse un rituale per lo spettacolo. Poi, di colpo, spalancò gli occhi come colpita da una visione.
La sfera sul tavolo parve brillare di più, catturando la luce delle candele, e lei si chinò a fissarla intensamente. La sua voce si fece grave, echeggiando nella tenda stretta: “Nel tuo cuore c’è un amore profondo e sincero, custodiscilo. La risposta alla tua domanda… ” Tutti tacquero.
L’aria era sospesa. Persino le risatine delle ragazze si spensero. Sentii il cuore accelerare, un misto di divertimento e di una strana inquietudine. “Sì, questa persona prova gli stessi sentimenti per te.
”
Il mio cuore fece un balzo violento nel petto. Non ci credevo neanche per un secondo. Era il solito imbroglio da sagra, in fondo. Ma quelle parole toccarono una corda nascosta, riaccendendo la speranza sepolta che Teo potesse forse provare qualcosa di simile.
Girai istintivamente la testa verso di lui, e i nostri sguardi si incrociarono. Il suo era serio, insolitamente intenso, senza traccia del solito umorismo. Niente prese in giro, solo una profondità che mi fece rabbrividire. Possibile?
La mia mente vorticava: incredulità, eccitazione, paura. Avevo i palmi sudati e dovetti costringermi a respirare piano. La cartomante continuò, la voce più decisa: “Ma devi lottare per il tuo amore. Lui è ora a un bivio.
Devi indicargli la strada giusta. ” Quelle parole rimasero sospese come una sfida, e sentii un peso calarmi sulle spalle. L’amore che provavo per Teo, così segreto, così puro, era davvero ricambiato, o era solo una crudele coincidenza? Uscimmo dalla tenda in silenzio all’inizio, poi le domande esplosero.
Elettra mi prese per un braccio: “Dai, racconta. Di chi sei innamorato? La cartomante ti ha letto dentro. ” Querina rise: “Sì, e dice che è corrisposto.
Hai un’ammiratrice segreta? ” Livia sorrise incuriosita anche lei, e Ivo mi diede una pacca sulla spalla: “Confessa, dai. Hai fatto una domanda nella tua testa, vero? ”
Risi, una risata forzata per nascondere il tumulto, e scossi la testa: “Ma no, non ho chiesto niente.
Ha sparato cavolate. Sono tutte fregature queste cose. Andiamo piuttosto a prendere una ciambella al forno, invece di credere a ste sciocchezze. ” Risero tutti con me.
L’atmosfera tornò leggera, ma vidi che Teo non se l’era bevuta. Camminava al mio fianco, un po’ indietro, e il suo sguardo di traverso era pensieroso, come se stesse soppesando ogni parola della cartomante. Quella sera, tornati al Residence, non chiusi occhio. Le parole mi ronzavano in testa, e l’immagine del suo sguardo serio mi tormentava.
Era l’inizio di qualcosa, o solo un’illusione? Mi sentivo nudo, vulnerabile, ma anche stranamente eccitato. Per la prima volta, l’idea che Teo potesse condividere i miei sentimenti non era più un sogno irraggiungibile. Ma come affrontare l’argomento senza rovinare tutto?
Nei giorni successivi fu un vortice emotivo. Durante le sessioni in laboratorio, dove maneggiavamo solventi e osservavamo reazioni sotto la cappa aspirante, lo sorprendevo a guardarmi più a lungo del solito. Una volta, mentre preparavamo una sintesi di polimeri, mi chiese con tono casuale: “Senti, quella cartomante, pensi davvero che fosse una bufala? ” Alzai le spalle col cuore in gola: “Certo.
” Lui sorrise vago: “Niente, solo curiosità. ” Ma il suo tono non era convinto, e questo mi fece dubitare ancora di più. Livia, dal canto suo, sembrava non accorgersi di nulla, sempre affettuosa con lui, come al solito. Mi sentivo in colpa solo a pensarci.
Poi una sera, mentre studiavamo da soli in camera, equazioni di cinetica chimica sparse sul tavolo, posò la penna e mi fissò dritto negli occhi: “Senti, so che mi nascondi qualcosa. Quella previsione parlava di un amore profondo. Sei innamorato di qualcuno, vero? ” Il sangue mi si gelò.
Balbettai: “No, affatto. Era una presa in giro. ” Ma lui insistette, la voce morbida: “Ti conosco da quattro anni. Vedo quando menti.
”
A quel punto il mio mondo vacillò. Dovevo confessare. Il rischio era enorme: perdere la sua amicizia, distruggere la sua coppia. Ma i suoi occhi, così vicini, così intensi, mi diedero coraggio.
“Va bene, è vero. Sono innamorato fin dal primo anno. ” Impallidì leggermente, ma non si tirò indietro. Ricordo ancora quel momento esatto in cui le parole mi uscirono di bocca, pesanti come piombo fuso.
Eravamo seduti sui nostri letti, uno di fronte all’altro, i manuali di cinetica chimica aperti ma dimenticati sulle lenzuola sgualcite. La lampada da tavolo diffondeva una luce gialla e stanca. Teo mi aveva guardato con quell’intensità che riserva alle reazioni delicate in laboratorio, quando basta un errore di dosaggio e tutto può esplodere. Non si era mosso di un millimetro.
Solo le pupille gli si erano leggermente dilatate, come se stesse assorbendo l’informazione in un unico sorso. Abbassai lo sguardo sulle mie mani, che tremavano appena. Stinsi i pugni per nasconderle. “Non ha importanza.
Quella persona non sarà mai con me. ”
Silenzio. Un silenzio così denso che si sentiva il ronzio del frigo in corridoio e il rumore lontano di una festa studentesca da qualche parte nel Residence. “Perché?
” La sua voce era dolce, quasi fragile, niente a che vedere con il tono sicuro che usava di solito per correggermi su un’equazione sbilanciata. “Perché è felice con la persona che ama. ” Alzai appena gli occhi e vidi il suo viso irrigidirsi. Aprì la bocca, poi la richiuse.
Le dita tamburellarono nervose sulla coperta. Annuì lentamente, come se stesse cercando di infilare l’informazione in un cassetto mentale, ma quel cassetto rifiutasse di chiudersi. Dopo quel momento, tutto iniziò a cambiare piano, in modo subdolo, come una reazione a catena che accelera senza che si veda il catalizzatore. All’inizio fu impercettibile.
Rientrava più tardi la sera. Quando lavoravamo insieme alle relazioni di laboratorio, taceva più a lungo, guardava altrove, ma tornava sempre sull’argomento, come un’equazione che non vuole bilanciarsi. Una sera, mentre preparavamo una soluzione tampone per il giorno dopo, lasciò cadere senza alzare gli occhi dalla bilancia: “Forse posso aiutarti. ” Risi, un riso secco che suonava falso persino alle mie orecchie: “No, grazie, ho capito il laboratorio.
” Posò la spatola, si girò verso di me, braccia incrociate: “Sai benissimo che non parlo di quello. ” Alzai le spalle fingendo indifferenza: “Allora di cosa? ” “Dimmi chi è. Prepariamo un piano per conquistarla.
” Sentii un calore salirmi in gola, un misto di rabbia e panico: “Te l’ho già detto che non ha importanza. Perché fai così? ” La voce gli si era addolcita, quasi supplichevole: “Perché l’amore non deve restare senza risposta. Anch’io voglio vederti felice.
” Lo fissai negli occhi. C’era qualcosa di disperato lì dentro, qualcosa che non avevo mai visto prima. “Come va con Livia? ” Si irrigidì.
Le spalle gli salirono di scatto, distolse lo sguardo, fece finta di sistemare le fiale sullo scaffale. “Bene, va bene. ” Ma non aveva risposto subito. Si era sottratto, proprio come si evita una domanda trabocchetto all’orale di laurea.
Nei giorni successivi la tensione divenne palpabile. Le nostre conversazioni giravano a vuoto. Lui insisteva, io indietreggiavo. Proponeva uscite tra amici per cambiarmi le idee, io trovavo scuse.
Ci incrociavamo in cucina comune, ci sorridevamo educatamente, poi ci evitavamo per il resto della giornata. Era come se un muro invisibile si fosse alzato tra i nostri due letti, fatto di silenzi e di sguardi che si interrompevano troppo in fretta. Un pomeriggio, tornando dal laboratorio dopo una sintesi particolarmente lunga e puzzolente, bloccò la porta della camera con il piede prima che potessi entrare. “Ma perché ti rifiuti di dirmi chi è?
” Sospirai, esausto: “Perché non cambierebbe niente. ” “Cambierebbe tutto per me. ” Esitai a lungo. Il cuore mi martellava così forte che sembrava voler sfondare la cassa toracica.
Mi dissi che se dovevo fare un passo, anche piccolo, anche rischioso, bisognava pure iniziare da qualche parte. Così mormorai quasi tra me e me: “Perché è lui, non lei. ” Divenne terreo. Le labbra gli si socchiusero, ma non ne uscì alcun suono.
I suoi occhi verdi, di solito così vivi, sembravano improvvisamente persi, offuscati da una nebbia interiore. Sbatté le palpebre più volte, rapidamente, come se cercasse di rimettere in ordine i pensieri. Poi abbassò la testa, si passò una mano tremante tra i capelli. “Io devo andare.
Ho un appuntamento con Livia. ” Ne aveva parlato solo due minuti prima. Non c’era nessun appuntamento previsto. Fuggì letteralmente.
Afferrò la borsa, borbottò un “Ci vediamo dopo” a malapena udibile, e sparì nel corridoio senza voltarsi. Rimasi lì impalato, la mano ancora sulla maniglia, col fiato mozzato. Un dolore sordo si installò nel petto, come se mi avessero strappato via qualcosa di vivo. Ero sollevato per aver detto almeno una parte di verità, e terrorizzato per quello che avevo scatenato.
Mi sembrava di aver buttato un fiammifero in una pozza di benzina. Tutto poteva bruciare: la nostra amicizia, la sua relazione con Livia, la mia sanità mentale. Chiusi la porta, mi sedetti sul letto e fissai il muro per ore. Mi faceva male tutto, ma soprattutto il cuore, un male lancinante, ostinato, che pulsava al ritmo di quella frase che non riuscivo a cancellare: “Devo andare.
”
Quella notte andai a letto presto, sperando che il sonno attenuasse un po’ la bruciatura. Ero sdraiato sulla schiena, occhi spalancati nel buio. Quando la porta si aprì piano, Teo entrò senza accendere la luce. Sentii il fruscio dei suoi vestiti, il cigolio discreto del materasso quando si sedette sul suo letto, poi il tonfo delle scarpe sul pavimento.
Si coricò tranquillo, come se niente fosse, ma io non dormivo, ovvio. Aspettò diversi minuti prima di parlare. La sua voce attraversò il buio, bassa, incerta: “Scusami. ” Non mi mossi.
“Per cosa? ” “Per essere scappato. Per non averti sostenuto. Io sono confuso, ma devi sapere che questo non cambierà nulla della nostra amicizia.
” Chiusi gli occhi forte. Una lacrima mi rotolò sulla tempia e si perse nel cuscino. Cercai di tenere la voce neutra: “Sono contento di sentirlo. ” Ma non era vero.
Mi faceva male il cuore, un male profondo, antico, che riaffiorava come una vecchia frattura malsaldata. Perché anche se prometteva che niente sarebbe cambiato, tutto era già cambiato. L’aria tra noi era diventata più pesante, carica di una domanda sospesa che né lui né io osavamo pronunciare ad alta voce. Mi girai verso il muro, dando le spalle al suo letto, e aspettai che il suo respiro diventasse regolare, ma sapevo che non dormiva neanche lui.
Restammo lì a due metri di distanza, separati da un oceano di silenzio e non detti, ognuno prigioniero delle proprie tempeste interiori. Il mattino dopo ci alzammo come al solito, facemmo colazione in silenzio, andammo a lezione, facemmo finta che tutto andasse bene. Ma dentro di me sentivo che qualcosa di irreversibile si era messo in moto, una reazione chimica invisibile, lenta ma inesorabile, e non avevo la minima idea di cosa avrebbe prodotto. Passò un’altra settimana pesante, soffocante, come se l’aria della nostra stanza si fosse addensata di silenzi e sguardi che scappavano via troppo in fretta.
Continuavamo a lavorare fianco a fianco al progetto di laurea, uno studio sulla sintesi catalitica di molecole bioattive per applicazioni antitumorali, ma persino le equazioni sembravano più complicate da quella sera. Ci parlavamo di formule, di rese, di spettri IR, ma mai dell’essenziale. Ogni volta che le nostre mani si sfioravano passando una pipetta o un quaderno, ritiravo la mia troppo in fretta, e lui fingeva di non accorgersene. La tensione era lì, palpabile, elettrica, come prima di un temporale che senti arrivare senza poterlo fermare.
Quella sera ero solo in camera, chino sul computer a ritoccare un grafico per la relazione. La porta si aprì di scatto. Teo entrò come una tempesta. Sbatté l’anta così forte che il vetro vibrò.
Borbottò qualcosa di incomprensibile tra i denti, un misto di imprecazioni e sospiri furiosi. Poi scaraventò la borsa a terra senza riguardo. “Che è successo? ” chiesi, con la gola improvvisamente secca.
Non rispose subito. Andò verso la sua scrivania, aprì un cassetto, lo richiuse con violenza, poi si buttò sulla pila di libri. Tutto gli cadeva di mano. Una penna rotolò sotto il letto, un segnalibro volò via, un quaderno si schiantò sul pavimento con un tonfo sordo.
“Livia”, disse alla fine, come se quel nome bastasse a spiegare tutto. “Avete litigato? ” “Sì. ” Continuò a rovistare, nervoso, disordinato, le spalle tese, la mascella serrata.
Rimasi seduto, immobile, a guardarlo lottare con se stesso. Dopo un po’, non sopportando più quel silenzio caotico, mormorai: “Vuoi raccontarmelo? ” Si fermò di colpo, si girò verso di me, gli occhi lucidi, insieme agitati e decisi, come se avesse preso una risoluzione irreversibile mentre tornava a casa. “Ultimamente litighiamo un sacco.
Per colpa tua! ” Aggrottai la fronte, spiazzato: “Per colpa mia? ” Ero convinto di non aver lasciato trapelare nulla. Ero stato discreto, cauto, quasi invisibile.
Possibile che lei avesse notato qualcosa? Ero stato così scarso a fingere? “È gelosa di te. ” “Di me?
” Mi alzai di scatto, il cuore che martellava: “Ma io non ho mai… ” “Lo so”, mi interruppe, la voce rauca. “È per colpa mia. ” Ero smarrito, completamente smarrito.
Riprese a camminare avanti e indietro nella stanza minuscola, le mani tra i capelli, scompigliandoli in tutte le direzioni. “Dice che parlo sempre di te quando siamo soli, che sei sempre in mezzo a noi, che pensava fosse solo una solida amicizia tra maschi, sai, il classico legame che si crea tra compagni di corso. Ma ultimamente parlo ancora di più di te. Delle tue idee in laboratorio, delle tue battute schifose, del modo in cui lavori fino alle tre di notte senza lamentarti.
Dice che ti guardo in modo diverso. ” “Diverso? ” Si fermò davanti alla finestra, di spalle, i pugni stretti contro le cosce. “Perché la cartomante ha detto che eri innamorato, e da allora non ho smesso di pensarci.
Perché non mi sei indifferente. Capisci? ”
No, non capivo niente. O meglio, sì, ma avevo troppa paura di capire.
Il polso mi batteva nelle tempie, nei polsi, in gola. Teo riprese a camminare più veloce, più disordinato. “È così difficile. All’inizio non capivo perché provassi certe cose per te.
Pensavo fosse solo ammirazione, che fossi il mio migliore amico, il più intelligente che conoscessi, l’unico con cui potevo parlare di chimica quantistica alle quattro del mattino senza sembrare strano. Ma era di più, molto di più. ” Ascoltavo inchiodato sul posto, le braccia penzoloni. Ogni parola che pronunciava alzava un’onda nel mio petto: speranza, terrore, vertigine.
Mi sembrava di stare sul bordo di un precipizio, con le dita dei piedi nel vuoto, e che lui mi tenesse la mano senza che sapessi se mi avrebbe tirato indietro o sarebbe saltato con me. “Ma li ho messi da parte quei sentimenti. Mi sono detto che sarebbe stato meglio con Livia. Con lei tutto è semplice.
Si può costruire una relazione, un futuro, una vita normale. Ci si può sposare, avere figli, presentare le famiglie. Ma con te? ” Si interruppe.
Aveva detto “con te”. I miei pensieri urlarono tutti insieme. Con me? Ha detto davvero con me?
Il cervello prese a girare a mille, cercando vie di fuga, spiegazioni razionali, qualsiasi cosa, pur di non buttarmi a capofitto in quello che stava dicendo. “Con te sarebbe stata una sfida per me, soprattutto perché non sapevo nemmeno che ti piacessero gli uomini. E quando l’hai ammesso l’altra sera, cazzo, non ho più smesso di pensarci. Sempre, sempre.
” “Aspetta”, sussurrai, la voce rotta. “No, se non lo dico ora non lo dirò mai più. ” Si avvicinò così vicino che sentivo il calore del suo corpo, l’odore familiare del suo bagnoschiuma mischiato a quello della sua pelle dopo una giornata lunga. Gli occhi erano umidi, lucidi, disperati.
“Io… tu mi piaci. Mi piaci davvero, più che piacere. E voglio sapere di chi sei innamorato, perché se con lui non hai nessuna possibilità, forse potrei essere io a renderti felice.
”
Il silenzio che seguì fu assordante. Mi sembrava che il mondo si fosse fermato. Niente più rumori in corridoio, niente ronzio del frigo, niente. Solo lui davanti a me, le guance arrossate, il respiro corto, in attesa di una risposta che non riuscivo a formulare.
Il cuore mi batteva così forte che mi faceva male il petto. Una gioia immensa, bruciante, si scontrava con una paura viscerale. Perché se diceva sul serio, cambiava tutto, assolutamente tutto. E se fosse stata solo la paura del momento?
E se domani si fosse pentito? E se Livia fosse tornata? E se i nostri amici ci avessero voltato le spalle? E se non fossi stato abbastanza per lui?
Eppure, in mezzo a quel caos, una vocina chiara, quasi infantile, sussurrava in fondo a me: e se fosse l’inizio? E se dopo quattro anni a nascondermi, a soffrire in silenzio, finalmente qualcuno mi tendesse la mano? Lo guardai davvero, i suoi occhi verdi, le labbra socchiuse, quella fossetta che gli compariva quando era nervoso, e capii che non avevo più scelta. Presi un respiro tremante.
“Sei tu. ” Una sola parola. Tre lettere, ma bastarono a far vacillare il mondo intero. Mi sembrò che il tempo si fosse fermato di colpo, come se qualcuno avesse premuto pausa su un film.
Tutto accadde al rallentatore, ogni dettaglio inciso con una nitidezza quasi dolorosa. Teo chiuse gli occhi lentamente, espirò un lungo respiro tremante, poi aprì le braccia. Feci un passo avanti, quasi per istinto, e lui mi strinse. Le sue mani si posarono sulla mia schiena, ferme ma esitanti, come se temesse che potessi svanire.
Affondò il naso nella piega del mio collo, proprio sotto l’orecchio, e sentii il suo respiro caldo sulla pelle. Un brivido mi percorse dalla nuca fino ai reni, un’onda elettrica che mi fece chiudere gli occhi a mia volta. Cominciò a baciarmi il collo, prima timidamente, un semplice sfioramento di labbra, poi più deciso, più affamato. La bocca salì fino al mento, poi inclinò la testa e trovò le mie labbra.
Quel primo bacio fu come un lampo all’improvviso nel buio: non dolce, non prudente. Un bacio di confessione cruda, di attesa accumulata per anni. Un bacio che diceva senza parole: “Ora sono tuo”. Sentii le sue dita stringersi sulla mia schiena, il suo corpo premersi contro il mio, e risposi con la stessa urgenza, le mani nei suoi capelli, come per assicurarmi che fosse davvero lì, che non fosse un sogno destinato a disfarsi al risveglio.
E poi bussarono alla porta. Tre colpi secchi, impazienti. Prima ancora che potessimo reagire, la maniglia girò e l’anta si socchiuse. Ebbi il riflesso di staccarmi di colpo, come se mi avessero bruciato.
Indietreggiai di due passi, il cuore che martellava da farmi male, e mi sedetti al tavolo afferrando il quaderno di appunti, senza nemmeno sapere cosa ci fosse scritto sopra. Fissavo le righe di formule come se ne andasse della mia vita. Teo rimase in piedi in mezzo alla stanza, le labbra ancora gonfie, le guance rosse. “Teo, posso parlarti?
” chiese Livia, con una voce piccola, quasi rotta. Ci guardò alternativamente, gli occhi lucidi. Non era stupida, aveva visto qualcosa. Forse il modo in cui stavamo troppo vicini, forse l’aria colpevole sui nostri volti.
“Aspettami fuori, arrivo subito”, rispose Teo. “Voglio scusarmi, Livia. ” La sua voce era ferma, quasi dura. Non l’avevo mai sentito parlare così.
Non con lei, non con nessuno. “Aspettami fuori. ” Esitò un secondo, poi richiuse la porta piano. Il click della serratura risuonò come uno sparo nel silenzio.
Teo mi lanciò uno sguardo rapido, carico di tutto quello che non potevamo dire in quel momento. Poi uscì a sua volta. I minuti che seguirono furono i peggiori della mia vita. Peggio delle notti in cui mi svegliavo sudato dopo aver sognato lui.
Peggio dei momenti in cui lo vedevo baciare Livia ridendo. Peggio del silenzio gelido delle settimane precedenti. Rimasi seduto al tavolo, le mani aggrappate al quaderno, incapace di muovermi. Il cervello girava a vuoto, un ciclone di domande che mi laceravano dentro.
Quel bacio era stato solo un momento di smarrimento, un impulso nato dalla stanchezza, dal litigio, dalla confusione, o era sincero? Sarebbe tornato a dirmi che si era pentito, che aveva scelto Livia, perché con lei tutto era più semplice, più accettabile, più normale? Mi avrebbe guardato con pietà e detto che era stato un errore, che la nostra amicizia era troppo preziosa per rischiare? O peggio, avrebbe fatto finta di niente, come se non fosse successo nulla, lasciandomi solo con quel fuoco che ancora bruciava sulle mie labbra.
Ogni ticchettio dell’orologio a muro sembrava durare un’eternità. Sentivo voci soffocate in corridoio, passi che andavano e venivano, ma non osavo alzarmi per ascoltare. Avevo paura. Paura di quello che avrebbe detto, paura di quello che non avrebbe detto, paura di perdere tutto in una sola sera.
E poi la porta si aprì di nuovo. Teo entrò da solo, la richiuse dietro di sé, girò la chiave, un gesto che non faceva mai di solito, e si appoggiò all’anta per un secondo, come per riprendere fiato. Mi guardò dritto negli occhi e disse con voce calma, ma definitiva: “È finita tra noi. ” Mi sedetti sul letto di colpo, le gambe che cedevano.
Non ci credevo. Il cuore fece un balzo così violento che pensai uscisse dal petto. Finita tra loro o tra noi? Ma prima che potessi aprire bocca, vide il mio viso sbiancare e si precipitò verso di me.
Un sorriso vero, luminoso, quasi infantile, gli illuminò i lineamenti stanchi. “Tra Livia e me”, aggiunse subito. “È finita tra Livia e me. Adesso possiamo…
” Non aspettai che finisse la frase. Mi alzai di scatto e mi gettai tra le sue braccia. Mi strinse forte, così forte che sentii ogni battito del suo cuore contro il mio. Le mani sulla mia schiena, nei capelli, sulla nuca.
Restammo così a lungo, senza parlare, solo respirando l’uno contro l’altro. Avevo le lacrime agli occhi, ma ridevo nello stesso tempo, un riso nervoso, incredulo, liberatorio. Ci scostammo appena per guardarci. Anche i suoi occhi erano umidi.
Non servivano parole, subito, lo sapevamo. Ma dopo, quando l’adrenalina calò un po’, la realtà ci raggiunse. Ci sedemmo fianco a fianco sul mio letto, le dita intrecciate, e cominciammo a parlare di quello che sarebbe venuto dopo. Non sapevamo come dirlo ai nostri amici.
Elettra, Querina, Ivo, Nerio ci avevano sempre visti come inseparabili, i due che si completavano le frasi durante le esercitazioni, che si punzecchiavano senza sosta. Come avrebbero reagito? Con battute goffe, con imbarazzo, con rifiuto. E i nostri genitori?
I miei erano piuttosto aperti, ma non avevo mai osato parlargli della mia orientazione. I suoi non ne avevo idea. Immaginavamo le telefonate, i silenzi imbarazzati, i “Ti vogliamo bene lo stesso” che a volte suonano falsi. Avevamo paura.
Paura degli sguardi in aula magna, dei sussurri nei corridoi del laboratorio, delle domande indiscrete. Paura che il mondo ci mettesse i bastoni tra le ruote solo perché ci amavamo. Ma una cosa era chiara, limpida, più forte di tutte le paure: avremmo provato, davvero provato, perché solo i coraggiosi ce la fanno, e noi eravamo stanchi di indietreggiare. Avevamo già aspettato quattro anni, avevamo già sofferto in silenzio, avevamo già rischiato di perdere tutto.
Allora ci baciammo di nuovo, piano questa volta, come per sigillare una promessa. E in quel bacio c’era tutto il futuro che volevamo costruire: mattine insieme, notti di ripasso fianco a fianco, litigi stupidi sul modo migliore di titolare una relazione, viaggi, progetti di ricerca, una vita in cui non avremmo più dovuto nasconderci. Non sapevamo cosa ci aspettasse, ma per la prima volta non avevamo più paura dell’ignoto.
Avevamo l’uno, l’altro, e questo bastava.
