「次の嫁はもっとましよ。」
義母が湯のみを置きながら笑った。食卓の真ん中には、捺印したばかりの離婚届がある。夫の姉が冷蔵庫を開けたまま言う。「家具は置いてってよ。どうせ持ってく先もないでしょ。」夫の妹が携帯から顔を上げずに続けた。「私、お姉さんの部屋使うからね。前から決めてたし。」夫が私の署名した紙をつまみ上げた。「お前はもう用済みだ。部屋を片付けて今すぐ出ていけ。」
「了解。」
4人の視線が一斉に私へ集まった。言い返すと思っていたのだろう。私はボールペンのキャップを押して、ペンをしまい、それから顔を上げた。「皆さん、本当にこの家に住み続けるんですね。」
「当たり前でしょ。」義母の声が台所まで響いた。
「分かりました。」私は席を立った。黙って署名したのは、諦めたからではない。この人たちには、1つだけ決定的に勘違いしていることがある。それが何なのか、この食卓の誰もまだ知らない。
私は大和田香織、35歳。都内の資材メーカーで経理をしている。結婚して7年になる。夫の高幸は38歳で、住宅設備の会社の営業だ。暮らしているのは、私鉄の駅からバスで12分の住宅地にある、古い一戸建てだ。10分歩けば川がある。それでも私はこの家が好きだった。母方の祖母の初枝が暮らしていた家で、子供の頃は夏ごとに預けられた。庭の金木犀は祖母が植えたものだ。祖母は5年前に亡くなった。90歳だった。遺言書には「この家には香織に住んでほしい」と書かれていた。祖母の子は私の父1人で、その父も12年前に亡くなっている。母も9年前に亡くなった。相続で揉める相手は、最初から誰もいなかった。結婚してすぐ、私たちはこの家で祖母と暮らし始めた。祖母が亡くなるまでは3人だった。土地も建物も私の名義になった。登記の手続きは私が1人で終わらせ、高幸は書類を1枚も見なかった。「そういうのはお前の方が得意だろ。」そう言って彼はソファーで野球を見ていた。面倒を押し付けられただけだと、その時は思った。違う。あの人は最初から、知らないままでいることを選んだのだ。
付き合っていた頃の高幸は、祖母の家に連れて行った時、「いい家だな」と言った。あの言葉が何を指していたのか。私は7年かけて知ることになる。
朝は5時半に起きる。4人分の朝食を作り、洗濯機を回し、義母の薬を仕分けてから家を出る。食卓に皿を並べると、義母の和子さんが箸を止めた。「香織さん、この魚、また駅前のお店でしょう。」「はい。安かったので。」「高幸に骨のある魚を出すのはやめてって言ったわよね。喉に刺さったらどうするの? 」「38ですけど」と言いかけて、飲み込んだ。「すみません。次からは切身にします。」「そうしてちょうだい。あと、廊下の隅。埃が溜まってたわよ。」高幸は携帯を見ながら焼き魚をつついていた。この家で、和子さんからも高幸からも「ありがとう」という言葉を聞いた覚えはない。
会社までは電車とバスで片道1時間。買い物をして家に着くのが7時前だ。和子さんが決めた夕飯の時刻は6時半だ。間に合ったことは、3年で数えるほどしかない。「遅いわね。お腹が鳴っちゃったわ。」和子さんは箸を持って待っている。台所に立とうとはしない。みんなが食べ始めてから、私は自分の分を器に盛る。4人掛けの食卓は、和子さんと高幸と由美さんでほぼ埋まり、奈々さんまで来ている日は、私の席など最初からなかった。「香織さん、立ったままでいいわよね。どうせ台所でつまんでるんでしょ。」由美さんが唐揚げを取り分ける。つまんではいない。私は流し台の前に立ったまま、冷めた味噌汁で白飯を流し込んだ。
同居が始まって2週間目に、こう言われた。「香織さん、お風呂は最後にしてちょうだいね。お湯が汚れるでしょ。」以来ずっと、私は自分の家の湯舟に1番最後に入る。
同居が始まって2年目の秋、居間の壁から祖母の写真が消えた。縁側で猫を抱いた白黒の写真だ。代わりに義父の遺影がかかっていた。「お母さん、あの写真はどこですか? 」「捨てたわよ。仏さんが先に決まってるでしょ? よそ様の写真を居間に置くもんじゃないわ。」よそ。祖母はこの家を建てた人である。私は押入れの奥から額を掘り出し、寝室の棚に置いた。その晩、高幸に話した。「あの写真、勝手に外されたの。」「母さんの言うことにも一理あるだろ。仏壇の遺影が後回しってのもな。」「仏壇は元々祖母のものよ。」「細かいこと言うなよ。家族なんだから我慢しろよ。」彼は寝返りを打って背中を向けた。
その2週間後、私の部屋から荷物が消えていた。仕事の資料も、祖母から譲られた着物も、全部まとめて廊下に積んであった。高幸の妹の奈々さんがダンボールを運び込みながら言う。「あそこ、物置きに使うから。」「聞いてませんけど。」「お母さんがいいよって。」ダンボールの口を開けながら、奈々さんは私の顔を見ない。「お姉さん、荷物少ないんだからいいでしょ。別に困らないよね。」和子さんは台所で振り向きもせずに言う。「一部屋くらい融通しなさいよ。この家の人間なんだから。」
この家の人間。和子さんはその言葉を3年の間に何百回も使った。使うたびに、それは私を含まない意味になっていった。
出ていけばよかったのだと言われるだろう。私もそう思った夜がある。でも、あの遺言書の文字を思い出すと、足が止まった。「この家には香織に住んでほしい。」祖母がそう書いた家から、私の方が先に出ていくわけにはいかなかった。
その秋も、庭の金木犀は咲いた。洗濯物を干していると、甘い匂いが2階まで上がってきた。祖母がいた頃と同じ匂いだった。その夜も、私は自分の家の台所で立ったまま、冷めた味噌汁を飲んだ。
この暮らしがどこから始まったのかを、話しておきたい。3年前のお盆の頃、義父の正雄さんが亡くなった。70歳だった。穏やかな人で、私に小言を言ったことは1度もない。1度だけ、台所で洗い物をしている私の背中に「うちの女どもがすまんな」と言った。それが正雄さんから聞いた最後の言葉になった。
49日の法要が済んだ翌週の夜、和子さんが大きな鞄を下げて玄関に立っていた。「少しの間だけ済ませて。あの家、1人だと広すぎてね。」高幸は玄関で靴も脱がずに言った。「いいよな、香織。部屋は余ってるんだし。」私は迷った。49日が明けた翌週というのは、いくら何でも早い。家を引き払う手続きも、荷物の整理も、そんなにすぐには終わらないはずだ。けれど、夫をなくしたばかりの人を玄関で追い返すことはできなかった。「どうぞ、奥の和室を開けます。」
その夜のうちに、由美さんと奈々さんが荷物を運び込んできた。由美さんがダンボールを積み上げながら言う。「私も週の半分はこっちに泊まるから。お母さん1人じゃ心配だし。」「私も荷物置かせて。あっちのクローゼット狭いんだよね。」奈々さんはもう2階に上がっていた。
その週末、私は1枚の紙を用意した。5年前、祖母の相続を頼んだ司法書士の襟に言われたことがあったからだ。高校の同級生の襟という。5年前、義父母は隣の駅の賃貸にいると答えた。すぐ後で、襟は事務所の椅子を回して私の方を向いた。「香織、1つだけ言っておくね。人をただで住ませる時は、1枚だけ書いてもらいなさい。」「え、身内なのに。」「身内だから書くの。仲がいいうちに書くものだからね。仲が悪くなってからじゃ、書いてもらえないでしょ。」
私は台所のテーブルに紙を置き、3人に頼んだ。高幸の名前は入れなかった。新しく入ってくるのはこの3人だからだ。書いてあるのは、宣誓だけだ。「この土地と建物の持ち主は大和田香織であること。私たちは無償で使わせてもらうこと。持ち主から求められた時は、速やかに出ていくこと。」
奈々さんが老眼鏡を持ち上げて笑った。「何これ?
他人行儀ね。」「形だけなんです。何かあった時のために。」「実印がいるの? 」「見せて頂ければ結構です。」本当は実印と役所が出す印鑑証明書がついているのが1番いいと襟には言われていた。でも、そこまで言うと書いてもらえなくなるからね、とも言われた。和子さんがペンを持った。「じゃあいいわ。書けばいいんでしょ。」由美さんは名前を書きながら鼻で笑った。「香織さん、こういうの好きだよね。会社の癖。」「私も押すの? 印鑑どこだっけ? 」奈々さんは面白がって、朱肉に指を押し当てて手を汚していた。3人分の名前と3つの印。日付は3年前の10月10日。その紙を、襟は「覚え書き」と呼んだ。私は家の書類を閉じた黒いファイルの1番後ろに入れた。3人はその日のうちに書いたことを忘れたはずだ。
1週間もすると、和子さんは自分の家にいるように振る舞い始めた。夕飯の時刻が6時半に決まったのもこの頃だ。「お父さんはいつも6時半だったの。うちはそういう家なのよ。」「うち」というのがこの家を指していることに気づくまで、数日かかった。掃除にも点数がついた。「窓のサッシ、指でなぞってご覧なさい。ほら。」「すみません。次の休みにやります。」「休みにやることじゃないでしょ。毎日やることでしょう。嫁なんだから当然でしょう。」
台所の道具も入れ替わった。私が結婚の時に買った片手鍋が、ある日ゴミ袋に入っていた。「あんな薄い鍋、体に悪いわよ。私のを使いなさい。」捨てられたその片手鍋は、祖母から譲られたものではない。それでも、自分の家の台所から自分の鍋が消えるという感覚は、うまく言葉にできなかった。
仕事から帰ると、和子さんは居間のソファーで通販番組を見ている。流しには昼に使った器が重なっている。「あら、お帰り。今日は天ぷらが食べたいわ。」私は買い物袋を下げたまま台所へ直行する。まず洗い物を片付けてから、玉ねぎを刻み始める。そういう日が続いた。
その頃から、私の頭にずっと引っかかっていることがある。和子さんはなぜ、49日の翌週にあれほど急いでここへ来たのだろう。義父は長く勤め上げた人で、蓄えがないはずはなかった。賃貸の家賃だって払える。1度だけ、高幸に聞いたことがある。「お母さん、あっちの家はどうするつもりなのかしら?
」「引き払ったって言ってたぞ。もういいだろう、その話は。」「でも急すぎない? 」「母さんも悪気はないんだよ。」彼は毎回同じ言葉で話を終わらせた。
同居が1年経った頃、私は久しぶりに襟と会った。駅前の商店街の裏にある事務所は、父の代からの古い司法書士事務所を継いだものだ。5年前に継いだ時に、表の看板の字だけを新しくしたのだと前に聞いた。「香織じゃない。どうしたの、いきなり? 」「近くまで来たから、ちょっと聞きたいことがあって。」襟は来客用の椅子を引いて、お茶を出した。「この前ね、うちの人の同僚の方に駅であったの。」「うん。」「いい家をお建てになりましたね、って言われて。私、なんて返せばよかったのかな。」襟は湯のみに伸ばしかけた手を止めた。「それ、高幸さんは何て言ってるの? 」「まだ本人には聞けてない。聞いたところで、話を合わせただけだって言われそうで。」「ふーん。」襟はそれ以上何も言わなかった。私は、祖母から相続したあの家の名義が今どうなっているのかを聞いた。「念のため見ておくね。」「うん。」「動いてない。手続きしてないんだから当たり前だけど。」「そうよね。ごめん。変なこと聞いて。」「誰かに何か言われた?
」私は黙った。襟は湯のみを両手で包んで、しばらく私の顔を見ていた。「香織、あの家はあなたのものだからね。土地も建物も。」「うん。」「去年書いてもらった紙、まだ持ってる? 」「持ってる。ファイルの1番後ろ。」「じゃあ大丈夫。」襟は昔からこうだ。高校の時も、私が泣きそうな顔をしている時ほど、普通の声で喋った。「登記の話ならいくらでも聞くけど、揉め事になったら私じゃないからね。弁護士さんに回すから。」「揉め事になんかならないわよ。」「ならないならいいの。」襟は机の引き出しから名刺を1枚抜いて、私の手のひらに置いた。「宇川さんっていう弁護士さん。私が信用してる人だから。」「そんな話じゃないってば。」「使わないならそれでいいの。財布に入れとくだけ。」「大げさよ。」「大げさなくらいでちょうどいいの。うちの仕事はね、揉めてから来る人ばっかり。揉める前に来た人は、大体無事に住むの。」その名刺は、定期入れの内側にしまった。帰りは襟が事務所の入り口まで送りに出てきた。「香織、顔色良くないよ。」私は笑ってごまかした。片道1時間の通勤の話と、家では6時半に夕飯がいるという話だけをして、事務所を出た。外はもう暗くなっていた。誰かに自分の1日を説明したのは久しぶりだった。毎日感じていたことだが、声に出したのは初めてだった。私は毎日、自分の家に帰るために急いでいる。それなのに、帰ったところに自分の居場所がない。
バスを降りて坂を上がると、家の窓に明かりがついていた。玄関の前に由美さんの車が止まっている。中に入ると、居間から由美さんの笑い声が聞こえた。「だからさあ、2階の南側を敬一の部屋にすればいいのよ。あそこは物置きになってるじゃない。」「片付けりゃいいでしょ。どうせ使ってないんだから。」ドアの隙間から、和子さんと由美さんと高幸の背中が見えた。テーブルには紙が広げてある。間取り図だった。私はコートを着たまま廊下に立っていた。自分の家の間取り図が、自分抜きで囲まれている。和子さんが振り返って言った。「あら、帰ってたの? 」それだけだった。加われとも、聞いていけとも言われない。由美さんは間取り図から目を上げずに続けた。「お母さん、この1階の和室ね、ここもいずれ使えるでしょう。」「そうね。あそこは日当たりがいいものね。」1階の和室というのは、祖母が使っていた部屋のことだ。私はその言葉に足を止めたけれど、誰も私の方を見なかった。私はコートを脱いで台所へ行った。その日の夕飯は間に合わなかった。「6時半って言ってあるでしょう。」「すみません。」「香織さんも来たら座ればよかったのにね、高幸。」「いや、あれは家族の話だから。」高幸は箸を持ったまま言った。家族の話。私は聞かなかったふりをして、味噌汁をよそった。
その晩、寝室で聞いた。「敬一の部屋ってどういうこと? 」「姉さんがそのうち敬一とこっちに越してきたいって。」「越してくる?
この家に。」「まあ、まだ先の話だよ。」「相談してくれてもいいんじゃないの? 」「だから今話してるだろう。」彼は電気を消した。私はしばらく天井を見ていた。高幸は外で、この家のことを誰にどう説明しているのだろう。
翌朝、玄関で靴を履こうとして手が止まった。土間には義母と義姉と義妹の靴が山積みに並んでいて、私の靴を置く場所はもうなかった。
2年前の11月、私は大阪の工場へ2泊3日の出張に出た。経理が現場の棚卸しに立ち会うのは年に1度だけで、その年は私が行くことになっていた。出発の前の晩、私は和子さんに3日分の段取りを伝えた。「3日も家を開けるの? 随分気楽な身分ね。」「仕事です。」和子さんの薬は1週間分に分け、夕飯の下ごしらえも冷蔵庫に入れておいた。それでも、3日ぶりに玄関を開けた時、家の匂いが変わっていることにすぐ気づいた。埃と洗剤とダンボールの匂いだ。「ただいま帰りました。」返事はなかった。廊下の突き当たりのドアが開け放してある。祖母が使っていた1階の和室だ。私はスーツケースを玄関に置いたまま、その部屋へ行った。部屋は空っぽだった。畳の上に何もない。日焼けしていない白い跡が3つ残っている。箪笥と座敷箪笥と写真のアルバムとこたつがあった場所だ。畳の色の違いだけが、そこに何かがあったことを覚えていた。代わりに、奈々さんのダンボールが6つ並んでいる。2階から足音が降りてきた。「あ、お帰り。」奈々さんは両手に買い物袋を下げて立っていた。「奈々さん、ここにあったもの、どこへやったんですか? 」「え、捨てたけど。」一瞬、言葉の意味が入ってこなかった。捨てた。「だって使ってない部屋じゃん。こんな古い箱とか、誰も開けてないでしょ。」「あれは祖母のものです。」「うん。だから古いって言ってるの。」「中を見ましたか?
」「見てないよ。開けたら切りがないじゃん。お姉さんのものは廊下に出したでしょ? それ以外はいらないものだって、お母さんが言ったの。」奈々さんは私の横をすり抜けて、ダンボールの口を開け始めた。階段の途中に敬一君が立っていた。私と目が合うと、彼は何か言いかけて、そのまま2階へ戻っていった。
私は台所へ走った。和子さんが流しでお茶を入れていた。「お母さん、和室のものは? 」「ああ、片付けさせたのよ。あんなにものを置いておくから、風通しが悪いの。カビが生えるでしょ。」「祖母のアルバムがありました。」「よそ様のアルバムを、うちに置いてどうするの? 」よそ様。私は声が出なかった。「そんな顔しないでちょうだい。奈々が3日かけて綺麗にしたのよ。むしろお礼を言うところじゃないの。」その時、玄関から由美さんが入ってきた。敬一君の制服のジャージを抱えている。「ああ、和室すっきりしたね。物が減って良かったじゃない。」「香織さん、よくありません。」「え、何起こってるの?
」その声が本当に不思議そうだったので、私は返事ができなかった。私は上着を掴んで家を出た。
ゴミの集積所は、坂を降りた角にある。奈々さんが不用品の回収を呼んで、その朝に持って行かせていた。台の上には何も残っていない。向かいの家の奥さんが、玄関先の落ち葉を掃いていた。「大和田さん、探し物? 今朝の業者さん、もう行きましたか? 」「7時過ぎに来たわよ。箪笥の箱があったから。あら、立派なのに、って主人と話してたの。」私は礼を言って、コンクリートの台の前にしばらく立っていた。その日、向かいの奥さんと電話番号を交換した。その番号は今も私の携帯に入っている。
11月の夕方は暗くなるのが早い。街灯がついて、私の影が長く伸びた。家に戻ると、居間で高幸がビールを開けていた。「んだよ。どこ行ってたんだ? 」「和室のもの、全部捨てられたの?
」「ああ、聞いた。まあしょうがないだろう。」「しょうがない。」「そんな大事なもんなら、鍵でもかけとけばよかったろう。」私は高幸の顔を見た。テレビの光が横顔に当たっている。彼は私を見ていなかった。「鍵をかけろって、自分の家の部屋によ。」「だから大げさなんだって。母さんも奈々も、よかれと思ってやったんだ。」「よかれですか? 誰のために? 」「お前のためだよ。物が多いって自分で言ってたじゃないか。」私は初めて声を上げた。そんな風に叫んだことは、結婚してから1度もなかった。「あれは祖母が使っていた部屋なんです。祖母が縫い物をしていた場所なんです。アルバムには、祖母と私が一緒に映った写真が全部入っていました。」居間が静かになった。和子さんが茶碗を置く音がした。「まあ怖い。そんな大声を出さなくたって。奈々に謝れって言うの? 」由美さんが腕を組んだ。「アルバムぐらいでしょ。子供じゃないんだから。」「由美さんは、敬一君の小さい頃の写真を全部捨てられても、写真ぐらいだと思いますか?
」「何それ? 関係ないでしょ。」関係はある。けれど、この人たちに通じる言い方は、私にはもうなかった。奈々さんは2階から降りてこなかった。4人の誰1人、「ごめんなさい」とは言わなかった。
風呂から上がって、私は定期入れを開いた。内側に、祖母と縁側で撮った写真が1枚だけ挟んである。色が褪せて、祖母の顔が薄い灰色に見える。祖母と私が一緒に写ったものは、この1枚切りになった。その夜、私は寝室で天井を見ながら、ずっと同じことを考えていた。声を上げても届かない。届かないどころか、こちらが悪くなる。それが分かってしまった。なら、出ていけばいい。その夜も、私は自分にそう言った。でも、私がこの家から出た瞬間に、この家は本当にあの人たちのものになる。祖母が「香織に住んでほしい」と書いた家に、私だけがいなくなる。それだけは嫌だった。
本当は、その時に気づくべきだったのだ。この家が誰のものかを知っているのは、この家の中でただ1人、私だけだということに。布団を抜け出して、私は1階の書斎机の引き出しを開けた。家の書類を閉じた黒いファイルが入っている。登記の時に法務局から来た書類と、遺言書の写しと、毎年の納税通知書。家の名義が私であることを示す書類もある。襟は「登記識別情報」と呼ぶけれど、私は昔の呼び方で「権利書」だと思っている。1番後ろのポケットに、3年前の紙がまだ底にあった。3人分の名前と3つの印。私はそのページを閉じて、ファイルを引き出しの奥へ戻した。
出張から帰ったあの11月から4ヶ月後、私が会社から帰ると、家の前にワゴン車が止まっていた。2台から出てきたのは、巻かれた壁紙と畳と養生シートだ。和室のドアが外され、畳が上がっていた。「お母さん、これは和室にするのよ。あの部屋、使えるでしょ? 」和子さんは廊下でお茶を出していた。作業服の男性が2人、頭を下げてくれた。「工務店の方ですか? 」「はい。大和田様からご依頼をいただきまして。」大和田様。この家にいる人間は、1人残らず大和田姓である。誰を指しているのかは、聞くまでもなかった。「この工事、いつ決まった話ですか?
」「先週です。奥様がお留守の時間にお伺いして、見積もりを。」奥様というのが誰を指しているのかは、聞かなかった。2階から奈々さんが降りてきた。「あ、お姉さん。私の部屋、床がフローリングになるんだって。」奈々さんの部屋。「え、そうでしょ? 私が使ってるんだから。」
私は工事を止めなかった。畳はもう上がっていたし、材料も運び込まれていた。何より、頭を下げてくれた職人さんに「今帰れ」とは言えなかった。10日後、請求書が届いた。宛名は私の名前だった。148万円。和室6畳をフローリングにして、クロスを貼り替え、エアコンを1台入れた金額である。会社の昼休みに、同じような工事の相場を3つ調べた。どれも90万円前後だった。「お母さん、この業者さん、どちらで? 」「町内会の岡本さんの息子さんよ。昔からうちで頼んでるところ。」うち。またその言葉だ。「相見積もりは、そんな失礼なことできないでしょう。」封筒を持ったまま、台所に立っていた。この家の修繕費を私が出すのは当たり前である。所有者は私だ。屋根も、給湯器も、名義のある人間が持つのが筋だ。土地と建物を持っている人に、毎年かかる税金がある。固定資産税という。5月に届くその納税通知書も、宛名は私である。それを払うのが嫌だったことは、1度もない。祖母の家を持つというのは、そういうことだ。私が飲み込めなかったのは、そこではない。私に一言もなく決められたこと。相場より50万円以上高いこと。そして、翌週、親戚の集まりでこう言われたことだ。「香織さん、聞いたわよ。高幸君、和室を綺麗にしてくれたんですってね。」和子さんの妹がそう言って笑った。高幸は否定しなかった。「まあ、母さんが住みやすいようにと思ってね。」「香織さんも、幸せ者よ。こんな家に住ませてもらって。」こんな家に住ませてもらって。その隣で、私は麦茶をついでいた。訂正する言葉は喉まで来ていた。出したところで、この人たちには私の話は聞こえない。工務店に罪はない。あの人たちは、和子さんが「息子の家です」というのを信じただけだ。請求書はこの家の名前で届いた。争う相手は和子さんではなく、玄関で頭を下げてくれたあの職人さんたちになる。振り込みは私がした。振り込みの控えは、黒いファイルの3年前の紙の手前に閉じた。捨てられない性格なのだと、自分でも思う。
その頃から、和子さんは家そのものの話をするようになった。「香織さん、この家、そろそろ建て替えたらどうですか? だって、あちこち傷んでるじゃないの。高幸ももう出世が近いんだし。」「お金の話になりますけど、そこはね、新しい家は高幸の名義にしておきなさいよ。銀行だって話が早いでしょ。」私は湯のみを持つ手を止めた。名義。和子さんの口からその言葉が出たのは、それが初めてだった。「どうして急に名義の話になるんですか?
」「男の人が持ってる方が、世間体もいいのよ。あなただって、いつまでも働かないでしょ。」「働きます」と言いかけて、やめた。その夜、私は寝つけなかった。和子さんは何を知っていて、何を知らないのだろう。息子の家だと思い込んでいるだけなのか。それとも、思い込んでいないから名義の話をしたのか。
敬一君のことも、話しておかなければならない。義姉の由美さんは4年前に離婚して、それから息子の敬一君と2人で暮らしている。由美さんが敬一君を連れてくるようになったのは、その年の秋だ。和子さんがこの家に来て2ヶ月と経っていなかった。「香織さん、敬一の塾、月曜と木曜、8時半に終わるから、迎えお願いね。」「今週は残業が…」「え、行けないの? 私だって働いてるんだけど。」そのやり取りが2回続いて、私は迎えに行くようになった。月曜と木曜は、会社で仕事を切り上げて、いつもより1本早いバスに乗る。この2日だけは、夕飯が7時半になっても和子さんは何も言わなかった。孫のためだからである。家で夕飯を作り和子さんに出し、それから車で駅前の塾へ向かう。敬一君の分の夕飯は、帰ってから温め直した。塾の月謝は、最初から私が窓口で払った。「今月ちょっと厳しくて」と言われ、由美さんは1度も出さなかった。それが3年続いた。月に3万5000円。それが3年分になる。1度だけ、由美さんに聞いたことがある。「敬一君の塾の分、どうしましょうか? 」「ああ、あれね、まとめて返すから。今、離婚の整理でごちゃごちゃしてて。」「離婚は4年前ですよね。」「まだ終わってないの。香織さんには分からないでしょうけど。」終わっていないことになっていた。その後も、「まとめて返す」という言葉だけで、帰ってきたことはない。夜の駅前で、車の助手席のドアを開けると、敬一君はいつも小さく頭を下げた。「ありがとうございます、香織おばさん。」「お腹空いたでしょ? 今日はハンバーグにしたからね。」この家で「ありがとう」という言葉をくれるのは、この子だけだった。その敬一君の塾の月謝も、私の口座から出ていた。返して欲しいと思ったことは、正直に言えばあまりない。敬一君に罪はないし、この子が高校に行けたことは、私も嬉しかった。ただ、「まとめて返す」と言われた年に、由美さんが新しい車を買ったと聞いた時だけ、手が止まった。
請求書のことで、私はもう1度だけ和子さんに言った。「あの工事、せめて先に相談して欲しかったです。」和子さんは老眼鏡を外して、心底不思議そうな顔をした。「高幸の家なんだから、私が決めて何が悪いの?
」
その夏、義父の三回忌があった。あれからちょうど2年だった。親戚が10人ほど集まり、法要の後はうちの座敷で食事になった。料理は仕出しを頼んだが、それ以外はほとんど私の仕事だった。前の晩は2時まで座敷の畳を拭いていた。和子さんは当日朝から美容院へ行っていた。「香織さん、髪くらい整えたら。親戚が来るのよ。」「はい。時間があれば。」時間はなかった。和子さんは黒い喪服の胸元を直しながら、神座で挨拶をした。「おかげ様で、息子が建てたこの家で、こうして皆さんをお迎えすることができました。」私は台所の入り口で、盆を持ったまま立っていた。息子が建てたこの家。その言葉は、和子さんが親戚に見栄を張ったのではない。和子さんが自分でそう信じているとしか思えない言葉だった。
やがて、岐阜の兄の修二さんが、私の隣に湯のみを持ってきた。76歳になる人で、耳が遠い分、声が大きい。「香織さん、高幸君も立派になったなあ。家まで建てて。あのおじさん、わしらの若い頃は、家を建てるなんぞ、夢のまた夢よ。」私は返事ができなかった。ここで「違います」といえば、義父の三回忌が私と和子さんの言い合いになる。奥から和子さんの妹が寄ってきた。「ねえ、香織さん。お庭のあの木、切ったらどう? 落ち葉が大変でしょう。」「あれは祖母が植えたものなので。」「あら、前に住んでた方の木なの? だったら、なおさらね。」前に住んでた方。私は湯のみを下げに立った。座敷を見渡すと、親戚の何人かが同じ顔で頷いていた。この家が高幸の建てた家だという話は、この人たちの間でもう当たり前の事実になっていた。その時、和子さんが由美さんに向かって声を落とすのが聞こえた。「父さんが生きてる時にあれだけ使っていなければ、私だって…」「お母さん。」由美さんの声が短く割り込んだ。和子さんは口を開けたまま、言いかけた続きを飲み込んだ。由美さんが横目でこちらを見た。私は盆を持ったまま台所へ入った。何の話だったのか、その時の私には分からなかった。分からないまま、その一瞬だけが妙に残った。
親戚が帰ったのは8時過ぎだった。奈々さんは先に出て行き、由美さんは敬一君を連れて帰った。座敷に残った食器を全部洗ってから、居間へ行った。和子さんはソファーに座って足をさすっていた。高幸は缶ビールを開けたところだった。私は書斎から黒いファイルを持ってきて、膝の上に置いた。中にはあの覚え書きがある。3人分の名前と3つの印。それを出すつもりだったけれど、そこで手が止まった。あの覚え書きを出した瞬間に、これは話し合いではなくなる。まだ話して分かると思っていた私は、ファイルを開かなかった。「お母さん、少しお話ししてもいいですか? 」「な、疲れてるんだけど。」「これから先のことなんですけど、そろそろ別のお住まいを考えていただけないでしょうか?
」言葉を選んだつもりだった。それでも、部屋の空気が音を立てて変わったのが分かった。和子さんの顔から表情が消えた。「別の住まい。」「はい。同居始めて2年近くになりますし、お母さんもその方が気楽かと。」和子さんは両手で顔を覆って、そのまま声を上げて泣き出した。「私を追い出すの? この年で、行くところなんてないのに。そういう意味では、お父さんが亡くなってから、私がどんな思いで…」高幸が缶を置いて立ち上がった。「おい、香織。何の話だ? 」「あなたにも相談したかったの? 」「相談?
母さんを追い出す相談か? 」「追い出すなんて言ってない。住むところを一緒に探しませんか、って。」「同じことだろうが。」高幸の声が大きくなった。「大体な、母さんがここにいて何が困るんだ。飯だって作ってもらってるだろう。」「作っているのは私です。」「それが嫁の仕事だろう。」出た、と思った。この人は、困っているのが誰なのかを1度も考えたことがない。和子さんの泣き声がそれに重なった。私は言い返そうとして口を開いた。「この家は私の名義です。」たった一言だ。その一言が出なかった。泣いている65歳の人と、怒っている夫の前で名義の話を持ち出す自分を想像した。喉が塞がった。高幸が私に背を向けた。「悪いけど、2度とその話はするな。」そう言って、和子さんの背中をさすりに行った。私は黒いファイルを抱えたまま書斎へ戻った。引き出しに戻す時、3年前の紙が指に触れた。あの日、笑いながら名前を書いた3人の字がそこにある。出さなくてよかったのか。その答えはまだ出ていなかった。
話はそこで終わらなかった。1週間ほどして、義父の兄の修二さんから家の電話にかかってきた。「香織さん、あんた、和子さんを追い出そうとしとるんだって。」「そういう話ではないんです。」「わしはな、口を出すつもりはないよ。ないけどな。嫁が姑を家から出そうとしとると、そういう話になっとる。」誰から聞いたのかは聞かなかった。親戚の中でどう伝わったのかも、想像がついた。「ご心配をおかけしました。もう、その話はしません。」「そうか。それがいい。家族なんだから。」家族なんだから。この家でその言葉を聞くのは、これで何度目だっただろう。受話器を置いてから、私はしばらく廊下に立っていた。台所では和子さんが鼻歌を歌っていた。
その翌日、由美さんが来て、すれ違い様に言った。「香織さん、お母さんに変なこと言ったんだって。あんまり困らせないでよ。」困らせているのは。「え、何? 」「何でもありません。」私は言った。言って潰された。泣かれ、怒鳴られ、親戚にまで話が回って悪者になった。正しいことを言えば通ると信じていた自分が、ひどく子供に思えた。その日から、私はこの家で誰かに何かを頼むのをやめた。
それから9ヶ月ほど、家の中は表向き穏やかだった。私が何も言わなくなったからだ。夕飯は6時半に出し、風呂は最後に入り、敬一君の塾には月曜と木曜に迎えに行く。和子さんは機嫌が良かった。機嫌がいいというのは、この家では私が黙っている状態を指す言葉だった。
5ヶ月前の日曜だった。私は午前中に会社の月次資料を片付けに出て、2時前に帰った。玄関に見たことのない靴があった。白いパンプスで、かかとの細い、この家の誰のものでもない靴だ。居間から笑い声が聞こえた。ドアを開けると、和子さんとお茶を飲んでいる女性がいた。年は30ぐらいだろうか。膝を揃えて座り、こちらを見て立ち上がった。「初めまして、宮原舞と申します。」「高幸の会社の後輩さんよ。近くまで来たからって、言ってくださったの。」和子さんの声が、私に対して使う時の半分の高さになっていた。「大和田香織です。お茶菓子、何か出しましょうか? 」「あら、舞さんが持ってきてくださったのよ。ほら、駅前のお店の。」テーブルの上に、和子さんが好きな最中の店の包み紙があった。私が買って帰ると、いつも「甘すぎる」と言われる店である。「舞さんはね、本当に気が利くのよ。台所も勝手に片付けてくださって。」「勝手にすみません。食器、あそこで良かったですか?
」「ええ、大丈夫です。」私はそう答えた。食器棚の並びが変わっていた。祖母が使っていた小鉢が、1番上の段に移されていた。私が背伸びをしないと届かない段だ。「使いにくかったらすみません。よく使うものを下にした方がいいかと思って。」「いえ、ありがとうございます。」お礼を言った自分の声が、遠くから聞こえた。私はお茶を入れ直して、2人の前に置いた。舞さんが座ったまま天井を見上げた。「素敵なお家ですね。天井が高くて。」「そうでしょ。息子が建てたのよ。」和子さんが胸を張った。舞さんは「ああ」という顔で頷いた。その頷き方は、初めて聞いた話に対するものには見えなかった。「築、何年なんですか? 」「さあ、40年は経つんじゃないかしら。建てたのは高幸だけど。」40年前、高幸は生まれていない。舞さんはそこには触れなかった。和子さんが舞さんの手を取って笑った。「お子がお嫁さんだったら、最高なのにね。」私の目の前で言った。舞さんは困った顔をして、湯のみを見ていた。その困り方が、初めて言われた人の困り方ではないことに、私は気づいた。
夕方、由美さんと奈々さんが来た。玄関で舞さんの靴を見て、2人は顔を見合わせて笑った。奈々さんが小声で手を上げる。「舞ちゃん、来てたんだ。」初対面の呼び方ではなかった。由美さんが座布団に腰を下ろしながら言った。「高幸には、舞ちゃんくらいの子の方が合ってるわよね。」奈々さんが続ける。「お兄ちゃん、絶対そっちの方がいいって、前から言ってるじゃん。」舞さんは「やめてください」と小さく言った。その声が笑っていた。私は台所で夕飯の支度をしていた。人数は5人になり、私の分を入れて6人分になった。ドアの向こうの会話が、換気扇の音の合間に切れ切れに届く。「2階、見せていただいてもいいですか? 」「いいわよ。南側のお部屋なんて、日当たりがいいのよ。」階段を上がる足音が2つ聞こえた。私はまな板の上の手を止めた。和子さんが客を2階へ上げたのは、この3年で初めてだった。
7時に高幸が帰ってきた。玄関で舞さんの姿を見ても、彼は驚かなかった。「なんだ、来てたのか。」「お邪魔してます。」「まあ、ゆっくりしていけよ。」そう言って、彼はネクタイを緩めながら居間に入った。初めて家に来た会社の後輩に対する態度ではなかった。帰りの遅い妻に対する態度なら、私も知っている。それに近かった。4人が笑っている輪の中に、彼は自然に座った。私は台所で人数分の湯のみを洗っていた。背中で5人分の笑い声を聞いていた。
9時前に舞さんが帰り、私は玄関まで送りに出た。彼女は靴を履いてから、玄関先で振り返った。「今日はごちそうさまでした。」「いえ、お気をつけて。」舞さんは頭を下げて門を出た。そして、迷わず生け垣の切れ目まで歩いて足を止め、そこで2階の窓を見上げた。その窓は、玄関からも道路からも見えない。生け垣の切れ目に立った時だけ見える。彼女は、どこに立てば2階が見えるかをもう知っていた。それから坂を降りて行った。私は玄関に鍵をかけて、居間へ戻った。テーブルの上の湯のみを片付けていると、奈々さんが2階から降りてきた。「お姉さん、車の修理代のことなんだけど。」「電柱をこすったあの22万円の。」私が言うと、奈々さんは口を尖らせた。「返すって言ったじゃん。私、まだ待ってよ。」その前の月、奈々さんは電柱に車の後ろを擦った。泣きつかれて、私が修理工場へ振り込んだ。22万円。「返す」という言葉は、そのままになっている。「急いでませんよね。お姉さん、稼いでるもんね。」奈々さんは冷蔵庫からプリンを出した。スプーンを加えたまま、思い出したように振り返る。「あ、そうだ。舞ちゃん、ここの2階好きだって。」「そう。」「お姉さん、2階の物置きいっぱいだもんね。もったいないって話してたの。」そう言って、奈々さんは階段を上がっていった。話していた。誰と、いつ。私はその質問をしなかった。すれば、その日から警戒される。
その夜、寝室で高幸に聞いた。「宮原さんって、よくうちに来るの? 」「今日が初めてだろ?
」「そう? 」「なんだよ。変な勘繰りするなよ。」私は天井を見ていた。初めての人が、2階の窓の見える場所を知っているだろうか。初めての人に、食器棚の並びを変えられるだろうか。和子さんは舞さんに何と言っているのだろう。「こういう子がお嫁さんだったら最高なのに。」あれは冗談ではない言い方だった。何かをもう決めている人の言い方に聞こえた。この3年で私は何度も傷ついてきたけれど、その夜の感情は「傷ついた」というのとは違った。もっと乾いた、事務的なものだった。確かめよう。それだけを思った。高幸の寝息を聞きながら、携帯のカレンダーを開いた。翌週の火曜に、予定を1つ書き出した。確かめるための予定である。予定の欄は空欄のままにした。
その火曜、私は会社を早退した。高幸は「朝接待だ」と言って出ていった。6時前に彼の会社の最寄り駅に着き、改札の見えるコーヒーの店に入った。7時10分に2人が並んで出てきた。舞さんが先に歩いて、高幸がその半歩後ろにいた。2人はロータリーを渡って、タクシーに乗った。コーヒーを飲み終えてから、店を出た。手は震えなかった。
土曜の朝、郵便受けの私宛ての封筒が、口を開けられていた。カードの明細だ。「和子さんが台所から言った。」「見たわよ。あなた、随分本を買うのね。」「私宛てです。」「うちの中の郵便でしょ。このうちの人間なんだから。」翌週には、会社の共有の番号に電話がかかってきた。「お醤油がないの? 帰りに買ってきて。」「今、会議中です。」「あら、電話くらいいいじゃないの。」部署の若い子が、私を見る目を変えた。
私は襟の事務所へ行った。相談ではなく、報告のつもりだった。話を終えると、襟は腕を組んで天井を見た。「香織、私、登記と書類の人だからね。ここから先は私の仕事じゃない。」「うん。」「宇川さん、覚えてる? 名刺を渡した人。」「財布に入ってる。」「電話しな、今日。」
その週の土曜に、私は宇川正子さんの事務所を尋ねた。52歳の女性で、机の上に書類の山がなかった。黒いファイルごと持っていった。権利書、遺言書の写し、納税通知書、リフォームの振り込み控え、塾の月謝の領収書。そして、1番後ろの3年前の紙。宇川さんは1枚ずつ見てから、最後の3年前のあの紙で手を止めた。「この覚え書きは、どなたのお考えで?
」「司法書士の友人が進めてくれました。」「いいお友達ですね。」宇川さんは老眼鏡を上げた。「大和田さん、まず家のことです。所有者はあなたで、ここは動きません。」「出ていってください、ということはできるんでしょうか? 」「言えます。書面でお伝えして、相当の猶予期間を設ける。応じていただけなければ、次の手続きに進みます。」「進んだら、どうなりますか? 」宇川さんは間を置かない。「早くて半年。長ければ1年ほど見ていただくことになると思います。」「その間は、同じ家で顔を合わせながらになりますね。」半年から1年。毎朝5時半に起きて、6時半に夕飯を出し、最後に風呂に入りながら、裁判の書類を待つ。その光景を想像した瞬間、答えが出た。「あの家は、手放そうと思います。」宇川さんは驚かなかった。「売るということですね。」「はい。」「あなたは、あの人たちを困らせるために売るんですか? 」「違います。私が、あの家から出て行きたいんです。」「それなら、やり方があります。」宇川さんは覚え書きをもう1度手に取った。「こういうお話になると、必ず2つのことを言い出す方がいます。生活費を入れていた、もらう約束だった。この2つです。」「入れて、もらったことはありません。」「言うんです。ご本人の中では、本当のことになっていますから。」宇川さんは署名の欄を指でなぞった。「この1枚は、その2つを最初から塞いでいます。ご自分の字と、ご自分の印。」
それから、私は高幸と舞さんのことを話した。宇川さんはメモを取る手を止めなかった。「日時と場所は、その日のうちに。写真は撮った方がいいですか?
」「無理をなさらないで。あなたが集めるものより、あの方たちが残しているものの方が多いはずです。」高幸の携帯は、洗面所の棚に置きっぱなしになっていることが多かった。家計の口座から引き落とされるカードの明細には、私の知らない支払いが並んでいた。私は何も問い詰めなかった。ただ、日時と場所を書き続けた。3ヶ月分の記録が、薄いノート1冊になった。日付と場所と、2人が入っていった建物の名前が並んだ。
もう1つ、宇川さんは私に言った。「大和田さん、あなたから出ていくと、言わないでください。」「どうしてですか? 」「あなたから出た場合、家を出た事実だけが残ります。追い出された事実は残りません。待てますか? 」私は頷いた。待つのは、7年やってきたことだ。
その帰り道、不動産の会社に電話を入れた。仲介を2社と、買い取りもする会社を1社。仲介の2社の返事は同じだった。「売ること自体はできる。ただ、買う人に引き渡す日までに、住んでいる4人を売主の責任で全員出しておく約束がつく。その目途が立たないうちは、預かれない。」「空き家にしていただければ、この立地なら3400万円前後でしょうか。実際に拝見しないと確かなことは申し上げられませんが。」その上で、そう言われた。残った1社の折り返しは3日後で、担当が伺えるのは早くて夏になると言われた。
2ヶ月前、私が有給を取った日の午前中に、その人は来た。和子さんは習い事、由美さんは仕事、奈々さんは勤務先の美容室で、家には私1人だった。「いつか自分の店を持つ」と、奈々さんは会うたびに言っていた。買い取りの会社の、沢谷健吾と名乗ったその人は、40半ばに見えた。家の中を歩いたのは15分ほどで、2階には上がらなかった。「建物の痛み具合は、細かく拝見しなくて結構です。」「見ないんですか? 」「うちは建物を壊して更地にする前提で、値段を出しますので。拝見しているのは、どなたが何をお使いかというところです。」沢谷さんは玄関の框までを測り、それから門の外で前の道の幅を測った。「道、狭いですね。ここが狭いと、2つに割った時、片方に家が立たないんです。」その人は、建物ではなく土地の形だけを見ていた。金木犀の下を通る時、その人は1度だけ枝を見上げた。「立派な木ですね。」「祖母が植えたんです。」「そうですか。」それだけだった。金額の提示は1週間後に届いた。仲介の2社の数字より、随分低い。その差の理由は、沢谷さんが家に来た日に1度だけ口にしていた。「建物は取り壊しますので、値段はつきません。お引きしているのは、いつ引き渡していただけるかが読めない分です。うちは、その読めない分を持つ商売ですので。」私はその紙を3日見てから、「はい」と答えた。
1ヶ月前、私は売買の契約を結び、手付金を受け取った。契約を確かなものにするために先に受け取る代金の一部である。私の方から契約を白紙に戻すには、手付金の倍の額を返さなければならない。それができるのも、登記日までのわずかな間だけだ。同じ週に、職場から歩いて15分のマンションも決めた。家賃は11万8000円。1人には多すぎる部屋だが、日当たりだけで選んだ。そこまで済ませて家に帰り、いつも通り6時半に夕飯を出した。あとは、向こうが言い出すのを待つだけだった。
10月半ばの金曜日だった。朝、高幸が珍しく玄関で振り返った。「今日は早く帰るから、飯はいい。」「そう。」それだけだった。会社で伝票を打ちながら、その一言のことを考えていた。夕方、家に着くと、玄関に由美さんと奈々さんの車が止まっていた。和子さんと由美さんと奈々さんが金曜の夜に揃うのは、法事の時以来だった。居間のドアを開けると、4人が食卓を囲んで座っていた。テーブルの上には何もない。料理も、お茶も、茶菓子もない。和子さんの前にだけ、湯のみが置いてあった。和子さんが上座に座り、その隣に高幸。向かいに由美さんと奈々さん。4人掛けの食卓に4人が座っていて、私の分だけ、台所の丸椅子が一脚運んであった。高幸が私を見て言った。「お帰り。座って。」私はコートを腕にかけたまま座った。和子さんが咳払いをして、背筋を伸ばした。「香織さん、今日はね、大事なお話があるの。」「はい。」「高幸から言わせるわ。あなたたちの問題だもんね。」「あなたたちの問題」と言いながら、和子さんは神座を動かなかった。由美さんは腕を組んでいた。奈々さんは携帯をいじりながら、時々こちらを盗み見ていた。3人とも、この先どうなるかを知っている顔だった。高幸が足元の鞄から、折り目のついた大きな紙を出した。折り目を伸ばして、私の前に置く。離婚届だった。夫の欄にはもう署名がしてある。証人の欄にも、2人分の名前が入っていた。大和田和子、大和田由美。親子で、母と娘で書いてあった。形式的には問題ないのだと、後で知った。それでも、この家がどういう家かが、その2行に出ていた。高幸が私の顔を見ずに口を開いた。「もう終わりにしよう。7年、色々あったけどさ、お互いのためだと思うんだ。」「お互い?
」「そうだよ。お前だってもう疲れてるだろ。正直、お前はもう用済みだ。母さんの世話も、これからは俺たちでなんとかする。」「俺たち」というのは、だから家族だよ。「宮原舞さんも、入っていますか? 」「それは今、関係ないだろう。」和子さんが割って入った。「香織さん、そういう揚げ足を取るからダメなのよ。器が小さいって、高幸も言ってたわ。」用済み。その言葉が出た時、由美さんが小さく笑ったのが聞こえた。
私はテーブルの上の紙を見た。書かなければいけない欄は、思っていたより少なかった。名前と住所と本籍と、印を押す場所。それから、婚姻前の氏に戻るものの本籍という欄があった。元の戸籍に戻るか、新しく作るか。私は「新しく作る」の方に丸をつけた。両親のいない戸籍に戻るより、自分で1つ作る方がいい気がした。「ペン、ありますか? 」「え? 」高幸が顔を上げた。「ペンです。持っていないので。」和子さんが立ち上がって、電話の引き出しからボールペンを取ってきた。私は自分の名前を書いた。大和田香織。7年書いてきた名前である。印鑑から印を出して押すと、朱肉が少し滲んだ。4人がその紙を覗き込んでいた。印を押し終えた紙は、高幸の方へ滑らせた。「はい。これでよし。」和子さんが手を打った。その顔に、隠しきれない笑みが浮かんでいた。「次の嫁はもっとましよ。」私に向かって言ったのではない。高幸に向かって、私の前で言った。由美さんが冷蔵庫を開けながら言った。「家具は置いてってよ。どうせ持ってく先もないでしょ。」麦茶を出して、自分の分だけコップについでいた。奈々さんは携帯から顔を上げずに続けた。「私、お姉さんの部屋使うからね。前から決めてたし。」「2階の南側でしょ。荷物、さっさと出してよ。」由美さんが横から言った。「あの部屋、次の人が使うんじゃないの?
」奈々さんが顔を上げた。「え、あの部屋は私が使うって言ったよね。舞ちゃんが好きだって話はしてたけど、あげるとは聞いてないんだけど。」由美さんが顎で2階を示した。「お母さんがそう言ってたわよ。」「奈々、ちょっと。」和子さんが早口で遮った。「後で話しましょう。」3人の話の中で、私はもう出ていった人になっていた。高幸が私の署名した紙をつまみ上げた。インクが乾いたかを確かめるように、指先で軽く振る。「部屋を片付けて、今すぐ出ていけ。」私は椅子の背に凭れた。腹は立たなかった。待っていた言葉が、ようやく向こうから出た。「了解。」4人の視線が一斉に私へ集まった。言い返すと思っていたのだろう。泣くか、すがるか。せめて理由を聞くと思っていたのだろう。和子さんが眉を上げた。「了解って、あんた…」「今すぐと言われましたので、そのつもりで動きます。」「まあ、聞き分けのいいこと。」私はボールペンのキャップを押して、ペンをしまい、4人の顔を順番に見た。和子さん、高幸、由美さん、奈々さん。「皆さん、本当にこの家に住み続けるんですね。」一瞬、誰も答えなかった。私の質問の意味は、4人には届いていなかったらしい。「当たり前でしょ。」和子さんの声が台所まで響いた。「何よ、今更。この家の人間なんだから。」「そうですか。」「香織さんこそ、どこに行くつもりなの? 実家もないんでしょ? 」「分かりました。」私は立ち上がった。コートを腕にかけたままだったことに、その時気づいた。
2階へ上がって、私は電気をつけた。物置きになっていた元の私の部屋には、奈々さんが置いたままのダンボールが積んである。その隙間に、私の衣装ケースが2つ押し込まれていた。下の階から笑い声が聞こえてきた。誰の声かは、もう聞き分けようとも思わなかった。「ああ、すっきりした。早く舞ちゃん呼んだら。」「まだ早い。届け出してからだろ。」「月曜に出すの? 」「昼休みに行ってくる。」私は衣装ケースを引っ張り出して、蓋を開けた。7年で増えたものは、思ったより少なかった。持って出るものと置いていくものを分ける必要すらなかった。この家にある家具のうち、私が買ったものはっきり覚えている。食卓も、椅子も、洗濯機も、居間のソファーも、食器棚も、2代目の冷蔵庫も、全部そうだ。家具の領収書も、日々の買い物のレシートも、黒いファイルの隣の箱に、念のため入れてある。私は畳に座り、鞄から手帳を出して12月のページを開いた。1ヶ月前に書き込んだ日付が、もうそこにある。残りの代金を受け取って、鍵を渡す日だ。私は火曜に家を出ることにして、10月のページに戻って、その次の週の日付に小さく印をつけた。私がいなくなってから、沢谷さんに来てもらう日である。それから携帯を開いて、沢谷さんに1通だけ送った。「予定通りお願いします。」「承知しました」という一言だけが、すぐに帰ってきた。窓の外で、庭の金木犀が風に揺れていた。その年の花は、もう終わりかけていた。階下ではまだ笑い声が続いていた。
翌日の土曜から、私は荷造りを始めた。出ていけと言われたのだから、言われた通りにするだけだ。午前中に引き取りの業者へ電話を入れ、日曜の午後に来てもらうことにした。和子さんはその電話を廊下で聞いていた。「何を頼んだの?
」「家具の引き取りです。」「家具って、どの? 」「私が買ったものです。」和子さんの顔から笑みが消えた。
日曜の1時に、トラックが来た。作業服の男性が3人、玄関で頭を下げた。「大和田様、まずどちらから? 」「居間のソファーと、テーブルと椅子を4脚。台所の食器棚と、2代目の冷蔵庫。洗面所の洗濯機です。1台目の冷蔵庫は祖母のものですから、置いていきます。」「ちょっと待って。」和子さんが廊下に出てきて、両手を広げて立ちはだかった。「何を勝手に持ち出すの? うちの家具でしょ。」「私が買ったものです。」「離婚するんだから、置いてきなさいよ。うちのものを持ち出すなんて、泥棒じゃないの。」作業服の3人が動きを止めた。私は書斎から箱を持ってきて、廊下に置いた。年ごとに分けた領収書の束が入っている。「自分のカードの明細が残っているものだけにしなさい」と宇川さんには言われていた。婚姻中に買ったものは、どちらのものか揉めることがあるからだという。「ソファーは5年前の4月。私の名前とカードの番号が入っています。」紙を1枚ずつめくった。「食器棚は同じ年の5月。冷蔵庫は3年前の11月です。お母さんがいらっしゃった翌月に、4人分になったので買い替えました。」「そんな紙、いくらでも作れるでしょう。」「作れませんよ、これは。」和子さんは領収書を掴もうとして、途中で手を止めた。私は箱を持ったまま、業者の人に頷いた。「お願いします。」3人が動き出した。和子さんは玄関の柱に手をついたまま、何も言わなくなった。
そのうちに由美さんが来て、廊下の様子を見るなり声を上げた。「ちょっと、何これ?
うちの居間が空っぽじゃない? 」「うちのですか? 」「言葉のあやでしょ? 細かいわね。本当、まあいいわ。新しいの買えばいいんだしね。お母さん。」「そうね。舞さんの好みもあるでしょうし。」2人は空になった居間で、家具の話を始めた。私はその横を通って、2階へ荷物を取りに上がった。
家が空になっていく音というものがある。私はそれをその時初めて聞いた。ソファーが運び出されると、居間の床の色が変わっているのが見えた。食器棚の後には、壁の日焼けの跡が四角く残った。4人掛けの食卓と椅子が消えて、そこに何もない空間ができた。高幸が2階から降りてきて、その空間を見た。「おい、飯はどこで食うんだよ。」「買えばいいと思います。」「はあ。」持ち出さないのは、元々この家にあった祖母の茶箪笥と仏壇です。仏壇のことは、後で住職さんから電話があった。「更地にする前にお寺さんに拝んでもらって、仏壇から魂を抜く、お性抜きという法要がいります。」
奈々さんが1階の自分の部屋から出てきた。前の年に和子さんが勝手に業者を呼んで直した部屋である。「ちょっと、私のエアコンは、あれは工事で入れたものなので、置いていきます。」「よかった。148万円を払ったのは私だ。」外して持っていくこともできた。そうしなかったのは、あの請求書のことで揉める時間が惜しかったからである。その時間は、もう別のことに使うと決めていた。その後、奈々さんが続けてこう言った。「ていうか、私ずっと待ってたんだよね。あの部屋。お母さんがずっと、あそこは何なのね、って言ってたし。」「それは、いつからの話ですか?
」「え、覚えてないけど、お姉さんが来る前からじゃない? 」私が来る前から。祖母がまだ生きていた頃に、物置きとして見た部屋は、あの人たちの中ではもう自分たちのものだったらしい。その時、玄関で由美さんの声がした。「お母さん、舞さんの引っ越し、再来週だって。」「あら、早いのね。」「アパート解約しちゃったんだって。高幸がせかしたらしいわよ。」「いいのよ、由美。どうせこの家に来るんだから。」「でも、あの子たちが今月中に出るって、聞いてるみたいよ。」「あら、そんなことを言ったかしら。高幸が言ったんじゃないの? 」和子さんは笑って、それきりその話をしなかった。私は廊下に立ったまま、その会話を聞いていた。教えようかと、1度だけ思った。けれど、私がこの家で何を言っても、最後には私が嘘つきになる。奈々さんが私の横で、悪気なく言った。「舞ちゃんには、お母さんがこの家をあげるって言ったんだから、当然でしょう。」あげる。台所から和子さんの声が返った。「奈々。余計なこと言わないで。」「本当じゃん。」私は何も言わなかった。言うことは何もなかった。和子さんには、この家を誰かにあげる権利がない。そんなことは、この家で私だけが知っていた。
月曜の朝、高幸は「昼休みに離婚届を出してくる」と言って出かけていった。夕方に「出してきた」とだけ、高幸から連絡があった。日が暮れる頃、玄関のチャイムが鳴った。敬一君が立っていた。塾のリュックを背負ったままだった。「あの、母さんに言われて…いや、嘘です。俺が来ました。母さんは行かなくていいって言ったけど。」私はダンボールを2つ、彼に渡した。車まで運ぶ間、敬一君は何度か口を開きかけて、やめた。最後に後部座席の扉を閉めてから、こちらを見ずに言った。「3年間、ありがとうございました。」「ご飯、美味しかった? 」「うまかったです。」ずっとその言葉で泣きそうになったので、私は車の鍵を探すふりをした。
その夜、私は最後の荷物をダンボールに詰めた。定期入れの写真と、寝室の棚に置いた祖母の額と、黒いファイルと、領収書の箱と、着る物と、鍋を2つ。それに、1番上の段から下ろした祖母の小鉢。それだけだった。
火曜の朝、私は庭に出た。金木犀の、その年に伸びた若い枝を1本だけ切った。時期が悪いのは知っている。3ヶ月前に、園芸店で聞いておいた。この季節に切った枝は、根がつかないことの方が多いと言われた。それでも、私はその1本を濡らした新聞紙に包んだ。台所の窓から、和子さんが見ていた。「何してるの、そんなところで?
」「お世話になりました。」和子さんは答えなかった。その代わり、指を折って何かを数えていた。舞さんが越してくるまでの日数を数えているのだと思った。そのまま、私は玄関で靴を履いた。土間にはもう、私の靴を置く場所を気にする必要がなかった。車に積んだのは、ダンボールが2つと、鍋が2つと、濡れた新聞紙に包んだ枝が1本。和子さんは廊下の奥に立っていた。「2度と戻ってこないでちょうだいね。」「そのつもりです。」「全く、恩を仇で返すって、こういうことを言うのよ。」私は玄関の鍵をポケットから出して、1度だけ手のひらで確かめた。それから、鍵をかけずにドアを閉めた。まだ人が住んでいる家だからだ。坂を降りながらバックミラーを見ると、庭の金木犀が視界の端をよぎった。それが、私があの家を見た最後になった。
新しい部屋は、職場から歩いて15分のところにある。1階が薬局になっている建物の4階、南向きの掃き出し窓のある居間と、寝室にする部屋がもう1つ。エレベーターがないので、ダンボールは4階まで自分で運んだ。6つ目で腰が笑い始めた。それでも、誰かの機嫌を伺ってから頼む必要はもうなかった。運び上げて、私は最初に枝を挿した。水の入ったコップに入れ、切り口を斜めに削って立てた。つかないかもしれない。それでもいい。つかなかったら、その時はその時だ。その夜、私は買ってきた惣菜を皿に移して、床に座って食べた。テーブルがまだなかった。持ち出した家具は、あの日そのまま買い取ってもらった。あの家で使っていた家具は、新しい部屋へ運ぶ気にならなかった。食べ終わって、しばらく気づかなかったことがある。急がなくていいのだ。6時半に合わせる必要も、風呂の順番を待つ必要もない。私は湯舟に湯を張って、1番最初に入った。3年ぶりだった。湯の中で、自分が声を出して泣いていることに、途中で気づいた。悲しくはなかった。涙が出る理由が、その時の私には分からなかった。今なら分かる。あの家で、私は3年、泣く場所を持っていなかった。
翌朝、襟から電話が来た。「宇川さんに任せてよかったでしょ? 私、紹介しただけで、中身は何も聞いてないからね。」「うん。」「香織、ご飯は食べてる? 」「座って食べてる。」「何それ? 」「立って食べなくていいのが、こんなに楽だとは思わなかった。」襟はしばらく黙ってから、「そっか」とだけ言った。
会社では、離婚のことを上司にだけ伝えた。扶養届の関係で、そうするしかなかった。部署の若い子が、翌週、給湯室で言った。「大和田さん、最近ちょっと顔付き変わりましたね。」「そう?
」「前より、息してる感じです。」妙な日本語だと思ったが、当たっている気がした。
そこから先で何が起きたのか、私はその場で見ていない。後で、敬一君と、向かいの家の奥さんと、買い取りの会社の沢谷さんから聞いた話をつなぎ合わせている。だから、細かいところは違っているかもしれない。それでも、大筋は多分間違っていない。
私が出ていった翌週の水曜、舞さんがキャリーケースを引いて坂を上がってきたのだという。和子さんは玄関の外まで出て迎えたそうだ。「いらっしゃい。今日からここがあなたの家よ。」舞さんは頭を下げて、家の中に入った。そして、居間で足が止まったらしい。由美さんが座布団に座ってテレビを見ていて、奈々さんが台所でカップ麺にお湯を入れていたからだ。「あの、由美さんと奈々さんは、私が来るまでに出られると伺っていたんですけど。」「あら、由美は週の半分こっちにいるのよ。奈々はここに住んでるの。誰がそんなこと言ったの? 」「そうなんですね。」「これから家族になるんだから、仲良くしてちょうだいね。」「奈々さんから、その、今月中には…」舞さんはそれ以上言わなかったという。2階の南側の部屋には、奈々さんの荷物がまた運び込まれていた。舞さんの荷物は、廊下に置かれたままになった。
夕方に高幸が帰ってきて、5人で夕飯を食べた。舞さんだけが、その輪の外に座っていた。食卓はもうないので、居間の床に座布団を敷いて、買ってきた弁当を並べたのだという。「新しいテーブル、舞さんの好きなの選んでいいわよ。」和子さんはそう言って笑ったらしい。「前の人が全部持っていっちゃったから、揃えないといけないのよ。テーブルも、椅子も、食器棚もね。」「あの、それは気にしないで。うちのお金でいいんだから。」舞さんは「はい」と答えた。その夜のことは、後に舞さん側の弁護士から出た書面に、そのまま書かれていた。「今月中って、言ってましたよね。」「まあ、そのうちだよ。急ぐ話じゃないだろ。」「私、部屋もう引き払っちゃったんですけど。」「実家みたいなもんだと思えばいいって。」実家。高幸はその言葉を自分の口で使ったのだという。それでも、その夜は全員がこう思っていたそうだ。これで理想の生活が始まると。和子さんは翌朝、新しいソファーの色の話をしていたそうだ。
その同じ朝の10時過ぎ、インターホンが鳴った。出たのは和子さんだった。新聞の勧誘だと思ったのだという。モニターには、スーツを着た男の人が映っていた。片手に黒い鞄を下げて、まっすぐ立っていた。和子さんが玄関を開けると、その人は名刺を差し出した。「お世話になっております。私、こういうものでございます。」「はあ。」「引き渡しに向けまして、お家の様子を確認に参りました。」和子さんは、その言葉の意味が分からなかったのだという。分からないまま、「はあ」ともう1度言ったそうだ。和子さんは名刺を裏返して、また表に戻したという。「引き渡しって、何の? 」「こちらの物件でございます。」「土地と建物、うちは何も売りませんけど。」「はい。売主様は、大和田香織様です。」そこで、和子さんの手から名刺が落ちたのだという。沢谷さんは玄関先で、順を追って説明した。売買の契約はもう結ばれていること。所有権を移して鍵を受け取るのは12月であること。舞さんが廊下から出てきて、こう聞いたらしい。「12月って、何の話ですか? 」「現況のままを引き渡す案件でございますので、登記の手続きと段取りにお時間をいただいております。」今回の契約では、住人が残っている現況のまま買い取る条件になっていた。つまり、退去の問題も含めて、買主側が引き受ける契約だった。その言葉の意味を、その時正しく理解した人は、あの家にはいなかったのだと思う。「あの家は、どうなるんですか?
リフォームとかされるんですか? 」舞さんがそう聞いたそうだ。「更地にいたします。2世帯のお家を建てる予定でございます。」「更地? 」「はい。建物はお取り壊しになります。」その言葉の後、しばらく誰も何も言わなかったという。和子さんは震える手で高幸に電話をかけ、高幸は営業先から1時間で帰ってきたそうだ。玄関に立っている沢谷さんを見るなり、こう言ったという。「うちの母が何か騙されてるんですよ。俺の家ですよ。」「ここは失礼ですが、どちらでご確認なさいましたでしょうか? 」「確認って、住んでるんだから俺の家でしょ。」沢谷さんは黙って、鞄から1枚の紙を出したそうだ。「大和田高幸様でいらっしゃいますか?
」「そうです。」「恐れ入ります。土地と建物の持ち主は、国の帳簿に記録されております。登記簿と申します。そこに載っているご所有者は、大和田香織様でございます。」「だから、それは俺の妻で…元奥様とお伺いしております。」その一言で、高幸は黙ったらしい。
私の携帯が鳴ったのは、その後だった。昼前の経理部は静かで、私は席を立って非常階段の踊り場に出た。「おい、お前、家を売ったのか? 」「はい。」「はいってなんだよ。勝手にそんなことしやがって。」「勝手ではありません。私の家です。」電話の向こうで、和子さんの声が重なった。何を言っているのかは聞き取れなかった。「ふざけるな。ここは俺が…」「あなたが建てた家ではありませんよ。」言ってしまってから、自分の声が思っていたより低いことに気づいた。「知らなかったなんて、言わないでくださいね。」「知らねえよ、そんなこと。」「5年前、相続の書類を全部私がやりました。あなたは1枚も見なかった。見ようともしなかった。」「だから何だよ。」「法務局へ行けば、誰でも他人の家の持ち主の名前が書かれた紙を取れます。600円です。」私は踊り場の手すりを見ていた。「あなたは取れなかったんじゃない。取らなかったんです。分かっていて、言っているんですよね。」返事はなかった。代わりに、受話器の向こうで誰かが電話を奪う音がした。
その後のことは、沢谷さんが後日私に教えてくれた。和子さんが「じゃあ、私たちはどうなるんですか」と詰め寄ったのだという。沢谷さんはこう答えたそうだ。「当社が現況のままでお引き受けしております。今後のご相談は、当社から改めてご連絡を差し上げます。」「相談って、追い出すってことでしょ? 」「私からは、そういう申し上げ方はいたしません。」その人は、それ以上のことを一言も言わなかった。法律のことも、これから何が起きるかも、口にしなかった。言わないというやり方が、あの場で1番重かったのだと思う。由美さんは「香織さんは何を考えてるの」と繰り返し、奈々さんは「私の部屋は」と言ったそうだ。舞さんは廊下で黙って立っていた。その間に、1度だけ和子さんがこんなことだけを聞いたらしい。「あの、この日は、どなたがお決めになったんです? 」「売主様からご指定をいただいております。」指定したのは私だ。家を出る日を決めた時に、その次の週の中で1日を選んで、沢谷さんに伝えてあった。偶然ではない。自分がいなくなってから来てもらうように、私が決めた日だった。困らせるためではない。あの玄関に並んで立てば、私はまた1から説明することになる。もう、説明したくなかった。
由美さんと奈々さんは言うだけ言って居間へ引っ込み、玄関に残ったのは和子さんだけになったという。沢谷さんは玄関先で、鞄から書類を出して確認事項を読み上げた。測量の立ち会いのこと。残していくものの扱いのこと。「それから、こちらの写しをお預かりしております。」沢谷さんが出したのは、1枚の紙だった。和子さんが受け取って、老眼鏡を外して目を近づけたという。そこには、宣誓だけ書いてあった。「この土地と建物の持ち主は大和田香織であること。私たちは無償で使わせてもらうこと。持ち主から求められた時は、速やかに出ていくこと。」日付は3年前の10月10日。その下に、3人分の署名と3つの印。大和田和子、大和田由美、大和田奈々。「これ、何?
」「売主様からお預かりした資料の一部でございます。」和子さんは、自分の名前を指でなぞったそうだ。和子さんは、その字が自分のものだと分かるまでに、随分時間がかかったのだという。
その日の夕方、私は宇川さんの事務所に寄った。「向こうから連絡が来ましたか? 」「そうでしょうね。今後、直接お話にならないでください。全部、こちらへ。」私は頷いて、鞄から手帳を出した。12月のページの日付をもう1度確かめた。仲介の会社は、空き家にできれば3400万円だと言った。私が受け取る額は、そこから1200万円低い。その1200万円で、私は何を買ったのか。「出ていってください」と書面で伝えて、応じてもらえなくて訴える。早くて半年、長ければ1年。その間、ずっとあの人たちと同じ家で顔を合わせて、裁判の書類を待つ。私は、その時間を買わずに済ませた。あの人たちに向かって「出ていってください」と言い続けなくていい。言い続ける役目は、お金で人に渡した。安い買い物だったとは思わない。それでも、私はその値段で良かったと思っている。
帰りの電車で、鞄の中の紙が1枚、指に触れた。契約の時に沢谷さんから預かっていた書類の控えである。その資料の1枚目に、3年前の日付と3人分の名前があった。
その日から何日も、携帯が鳴り続けた。着信は60件を超えた。「全部こちらへ」と宇川さんには言われていたが、4日目の夜に1度だけ出た。「お前、家を売ったのか? 」「はい。」「取り消せよ。」「契約は済んでいます。手付金も受け取りました。」「香織さん、あなた、頭がおかしいんじゃないの? 私たちが住んでるのよ。家族を路頭に迷わせるつもりなの?
」「私も、家族じゃありませんよ。離婚届は受理されています。出したのは、高幸です。」和子さんが息を吸う音がした。「それに、出ていけと言われましたので。今すぐ、部屋を片付けて出ていけと。」「あれは、あなたの部屋のことでしょ? 」「はい。ですから、片付けました。」その後、私はもう1つだけ言った。「和子さん。」3年間、私はこの人を1度も名前で呼んだことがなかった。和子さんに向かっては、いつも「お母さん」だった。名前で呼ぶのに必要だったのは、離婚届1枚と4日間だった。「何よ、いきなり名前で。」「義理の母でも、亡くなりましたので。」電話の向こうで、何かが倒れる音がした。その電話の途中で、由美さんの声が割り込んできた。私に聞かせるつもりはなかったのだと思う。「お母さん、だから言ったじゃない。確かめておきなさって。あんたのせいでしょ。お父さんのお金、あんた、離婚で全部…」「全部じゃないわよ。奈々の店の分だってあるじゃない。」そこで通話が切れた。言葉の断片が、勝手な形になっていった。4年前の由美さんの離婚の後始末に、義父は生前かなりの額を出した。残りと保険金は、葬儀が済むより先に、奈々さんが店を持つ話へ回すと決まっていた。店の土地と内装の資金が出た後で、話が流れて戻ってきた額は、ほとんどなかったという。
敬一君からの2度目の連絡は、こうだった。「おばあちゃんが、謝りたいって言ってる。でも、家のことは返して欲しいって言ってる。」その2つを同じ文に並べられる人なのだ。3年前、岐阜の49日が済んだ翌週、和子さんは賃貸をもう引き払っていた。年金は入るけれど、部屋を借りるには敷金と礼金の現金がいる。家賃を立て替えてくれる保証会社の審査もある。その審査では、緊急連絡先として、いざという時に電話に出てくれる身内の名前を1人書かされる。そのどれも、和子さんは持っていなかった。だから、あの夜、「少しの間だけ」と言いながら、鞄1つで玄関に立っていた。私は3年間、その理由を知らずに、朝食を4人分作っていた。
由美さんは、私が出ていった後、泊まる回数が増えたそうだ。家賃を浮かせられる場所があの家しかなかった。奈々さんも同じで、荷物を置ける部屋だけが残っていた。あの家がなくなると困るのは、和子さんと由美さんと奈々さんだった。高幸の方も、似たようなものだった。舞さんに「持ち家がある」と言ってしまった。和子さんがあの家にいることは、舞さんも知っていた。知らなかったのは、由美さんと奈々さんのことだ。あの2人は、ほとんど住んでいる。私が出た後も、それは変わらない。ここは、高幸が多分伝えていなかった。1人以上、引けなくなる。だから、彼は急いだ。証人の欄に和子さんと由美さんの名前を先に書かせて、金曜の夜に紙を出した。母親は住むところがなくて、息子は言った手前があって、2人とも同じ家にすがっていた。その家は、2人のものではなかった。
宇川さんは、離婚届が出された翌日に、まず高幸本人へ「住人の通知」を出していた。1週間ほどして、向こうにも弁護士がついた。沢谷さんが来てから半月後、宇川さんからその弁護士へ書面が出た。内容は、その前に説明を受けていた。「まず、家のことです。離婚の時は、夫婦で築いた財産を分け合います。財産分与と言います。ただ、相続で受け取った家は、夫婦で築いたものではありませんから、原則としてその対象にはなりません。」「原則と言いますと、例外がないとは申しません。ただ、元のご主人は、取得にも、修繕にも、税金にも、1円もお出しになっていない。争って通る話ではないと思います。」宇川さんは決して「勝てる」とは言わなかった。その言い方が、かえって信用できた。「それから、住んでいらっしゃる方のことです。無償で住ませていた関係は、原則として新しい所有者には主張できません。家賃を払っていた借家人の方とは、そこが違います。」「夫はどうなりますか? 」「少なくとも、配偶者だから当然に住み続けられるという根拠は、離婚によって失われます。あの覚え書きは必要ではありません。ただ、必ず出てくる話を先に塞いでいます。」
「売買をやめられないか」という話は、一蹴で消えたそうだ。持ち主が自分の家を売る時、住んでいる人にそれを止める道はない。その上で、必ず出ると宇川さんが言っていた話が出てきた。向こうの弁護士からの返事には、こう書いてあったそうだ。「生活費を入れていた。将来この家をもらう約束だった。」宇川さんは覚え書きの写しを添えて、一行だけ返した。「ご本人の署名と印です。」
慰謝料の請求書も、同じ封筒に入れた。不貞についての請求額は、高幸と舞さんの2人合わせて300万円である。「お2人合わせて、という形にします。同じ1つのことに対する請求ですので。」「通りますか? 」「争えば削られる額です。ただ、あちらは早く終わらせたいはずですから。」私が代わりに払った分は、別の紙にした。和子さんと由美さんと奈々さんの分は、1通ずつ内容証明で出します。いつ、誰に、何を送ったかを、郵便局が記録してくれる出し方です。和子さんには、あの工事の代金。由美さんには、敬一君の塾の3年分。奈々さんには、車の修理代。「あの工事の分は、争いになれば長引きます。頼んだのがお母様でも、直したのはあなたの家ですから。取り壊される家ですけど。そう申し上げます。ただ、通ると決まった話ではありません。」宇川さんに聞かれて、私は考えた。「敬一君の分は、いりません。」「よろしいんですか?
3年分で126万円ですよ。」「あの子は、ありがとうって言ってくれた子なので。」宇川さんは黙って、その行に線を引いた。返してもらうことにしたのは、148万円と車の22万円、合わせて170万円だけになった。
書類にサインをしながら、私は聞いた。「あの人たちは、いつ気づいたんでしょうか? 」「調べればすぐに分かることでした。調べなかったのは、知りたくなかったからだと思いますよ。知っていることと、認めることは別ですから。3年もあれば、認めない方が楽になります。」相続してからの5年、私も同じことをしていた。この家は私のものだと知っていて、認めさせるのを先延ばしにし続けた。工事費に固定資産税は入れなかった。あれは、所有者の私が払うものだ。祖母の家を持つというのは、そういうことだった。
和子さん宛ての内容証明が届いた日の夜、最後の電話があった。留守番電話に、声が残っていた。「香織さん、あの、あれは冗談よ。義理の嫁がどうとかって、あれは…」声はそこで途切れていた。
それから10日ほどして、また有給を取って、あの坂を上がった。測量と、残していくものの確認をする日である。測量の立ち会いは平日にしか組めないのだと、沢谷さんに言われていた。売主が立ち会わないと終わらない要件なので、行かないという選択肢はなかった。沢谷さんと、土地の境い目を測って図面にする土地家屋調査士の方と私。それに、両隣りの方と、裏に住むご主人が、順番に庭へ出てきた。境い目は、こちらだけで決められるものではないという。立ち会いの日時は、沢谷さんから先に伝わっている。4人が待っていたのだと思う。交渉をしに来たのではない。測量を見て、書類に署名をしに来ただけだ。そう言い聞かせて、車を降りた。金木犀の花はもう終わっていて、枝が裸で光っていた。調査士の方が三脚を立てて機械を覗き始めた時、玄関のドアが開いた。和子さんが出てきた。その後ろに、由美さんと奈々さんが続いた。仕事を休んだのか、高幸もいた。最後に、舞さんが玄関の中に立ったまま、こちらを見ていた。和子さんが庭に降りてきた。「香織さん、話し合いましょう。私たちだって、ちゃんと生活費を入れていたのよ。」「入れていただいたことはありません。お米も、私が買っていました。」和子さんが言葉に詰まった。そこへ、由美さんが割り込んだ。「大体ね、ここは私の実家なのよ。私の実家を、勝手に売らないでちょうだい。この家は、いずれもらう約束だったんだから。お父さんもそう言ってたし。」「高幸さんのお父さんは、そんなことをおっしゃる方ではありませんでした。」「言ったの。私、聞いたんだから。」私は鞄から黒いファイルを出し、1番後ろのポケットから1枚の紙を抜いた。沢谷さんに預けたのは写しで、こちらが原本である。これを和子さんの前に差し出した。和子さんの指先が、紙を持ち直せずにいた。由美さんが横から覗き込む。3人の分と日付と、3人分の署名と3つの印。「この土地と建物の持ち主は大和田香織であると書いてあります。私たちは無償で使わせてもらいます、とも。持ち主から求められた時は、速やかに出ていきます、とも。」和子さんが顔を上げた。「この前も同じ紙を見せられたけど、こんなの覚えてないわ。」「3年前の10月10日です。和子さんが『他人行儀ねえ』と笑いながら書かれました。由美さんは『こういうの好きだよね』と言いながら書かれました。奈々さんは、印鑑を探して、朱肉で指を汚しました。」3人が黙った。私は由美さんの方を見た。「由美さん、さっき『私の実家を勝手に売らないで』とおっしゃいましたね。」「言ったわよ。」「由美さんの実家だったこと、1度もないですよ。」私は紙の署名の欄を指した。「ご自分の字です。ご自分の印です。」由美さんは口を開けたまま、何も言わなかった。奈々さんが横から手を伸ばして、紙を覗き込んだ。原本は和子さんが引き出しにしまい込んだままだったらしく、奈々さんが見るのは初めてだった。「これ、私の字だ。」「はい。」「え、なんで私、こんなの書いた覚えないんだけど。」「印鑑を持ってきて、朱肉に指を当てて、笑っていらっしゃいましたよ。」奈々さんは自分の指先を見た。3年前のその指が、今の自分を止めている。「私の荷物は、あの部屋の期限までに引き取っていただければ結構です。日時は、所有者が変わってから、買主さんからご連絡があります。」
高幸が庭に降りてきて、由美さんの手元を覗き込んだ。「俺は書いてない。その紙に、俺の名前はないだろ。」「はい。ありません。」「じゃあ、俺には関係ないな。」私は彼の方を見た。「はい。あなたには関係ありません。あなたは、この家の持ち主の夫として住んでいただけです。離婚した時点で、この家にいる理由そのものがなくなりました。」「理由って、俺は…」「今、あなたがここにいるのは、私が黙っているからです。それ以上の理由はありません。」玄関から舞さんが出てきて、高幸の腕を掴んだ。舞さんが沢谷さんの話を廊下で聞いてから、3週間が経っていた。部屋はもう引き払った後で、この家にい続けるしかなかったのだという。「高幸さん、3週間待ちました。この家はあなたのだって、もう1度言ってください。」「いや、だから、そういう細かいことは…」「細かいことですか? 私、部屋を引き払ったんですよ。なんとかなるって、聞いていた話と全然違うじゃないですか。」舞さんの声が高くなった。和子さんが割って入った。「舞さん、落ち着いて。これから住む家を、みんなで探しましょう。」舞さんは和子さんの顔をまっすぐ見た。「なんで私が、高幸さんのお母さんの住むところまで、一緒に探さなきゃいけないんですか? 」誰も何も言わなかった。舞さんはキャリーケースを引き出し、振り返らずに坂を降りていった。その音が消えてから、和子さんが息子を見た。「あんたが、この家は自分のものだって言ったんでしょ。」「家族なんだから、あんたが何とかするのが当たり前でしょ。」「母さんだって、そう思ってたんじゃないか。」「思わされたのよ。」由美さんが金切り声を上げた。「私はどうすればいいのよ。ここがなくなったら、敬一の下宿代まで私が持つことになるじゃない。」「高幸、あんたが何とかしなさいよ。弟なんだから、当然でしょ。」奈々さんが高幸に詰め寄った。「私の荷物、どうしてくれるのよ、お兄ちゃん。」4人が同時に喋り出した。3年間、この人たちが私に言っていた言葉が、そっくりそのまま互いへ向いていた。「嫁なんだから当然でしょう。」「家族なんだから我慢しろ。」「この家の人間なんだから。」その言葉が、今度は母から息子へ、姉から弟へ、妹から兄へ飛んでいた。違うのは、言われた側が言い返すところだけである。
2階の窓に、敬一君が立っているのが見えた。その日は学校の創立記念日で、母親に連れられてきていたのだと後で聞いた。目が合うと、彼は小さく頭を下げて、カーテンを閉めた。私は庭の隅でそれを見ていた。頭の中に浮かんだのは、3つの場面だった。立ったまま冷めた味噌汁で白飯を流し込んだ。居間から祖母の写真が外されて、「よそ様の写真」と言われた。自分の部屋の荷物を廊下に出されて、「物置きに使うから」と言われた。そのどれもが、この家の中で起きたことだ。私の家の中で。
「皆さん。」私が声を出すと、4人が黙った。「この家の人間は、祖母と私だけでした。」和子さんが何か言いかけて、口を閉じた。私は続けた。「3年間、そうおっしゃっていましたよね。この家の人間なんだから、と。」「私は、そんなつもりじゃ…」「私にできることは、12月にこの家の鍵を買主さんにお渡しすることだけです。」私は沢谷さんの方を見て、それから4人に向き直った。「皆さんに出ていってくださいという権利は、12月までまだ私にあります。ですが、使わないと決めました。出ていってくださいという役目は、もう買主さんにお任せしてあります。12月からは、あちらが決めます。私ではありません。」和子さんが声を上げた。「じゃあ、どうすればいいのよ。」「そちらの会社とお話しください。私に電話をされても、何も動きません。」「そんな冷たいこと言わないで。3年も一緒に暮らしたじゃないの。」和子さんの声が初めて小さくなった。「はい。3年、一緒に暮らしました。じゃあ、その3年で、私が座って夕飯を食べた日は、1日もありません。」和子さんが黙った。「冷たいのは、どちらだったんでしょうか?
」言い終えて、自分の声が震えていないことに気づいた。7年かかったが、私は初めて最後まで喋りきった。
調査士の方が「お立ち会いは以上です」と声をかけてきた。私は差し出された測量確認書の隅に署名した。この家の土地の形について、私が名前を書くのはこれが最後だった。
12月の午前、有休を取って、残りの代金の受け渡しに立ち会った。銀行の一室には、沢谷さんと、買主が手配した司法書士の方がいた。その人は、私の免許証と委任状、それに戸籍の写しを確かめた。「登記の名前が大和田香織様のままですので、先に名前を書き換える申請を出します。移転と同じ日に。」旧姓に戻った分、書類が1枚増えていた。実印も、今のもので登録し直したものだ。その人が顔を上げた。「これで登記できます。」沢谷さんが携帯を耳に当て、「着金いたしました」と言った。私は印を押し、鍵を渡した。祖母の家の鍵は、玄関のものと勝手口のもので2本ある。あの家にはまだ4人が住み、それぞれ鍵を持っている。私が2本返したところで、あの家が開かなくなるわけではない。それでも、2本とも渡してしまうと、手のひらには何も残らなかった。
帰りに、駅前の食堂でうどんを食べた。座って、湯気を見ながら、それだけのことが嬉しかった。店を出たところで、襟から電話が来た。「終わった? 」「終わった。今、うどん食べてた。」「1人で? 」「1人で。」「座って良かったじゃない?
」
義家族が家を出たのは、翌年の6月だという。その間のことは、噂で聞いた。和子さんは、駅から遠いワンルームに移った。舞さんとも、あの日を最後に切れたらしい。引き渡しの後も半年住んだ分は、家賃に当たるお金として4人に請求されたらしい。和子さんは、部屋を借りるのに2度、あらわれたという。保証会社の審査が通らなかったのだ。私が部屋を借りた時と同じだった。審査には、いざという時に電話に出る身内の名前を1人書かなければならない。高幸は家賃と慰謝料の分割で手いっぱいで、由美さんも奈々さんも、その欄に名前を書くとは言わなかった。書ける名前があの人には、もうなかった。由美さんはただで泊まれて夕飯の出る場所を失い、奈々さんはトランクルーム代を自分で払うことになった。誰も破滅していない。他人の家を自分の家として使う暮らしだけが、終わった。
あの家はやがて取り壊され、2世帯の分譲住宅になるのだと後で知った。胸は痛んだ。それでも、あの人たちの家として残るよりいい。祖母の位牌は戻らない。アルバムも、廊下に積まれたまま消えた着物も戻らない。縁側も、もうなくなる。あの人たちが出た後、菩提寺に相談して、仏壇のお性抜きをしてもらい、祖母の遺影だけをこの部屋の棚に移した。茶箪笥は、置ける場所がなかった。戻せたのは、その遺影と、庭から切ってきた枝1本だけだった。
離婚して、私は旧姓の小野に戻った。会社で名刺を作り直してもらった日、総務の人が名前を2度読み上げた。「小野の香織さん、小野の香織さん。」自分の名前が口の中で落ち着くのが分かった。私は今も同じ会社で経理をしている。住まいは職場から歩いて15分。家賃11万8000円だ。朝は7時に起きればいい。夕飯の時刻を誰かに決められることもない。ベランダには、あの日切った枝を挿した鉢がある。つかないと言われたが、春に根がついた。秋に花が咲くかは分からないが、葉は増えていく。
年が明けて、敬一君から一通だけ連絡が来た。大学に受かったという報告と、短い言葉が添えてあった。「香織おばさんのご飯、うまかったです。」私は「おめでとう」とだけ返した。返してもらわなかった塾代が惜しいと思ったことはない。170万円は、月々わずかずつしか戻ってこない。それでも、毎月振り込みの記録は残る。
3月の終わり。元夫からメッセージが来た。「母さんも反省している。1度話せないか。」反省という言葉は、誰のためのものだろう。それから、一行だけ返した。「次の嫁はもっとましなんですよね。」返事は来なかった。私はその番号をブロックした。
あの日、あの人は言った。「部屋を片付けて、今すぐ出ていけ」と。だから、私は言われた通りにした。私の部屋を片付けた。それだけではなく、私の家事ごと片付けた。祖母は遺言に「この家には香織に住んでほしい」と書いた。その家を手放した日、私は少し祖母に申し訳ない気がしたけれど、今はそうは思っていない。祖母が住んで欲しかったのは、あの建物ではない。自分の家で座って食事をして、1番最初に風呂に入る人間として、私に暮らして欲しかったのだと思う。それは、今この部屋でできている。明日も6時に会社を出て、買い物をして、8時に水をやる。それから座って夕飯を食べる。そういう毎日を続けていきたい。
