Begravningsbyrån luktade nejlikor och kaffe, och jag höll fortfarande en pappersmugg med kaffe som jag inte druckit, när jag hörde mitt eget namn. “Han hjälpte henne aldrig. Inte en enda gång. Inte en enda gång på 14 år.
” Det var min bror Garys röst, höjd för att bära, som alltid när han ville ha en publik. Han stod vid gästboken med vår kusin Diane och två kvinnor från mors församling, och ingen av dem hade lagt märke till mig ännu. “Vill du veta vem som faktiskt tog hand om mamma? Jag.
Jag ringde henne varje söndag. Jag körde henne till hennes läkarbesök. Och var var han? I sin egen lilla värld, som alltid.
” Jag var sex meter bort, nära nog att se kragen på Garys svarta kostym, fortfarande skrynklig från affären. Nära nog att om någon av dem vänt sig om, skulle de ha sett mig stå där med en kopp kaffe som jag aldrig drack, lyssna på min bror begrava mig precis bredvid vår mor. Jag trodde att det svåraste med den dagen skulle vara gravtalet.
Jag hade fel.
