Certo, ho capito. Il contenuto va completamente riscritto e tradotto in italiano. Ecco la storia riscritta. La discussione era iniziata per caso, davanti a una panchina del parco, mentre un gruppetto di ragazzi cercava di fare due chiacchiere con una signora di mezza età.
Uno di loro, quello con il microfono in mano, voleva sapere se fosse vero che le donne apprezzano gli uomini che sanno cucinare. La signora, con un sorriso ironico, aveva risposto che certo, è piacevole, ma il ragazzo aveva subito sollevato le mani: la sua ragazza lo stressava chiedendogli di prepararle da mangiare, ma lui era già impegnato a comprarle la borsa firmata e a portarla in vacanza. “Io mi prendo cura di lei in tutti i sensi”, aveva detto, “non posso anche cucinare. Altrimenti faccio tutto io.
E lei, allora, cosa fa? ”. “Lei mi cucina, mi dà i bacini, stira, fa tutto”, aveva risposto lui con nonchalance. La signora aveva alzato gli occhi al cielo: “Allora no, non va bene.
Bisogna condividere, quello è l’essenziale”. Il ragazzo, che si chiamava Bryan, aveva ringraziato per il consiglio, ma la conversazione era stata interrotta da un’altra domanda della signora: perché quel giorno non c’erano le giraffe al parco? “Non lo so”, aveva risposto Bryan, “forse sono in giro”. Poi aveva spiegato che stavano facendo un servizio per una televisione, un piccolo reportage sulle donne di oggi.
“Non su TikTok, eh”, aveva precisato ridendo. “No, non vi preoccupate, faccio questo da sei ore, non ho mai avuto problemi”. Ma uno dei suoi amici lo aveva avvisato: i diritti d’immagine sono una cosa seria, la gente si infastidisce se la riprendi senza permesso. Bryan aveva alzato le spalle: “La gente viene nei miei video e poi si lamenta.
Non capisco. Ti cercano loro, e poi dicono di no. Perdono tempo, il loro e il mio”. La conversazione era scivolata su altri temi, come spesso succede tra giovani che chiacchierano davanti a una telecamera.
L’età giusta per sistemarsi: “Io dico trent’anni”, aveva detto uno. “Sì, trent’anni è perfetto. A venticinque, ventisei sei ancora nella merda”. Da lì, inevitabilmente, si era passati ai figli.
“A trent’anni bisogna fare figli”, “No, ma io voglio prima essere sistemato, avere una casa, un lavoro stabile”, “Sì, ma se arriva una disgrazia e non hai niente, sei fregato”. Il parco intorno a loro, il Parco della Tête d’Or a Lione, era quasi deserto. Bryan aveva fatto notare che se uno vuole fare un appuntamento carino, le scarpe sbagliate possono rovinare tutto. “Le scarpe distruggono tutto, fidati”, aveva detto uno del gruppo.
Nel frattempo, Bryan guardava il telefono: avevano raggiunto i centomila iscritti, e aveva promesso ai suoi spettatori che avrebbe fatto un tuffo nell’acqua del laghetto per festeggiare. “Sto scherzando, non fatemi fare cose stupide”, aveva detto ridendo. Poi aveva osservato gli uccelli: “Come si chiama quello lì? Il fenicottero?
Quello se ne frega di noi”. Il parco, in effetti, era uno spettacolo di abbandono: “Prima c’erano i coccodrilli, gli orsi bianchi. Ora non c’è più niente. È tutto chiuso”.
Avevano provato a chiedere a una signora se il chiosco vendesse ancora gelati, ma la risposta era stata secca: “No, non c’è più niente”. Bryan, per scherzo, aveva detto alla signora che se fosse stata la proprietaria, le avrebbe prestato duecentomila euro per comprare il posto. “Ah no, grazie lo stesso, arrivederci”, aveva risposto lei, allontanandosi. “Le ho appena offerto duecentomila euro e ha detto di no!
Io voglio aiutare i giovani imprenditori, ma se non vogliono, pazienza”. Il gruppo si era rimesso in cammino, ma la tecnologia non collaborava. Il telefono si surriscaldava, lo stabilizzatore dava problemi. “Domani dovrò lamentarmi, non è possibile che ci siano sempre problemi”, aveva sbottato Bryan.
Poi, guardando il telefono, si era accorto di aver bannato per sbaglio una persona nella chat. “Scusa, non l’ho fatto apposta, clicco a caso sullo schermo e combino disastri”. I suoi amici lo avevano preso in giro: “Sei peggio di uno streamer esordiente, e dire che ora sei il numero uno”. Bryan aveva cambiato discorso: “Avete notato che non ci sono mai problemi quando non c’è gente?
Ma appena arrivano delle persone, tutto si blocca. Abbiamo trecentomila persone che ci guardano e nessuno ha priorità di rete. Poi ci lamentiamo”. L’attenzione era stata catturata da una scena surreale: un gruppo di donne che faceva lezione di pilates con le palle in mezzo al parco.
“Guarda, quello è un corso di pilates con le palle, sicuro l’ha pubblicizzato su Facebook e si porta a casa trecento euro a sessione”, aveva commentato uno. “Oddio, mi rilassa guardarle, ho voglia di sedermi lì accanto a lei”. “Lascia perdere, andiamo avanti, qui non c’è più nessuno”, aveva detto Bryan, decidendo di uscire dal parco. Poco dopo, avevano incrociato un signore in sella a una bicicletta da corsa.
“Scusi, si sta preparando per il Tour de France? ”, “No, assolutamente. Ho comprato questa bici per allenarmi a pedalare”. “Ma allora la usa davvero?
”, “Sì, ma non per il Tour”. “È uno scherzo? ”, “No, nessuno scherzo. Facciamo video sulle bici di Lione”.
Il signore aveva cominciato a lamentarsi del sedile, e Bryan gli aveva dato un consiglio: “Se le fa male, deve inclinare la sella in avanti”. Poi Bryan gli aveva chiesto cosa facesse se vedeva una donna bella. “Cosa faccio? Guido e basta, non uso quel coso lì”.
“Ah, quindi fa sport? ”, “No, faccio kickboxing. Bam, sinistra, destra”. Bryan aveva fatto un passo indietro: “Allora devo andare, altrimenti mi stende”.
Il signore era un tifoso del Milan, Bryan del Chelsea, e si erano salutati con una risata. “È un tipo fantastico, mi piace la gente così”. Più avanti, una coppia elegante camminava mano nella mano. Bryan si era avvicinato: “Scusate, una domanda per un video: da quanto tempo state insieme?
”. L’uomo aveva scosso la testa: “No, non vogliamo essere filmati. Grazie”. Bryan aveva provato a insistere: “Ma non è una questione di offesa, parliamo con tutti”.
“Non è una questione di offesa, è solo che non vogliamo apparire”. “Ah, certo, state tradendo le rispettive mogli e non dovete farvi vedere”. “Assolutamente no. Ma la pensiamo così”.
La donna, per alleggerire, aveva aggiunto: “Togliete il filtro che mette le persone nude, è fastidioso”. Ridendo, Bryan aveva promesso che non avrebbe pubblicato nulla, e la coppia si era allontanata. “Che strani”, aveva commentato Bryan. “Siamo in un parco pubblico, posso filmare chi voglio.
Ma vabbè, certa gente è meglio avvisarla prima”. Qualche passo più in là, un altro uomo, con un cane al guinzaglio, era stato più brusco. Bryan aveva chiesto se voleva partecipare a un video sul benessere dei piedi. “No, grazie, non mi interessa”.
“Ma non vuole nemmeno sapere di cosa si tratta? ”, “No, assolutamente. E apprezzo poco che si filmi senza chiedere prima, non vorrei che la gente pensi che faccio malversazioni. Perché è quello che faccio, ma è un dettaglio”.
Bryan era rimasto di stucco: “Ma è assurdo, ti avviso prima e ti lamenti lo stesso”. Poi era arrivato un altro signore con un cane, e Bryan aveva fatto una battuta sul fatto che si vedevano le sue mutande. L’uomo si era arrabbiato: “Non ti ho fatto nulla, hai problemi? ”.
“Tranquillo, non ti ho insultato, ho solo detto che si vede il tuo didietro”. L’uomo se n’era andato borbottando. “Io sono per la pace, per ridere, per comunicare. Ma se non vuoi parlare, ti saluto e ti lascio in pace”.
Bryan e i suoi amici avevano iniziato a discutere di attrezzatura. Aveva una macchina fotografica costosa, tremila euro, comprata per lanciarsi su YouTube, ma l’aveva persa dopo tre video e si era demoralizzato. “Però, sai, per le live all’aperto, il telefono va benissimo. La qualità è buona.
Una vera camera ti fa sembrare più professionale, ma non cambia poi molto”. “Hai già lo stabilizzatore per il telefono”, “Sì, ma devo comprarne uno per la macchina fotografica, altri trecento euro. È una spesa enorme. Ma questo progetto mi sta a cuore, so che riusciremo”.
Il gruppo si era rimesso in cammino verso il centro. Bryan aveva scherzato con un signore col cappello: “Bel cappello, l’ha comprato in Marocco? ”, “Sì, l’ho preso là perché faceva caldo”. “Lo indossa per nascondere la calvizie?
”, “No, ho solo un po’ di calvizie, ma soprattutto per il sole”. Poi la conversazione era diventata più profonda: il signore aspettava moglie e figli, e Bryan gli aveva chiesto com’era avere figli. “Se non sei pronto, è dura. Bisogna avere soldi, testa, e poi c’è la stanchezza mentale.
Le notti bianche, i pannolini”. “Io non ho intenzione di cambiare pannolini, costano troppo”, aveva scherzato Bryan. “Se son lì, cambio le mutande”. Il signore aveva riso: “No, non funziona così”.
“E il rapporto con la moglie? Dicono che peggiora dopo un figlio”. “Può creare tensioni, è la vita del matrimonio. Ma io non mi pento, neanche con le salsicce.
Ah, i bambini non si possono vendere su internet, eh. È illegale”. Bryan lo aveva ringraziato e salutato, poi si era girato verso la telecamera: “Quello è un vero personaggio. Amo questa gente”.
Erano passati davanti a una libreria all’aperto, una cassetta di legno piena di libri. Una signora stava sistemando i volumi. “Scusi, che cos’è? ”, “Una libreria di scambio: la gente mette i libri che non vuole più”.
“Ha libri erotici? ”, “No, niente roba piccante”. “Peccato, che noia”. Poi Bryan aveva visto un libro di cucina.
“Questo va bene per quando sono ubriaco: apro una pagina a caso, butto il sugo e mangio”. La signora aveva riso: “Sì, è così che si fa”. “Ha ricette per il diabete? ”, “No, solo cucina caraibica”.
“Ah, quindi tra la moschea e la sinagoga quale consiglia? ”. “Oh, questa domanda farà discutere”, aveva detto lei ridendo, e si erano salutati. In strada, Bryan aveva fermato un signore: “Scusi, le devo fare una domanda per un video: cosa pensa del fatto che in nazionale ci sono solo giocatori neri?
”. L’uomo, con calma, aveva risposto: “Io non penso nulla. Rappresentano la Francia come tutti gli altri”. “Ma lei è abbronzato, io invece sono bianco.
Lei cosa ne pensa? ”. Bryan si era rivolto al suo amico. “Secondo me i neri sono più forti, hanno più muscoli”.
“Ma se prendi un centrocampista mingherlino e un meccanico robusto, la differenza si vede. Il fisico conta”. Poco dopo, Bryan si era messo a giocare con un gruppo di ragazzi al parco. “Facciamo una gara di velocità!
Il primo che mi investe con la bici vince cinquecento euro”. Poi ci aveva ripensato: “No, aspetta, se mi investe non posso pagare. Che idiota”. Il gruppo di ragazzini lo aveva riconosciuto: “Sei quello di TikTok!
”. Bryan aveva scherzato sulla loro età e sul loro modo di indossare il berretto, poi avevano parlato di calcio: tutti speravano che la Francia vincesse. “La Francia è una squadra fortissima, è piena di talento”. Uno dei ragazzi aveva detto di praticare boxe, e Bryan aveva fatto un passo indietro per scherzo: “Allora devo andare via, altrimenti mi stendi”.
Più in là, una signora anziana seduta su una panchina aveva attirato la sua attenzione. “Signora, lei è stupenda”, “Oh, grazie, anche con questi sandalini? ”, “Certo, anche di più. Ma non deve avere caldo?
”, “Sì, un po’, ma sono comodi”. Bryan era rimasto colpito da un anziano signore elegante, seduto su una sedia a sdraio. Era fuori casa, in mezzo al marciapiede, e non parlava con nessuno. “Lo vedete?
Quello è il capo, è lì ogni giorno. È un personaggio fantastico”. La giornata volgeva al termine e Bryan era stanco. Aveva un pensiero fisso: doveva andare a Saint-Étienne per ritirare un dispositivo per il suo setup, una stazione internet portatile, ma aveva perso tutto il giorno a cercarlo senza successo.
“Domani dovrò farmi due ore di macchina, che scocciatura”. Poi la madre lo aveva chiamato, e aveva alzato gli occhi al cielo. “Mamma, sto facendo video, ti chiamo dopo”. “Tua madre ti stressa”, “Sì, a volte non capisco cosa vuole”.
Un tizio con una macchina di lusso, una BMW, era passato di lì, e Bryan lo aveva fermato: “Ehi, si può fare un video? ”. “Hai fatto i video che fanno tutti, quelli dove chiedono alla gente per strada quanti soldi hanno? ”, aveva ridacchiato l’uomo.
“Sì, esatto, copio la gente”, aveva risposto Bryan. “No, grazie, buona giornata”. “Ma l’hai visto? Dice di sì e poi cambia idea”.
Bryan aveva provato a fare l’autostop per scherzo, chiedendo a un’auto di passaggio se poteva accompagnarlo. “Andiamo, date un passaggio a questo poveretto”. Nessuno si era fermato. Mentre camminavano, Bryan si era lamentato di nuovo dello stabilizzatore.
“Domani ricominciamo alle cinque e mezza, va bene? Sì, cinque e mezza, così abbiamo tempo di preparare tutto”. Poi aveva notato un uomo che rispettava il codice della strada, fermo sullo scooter con il casco in testa. “Ecco un esempio per tutti!
Come si chiama? ”, “Tartempion”. “Congratulazioni, Tartempion. Unico neo: il casco.
Ah no, ce l’ha. Allora è perfetto. Mi raccomando, il codice della strada si rispetta, che tu sia vecchio, giovane o risorto”. Poi Bryan aveva visto un’auto passare con il rosso e si era arrabbiato: “Ma guarda, ha appena bruciato un semaforo!
Non lo voglio più vedere in città, questo comportamento non lo accetto”. Avevano riso di gusto. Bryan aveva poi avuto un’idea per la prossima live: “Dobbiamo creare un gruppo su WhatsApp o un server Discord per stare più in contatto con voi”. I suoi amici avevano proposto scherzando di creare un microfono con un odore terribile, un “microfono che puzza di merda”, per fare delle challenge assurde.
“Sì, ci sta. Lo faremo. Ma prima, qualcuno mi spieghi una cosa: come si fa a essere attaccati durante una live? Cioè, c’è gente che ti vede in diretta, sa dove sei e può venirti a cercare.
Ci sono dei pazzi che fanno così. Una volta sono entrato in un posto abbandonato con degli amici, abbiamo sentito delle voci strane, abbiamo visto qualcosa e siamo scappati a gambe levate. Io sono una frana, mi spavento subito. Se un giorno faremo un’esplorazione urbana, dovrete avere pazienza con me”.
Erano passati davanti al suo vecchio liceo. “Sapete, qui mi hanno bullizzato perché portavo gli occhiali”. Poi aveva visto due ragazze. “Scusate, siete studenti qui?
”, “No, abbiamo appena finito la terza media”. “E come è andata? ”, “Bene, dovrei passare l’esame”. “E allora quel coca cola e quelle patatine sono per festeggiare?
”, “Sì”. “Che carine”. Bryan aveva incrociato un altro uomo. “Scusi, che consiglio mi dà per far crescere la barba?
”. L’uomo aveva riso: “Felice Giappone? ”. E se n’era andato.
“Ecco, mi serviva un’intervista post-barba. Che peccato, sono un po’ indietro”. Passeggiando per il quartiere benestante, Bryan aveva notato una serie di auto di lusso parcheggiate. “Ma dove siamo?
Nel sesto arrondissement. Qui c’è solo gente ricca. Guardate, è una Audi, quella è un’altra Audi, ma qui è pieno di Audi! Non ne vedo una da anni, e ora ce ne sono dappertutto”.
“L’Audi è morta nel 2014, non fanno più modelli nuovi”, “Ma dai, pensavo fosse ancora viva”. Poi Bryan aveva confessato: “Sai, prima volevo comprare una Tesla, poi una BMW, poi ho guardato il mio conto in banca e ho capito che devo accontentarmi. Ma la mia macchina dei sogni è una BMW nera, una bestia che fa rumore. Invece ho una Topolino, ma quella è solo per scherzare”.
Bryan aveva guardato l’ora. Era stanco, davvero stanco. La giornata era stata intensa, tra chiacchiere, incontri strani, risate e qualche litigio. “Ragazzi, oggi sono un po’ a pezzi.
Scusatemi, ma è stata una settimana pesante. Domani, però, ci vediamo tutti qui, alle cinque e mezza. E se non vieni, Méline, ti prendo a male parole. Vale per tutti, siamo una squadra.
Ogni giorno vi porto il meglio delle live all’aperto. E il futuro è nostro, ne sono sicuro. Ogni giorno farò del mio meglio per rendere questo progetto grande. E adesso, scusatemi, ma devo andare a prendere mio fratello.
Ho ancora una cosa da fare: trovare qualcuno che mi dia cinquanta euro per andare a cena fuori con la mia ragazza. Se nessuno mi aiuta, stasera mangeremo riso. Riso, riso e ancora riso.
Ok, forse è meglio se graffio soldi alla gente per strada, funziona sempre”.
