手術が終わり、手袋を外した。廊下に出ると外はもう昼を過ぎていた。窓の向こうで桜の枝が揺れている。今年も咲いたのかと思った。そういえばここ何年か桜を見上げた覚えがない。
俺の名前は田所正雄。五十歳。中央医療センターの心臓外科部長だ。院内では「失敗をしない男」と呼ばれているらしい。本人としてはありがたくもなく、迷惑な呼び名だと思っている。失敗をしないのではない。失敗を許されないだけだ。
医局に戻るとデスクの上に書類が山になっていた。学会の招待状、新人指導の予定表、手術記録。椅子に腰を下ろした瞬間、扉が静かに開いた。
「お疲れ様です」
神谷だった。心臓外科の若手で三十二歳。無駄口を一切叩かない。それでいて手術中の判断は速い。俺は彼の腕を密かに買っていた。ただ一つ気になることがある。こいつは俺をじっと見ることが多い。仕事として観察しているのとは少し違う。何かを確かめるような、そんな目つきをすることがある。
「部長、午後の症例検討会、お時間大丈夫ですか」
「ああ、行く。資料は揃っているか」
「こちらに用意してあります。それと、委員長から伝言です。検討会の後、来てほしいと」
「分かった。ご苦労」
神谷は軽く頭を下げて出ていった。扉が閉まった後、俺は資料を手に取りながらぼんやりと考えた。委員長からの呼び出しは、いつもろくな話じゃない。
会議室には十人ほどの医師が集まっていた。スクリーンに映し出されたのは一枚の心臓のCT画像。俺はそれを見た瞬間、軽く前のめりになった。冠動脈の状態がひどい。弁膜にも問題がある。おまけに心筋の一部が薄くなっていた。教科書通りの手術ではまず助からない。
「患者は野村光一さんです。心不全症状が進行しており、現在は内科的治療でなんとか維持している状態です。手術の判断を田所部長にお願いしたいと」
会議室の視線が一斉に俺に集まる。俺は画像をもう一度見た。この症例の成功例はほとんどない。
「検査データをもう一度全部出してくれ。それと、家族には病状の重さをきちんと伝えているのか」
「はい、娘さんには何度か説明してあります。本人も覚悟はできているようです」
覚悟か。その言葉が少し胸に引っかかった。覚悟というのは患者がするものじゃない。患者はただ生きたいと願うものだ。覚悟をするのは医者の方だ。
「手術は引き受ける。準備に入ってくれ」
会議室がわずかに緊張した。
検討会の後、俺は委員長室に向かった。扉をノックすると低い声が返ってきた。
「入ってくれ」
委員長の山本精一はデスクの向こうで茶を飲んでいた。五十八歳、現実主義の塊のような男だ。経営と実績。その二つが彼の言葉のすべてを支配している。
「野村さんの症例、引き受けてくれたそうだな」
「ええ、他にできる者もいませんから」
「君ならやれる。私は信じている」
「信じる、ですか」
「ああ。今回の手術が成功すれば、うちの病院は全国に名が通る。心臓外科の実績で上位に食い込めるんだ」
俺は黙って茶を見つめた。
「君にプレッシャーをかけるつもりはない。ただ、君の腕を信じているということだ」
「承知しました」
それだけ言って俺は委員長室を出た。廊下を歩きながら、胸の奥に重いものが残っていた。「信じている」という言葉ほど医者を縛るものはない。失敗は許されないと言われているのと同じだ。
その日の夕方、俺は野村光一の病室を訪ねた。ベッドの上で白髪の男が穏やかに笑った。
「田所先生ですか。お噂は伺っております」
「明日からは私が担当します。少しお話を伺ってもよろしいですか」
「もちろんです。こんな年寄りに付き合ってくださってありがとうございます」
野村光一は思っていたよりも穏やかな人だった。顔色は悪い。息も浅い。それでも目だけはしっかりしている。ベッドの横には娘らしい女性が座っていた。野村秋。三十五歳。父親の手を両手で包むようにして握っていた。
「先生、私はね、もう十分生きました。だから、もしダメでも恨んだりしませんから」
「そういうお話はまだ早いですよ。手術はこれからです」
「ええ。ただ、娘にね、心配をかけたくないんです」
秋がゆっくりと顔を上げた。俺の目をまっすぐに見る。
「田所先生、父をお願いします。父は私のたった一人の家族なんです」
「全力を尽くします。お約束します」
「先生、一つだけ伺ってもいいですか」
「どうぞ」
「先生は昔、長野の小さな病院にいらっしゃいましたか」
その言葉に俺の手が一瞬止まった。長野。二十年以上前、俺がまだ駆け出しだった頃の話だ。無償で手術をしていた時期があった。誰にも話していない過去の自分。
「ええ、確かにいました。なぜですか」
「父が昔、よく話していたんです。長野で、どういう若い先生に命を救われたって。先生はもう覚えていらっしゃらないかもしれませんが」
野村がベッドの上で小さく頷いた。俺はその顔をじっと見た。記憶の中の、誰かの顔と重なるような気がした。だがはっきりとは思い出せない。
「先生、あの頃の先生にもう一度会えるとは思いませんでした。お元気そうで何よりです」
声が自分でも驚くほど低かった。
病室を出る時、俺は廊下で一度立ち止まった。長野の冬をふと思い出した。雪に埋もれた小さな診療所。何のために医者になったのか、まだ自分の中でしっかりしていたあの頃。廊下の向こうから看護師の栗原が歩いてきた。彼女は俺の顔を見て少しだけ立ち止まった。
「先生、お顔の色がいつもと違いますよ」
「そうか。気のせいだろう。少し疲れただけだ」
「無理はなさらないでくださいね」
俺は軽く頷いて医局へ戻った。二十年前の自分が今の自分を見ていたら、何と言うだろう。そんなことを、らしくもなく考えてしまった。
夜の十時を回っていた。医局の窓には自分の顔がぼんやりと映っている。机の上には野村光一のカルテと心臓のCT画像が広げてあった。俺は、もう何度目かわからないほど同じ画像を見ていた。頭の中で何度も手順を組み立てる。
ところが今夜はどうも集中できなかった。ペンを握る指先がわずかに重い。こんなことはここ十年なかった。俺は椅子の背にもたれて天井を見上げた。蛍光灯がじじっと小さく鳴っている。その音がなぜか妙に耳に残った。長野の診療所にも、こんな音の蛍光灯があった気がする。冬になれば暖房の効きが悪くて、患者の手を握る前に自分の手を温めてからでないと冷たすぎた。そんな小さなことをふと思い出した。
らしくないな。声に出してみて苦笑した。五十を過ぎて過去を懐かしむような余裕はないはずだった。今は目の前の手術のことだけ考えればいい。そう自分に言い聞かせてもう一度カルテに目を落とす。その時、扉が静かに開いた。神谷だった。
「部長、まだいらしたんですね」
「もう少し詰めておきたい箇所があってな。お前こそ、こんな時間にどうした」
「明日の手術の最終確認をさせていただこうかと」
神谷はいつものように静かに入ってきた。手には自分でまとめたらしい資料の束を持っている。俺は彼に椅子を進めた。
「部長、一つ伺ってもよろしいですか」
「なんだ。手術の手順についてか」
「いえ。野村さんのことです。部長は以前、長野でお会いになったことがあると」
「娘さんから聞いたのか」
「少し耳に入りました」
俺はペンを置いた。神谷の目がこちらをまっすぐに見ている。何かを確かめるような、あの目つきだった。
「昔の話だ。覚えているような、覚えていないような。そんな程度だ」
「そうですか」
それ以上神谷は聞かなかった。俺はふと違和感を覚えた。こいつは何かを言いかけて飲み込んだ。そんな気がした。
日付が変わる頃、ようやく医局を出た。階下の自販機の前で、栗原が缶コーヒーを二本手に持って立っていた。
「先生、こちらにいらしたんですね」
「まだ残っていたのか。もう帰っていいぞ」
「先生こそ、明日の朝が早いんですから。少しは休まないと」
栗原はその一本を俺に渡した。微糖のやつだ。俺の好みを覚えている看護師は、この病院では彼女くらいのものだった。ベンチに並んで腰を下ろした。
「栗原さん、俺はいつから失敗を恐れるようになったんだろうな」
「あら、珍しいことをおっしゃいますね」
「らしくないか」
「ええ、らしくないですよ。普段の先生なら、そんなことは口にも出さないでしょうから」
栗原は缶を両手で包むようにして、しばらく黙っていた。それからゆっくりと話し始めた。
「先生がここに来られた頃、私、覚えていますよ。今みたいに『失敗をしない男』なんて呼ばれる前のことです。あの頃の先生は、よく患者さんの手を握っておられました」
「そうだったか」
「ええ。手術の後、ICUで意識のない患者さんの手をじっと握ってらっしゃいましたよ。今はもうなさらないですけど」
俺はその言葉に何も返せなかった。
「先生。明日の野村さん、先生にとって特別な患者さんなんですか」
「分からない。ただ、二十年前の自分に見られているような気がするだけだ」
「それならいいじゃありませんか。見られて困らない仕事をなさればいいんです」
穏やかな言い方だったが、言葉の奥にはっきりとしたものがあった。俺は思わず苦笑した。この人には昔から敵わない。
翌日、手術の三十分前。俺は手術室に向かう廊下を一人で歩いていた。突き当たりの待合椅子に、野村秋の姿があった。両手を膝の上で組み、じっと床を見つめている。俺が近づくと、彼女は顔を上げた。
「田所先生」
「ご家族の待合室はこちらではありませんよ。お部屋までご案内しましょうか」
「いえ。少し先生にお会いできたらと思って、ここで待っていました」
秋の目は赤かった。一晩眠れなかったのだろう。
「先生、一つだけお渡ししたいものがあるんです」
秋は古い封筒を取り出した。角がすり切れて、中の紙も黄ばんでいる。封筒の表に、震えたような文字で「田所先生」と書いてあった。
「父が二十年前に書いた手紙です。先生にお渡しできないままずっと大事に持っていたんです。今日、父が手術室に入る前に私からお渡しするように頼まれました」
「お預かりします」
「先生。父はもう何度も言っています。失敗しても恨まないと。だから先生に、どうか普段通りでいてほしいんです。父は、田所先生に救われた命をもう一度先生に託したいだけなんです」
俺は封筒を手の中で握った。
「お父さんにお伝えください。最善を尽くしますと」
「はい。お願いします」
秋は深く頭を下げた。俺はそのまま手術室の前室へ向かった。封筒はロッカーの上に置いた。今、中を読んではいけない気がした。
手術は予定通りに始まった。無影灯の明るさ、消毒液の匂い、規則正しいモニターの音。いつもの景色だ。俺はメスを握った。皮膚を開き、心臓に至る道を作っていく。ここまでは手順通りだった。
「バイタル安定しています」
「冠動脈確認しました」
「人工心肺回してくれ」
心臓が止まり、機械に命を預ける。ここからが本番だった。病変の処置に入った時、俺は自分の指先がわずかに迷ったのに気づいた。ほんの一瞬、他の誰にも分からないほどのためらい。だが、自分には分かった。手の中のメスがいつもより重く感じる。心筋の薄さは画像で見た以上だった。一針間違えれば組織が裂ける。
失敗できない。その言葉が頭の奥でぐるぐる回っていた。栗原がこちらを一瞬見た。マスクの上の目だけで、彼女は何かを察したようだった。
「先生、深呼吸を一つしてください」
短い言葉だった。普段なら、手術中にこんな声をかける看護師ではない。俺は一度目を閉じた。息をゆっくり吐いた。頭の中に長野の診療所の蛍光灯の音が、なぜか聞こえた。冷たい手を温めてから患者の手を握っていた、あの頃の自分。失敗を恐れていなかったのではない。失敗よりも目の前の命を見ていただけだった。
「すまない。続ける」
メスを握り直した。指先の迷いがすっと引いていくのが分かった。神谷がこちらをちらりと見た。何も言わなかったが、その目にわずかな安堵があった気がした。
縫合に入ろうとしたその時、モニターの音が突然変わった。
「先生、血圧が急降下しています。不整脈出ています」
「人工心肺流量上げろ。電気ショックの準備」
部屋の空気が一瞬で張り詰めた。額に汗が滲んだ。それでも手は止めなかった。止めるわけにはいかなかった。モニターの警告音が鋭く鳴り続けている。俺は額の汗を栗原のガーゼで拭ってもらいながら、指先だけに意識を集中させた。
「神谷。左の冠動脈を露出してくれ。もう一度バイパスのラインを確認する」
「はい。視野確保します」
神谷の手の動きに迷いはなかった。俺の指示を、半拍早く先回りするように動いている。こいつはいつ、これほど成長していたのか。一瞬だけそう思った。だが今は感心している場合ではなかった。心筋の一部が髪の毛のように薄くなっていた。普通に針を通せば裂ける。
「栗原さん。六〇のプロリンを。それとフェルトを一回り小さく切ってくれ」
「はい。すぐに」
針を持つ指先が不思議なほど落ち着いていた。さっきまでの迷いはもうどこにもなかった。ロッカーの上に置いてきた封筒のことが、なぜか頭の隅にあった。中を読まずに置いてきたのに、その重さだけはずっと俺の手に残っている気がした。
一針、また一針。心筋を裂かないよう、糸を少しずつ送る。血が滲むたびに栗原がそっと拭う。神谷が視野を保つ。三人の呼吸が一つになっていた。
最後の一針を結んだ時、モニターの音がふっと変わった。不整脈が消えた。心臓はまだ機械の中で眠っている。だが、それを起こす準備は整った。
「人工心肺からの離脱の準備に入る。電気ショック、一つ」
短い衝撃。心臓が一度跳ねた。そしてゆっくりと、自分の力で動き始めた。規則正しいリズムで波形がモニターに刻まれていく。
「先生、戻りました」
「ああ。よく頑張ったな、野村さん」
野村光一に向けた言葉だった。
俺はガウンを脱ぎ、洗面所で顔を洗った。鏡の中に疲れた五十男の顔があった。だが、不思議と悪い顔ではなかった。
ロッカーを開けると、封筒がそのまま置いてあった。角がすり切れた古い封筒。俺は腰を下ろして、ゆっくりと封を開けた。中の便箋は二十年前の文字で書かれていた。鉛筆の薄い字が、掠れかけている。
「田所先生。この度は私のような者の命を無償で救ってくださり、本当にありがとうございました。私には何もお返しできるものがありません。ただ、先生から頂いたこの命を、これからの人生で大切に使わせていただきます。いつか先生にもう一度お会いできる日が来たら、その時は胸を張って生きてきましたと申し上げたいと思います」
俺は便箋を膝の上に置いた。しばらく動けなかった。二十年前、俺は確かにこの男の手を握っていたのだろう。名前も顔もはっきりと思い出せない。それでも便箋の文字は、確かにあの頃の俺に向けられていた。二十年前、野村光一はこの手紙を渡せないまま、その命を生きてきたのだ。そして今日、もう一度その命を俺に託した。
俺は便箋を畳んで封筒に戻した。立ち上がってICUへ向かった。
野村はまだ眠っていた。鼻に酸素のチューブが通っているが、頬にはわずかに血色が戻っていた。ベッドの横で、秋が父の手を両手で握っていた。
「先生、手術は」
「無事に終わりました。山は越えました。あとはお父さんの体力次第です」
「ありがとうございます。本当にありがとうございます」
秋は何度も頭を下げた。野村光一の手がわずかに動いた。俺は自分でも気づかないうちに、その手を握っていた。両手で包むようにして、しばらくそのままいた。
何のために医者になったのか。あの頃の自分を思い出していた。
数日後、野村光一は一般病棟に移った。回復は順調で、秋の顔にも少しずつ笑顔が戻ってきていた。俺は夕方の回診の後、一人で病院の中庭に出た。桜が満開を過ぎて、風に花びらを散らしていた。
しばらくして、神谷が歩いてきた。
「部長。少しお話してもよろしいですか」
「ああ。座れ」
「私の父も、二十年前、長野で先生に救われました。神谷高尾と申します。覚えていらっしゃらないかもしれませんが」
俺は神谷の顔を見た。言われてみれば、どこか面影があるような気もした。
「そうか。お父さんは元気か」
「三年前に亡くなりました。最後まで、先生に救われた命だと言っていました」
「そうか。お悔やみ申し上げる。立派な息子さんを残されたんだな」
神谷は深く頭を下げた。肩がわずかに震えていた。俺はそれ以上、何も言わなかった。
栗原がお茶を二つ持って、中庭に出てきた。何も言わずにベンチの端に置いて、また戻っていった。湯気がゆっくりと風に流されていく。俺は湯呑みを手に取った。温かかった。桜の枝が頭上で静かに揺れている。今年も咲いたのかと思った。来年もきっと見上げるだろう。
