玄関先に大型の引っ越しトラックが横付けされていた。二台の扉は開け放たれ、作業員が二人慌ただしく動いている。玄関の引き戸は全開にされ、土間には私の私物が雑然と運び出されていた。
「おお、帰ってきたか。残念だったな。振り込み確認できなかったぜ」
私は息ができなくなった。たった今振り込みを済ませてきたばかりだ。それなのにたけしは満面の笑みで私を見下ろしている。
「延滞金を振り込んだのは借金のためじゃない。あなたたちを罠に誘い込むためよ」
風が止まった。三人は私の言葉の意味を理解できないままその場に立ち尽くしている。
この人たちが私から奪ったものすべて、利息をつけて返してもらう。絶対に許さない。心の中でそう誓った。
私の名前は田辺しず。この町外れにある小さな小料理屋でパートとして働く五十五歳だ。仕事に出るのは週に四日。朝の六時前に家を出て昼の二時前には店を上がる。給料は月に八万円ほど。決して多くはないが、独り身の暮らしを支えるには十分な金額だった。
私の住まいは父が残した古い平屋だ。築五十年を超えた木造の家は廊下を歩くたびにわずかにきしむ。冬になれば隙間風が容赦なく足元を冷やし、夏は屋根裏に熱がこもって寝苦しい。それでも父と長く暮らしたこの家が私の居場所だった。庭先には父が手入れを欠かさなかった梅の株がある。この季節になると毎年父は縁側に座って花を眺めていた。あの穏やかな横顔を思い出すたび、胸の奥がじわりと熱くなる。
父、三瀬正一が静かに息を引き取ったのは三年前の春の早朝だった。享年八十五歳。彼は町工場を長年切り盛りし、数年前に廃業してからはのんびりと隠居暮らしを送っていた。最後の二年は体が思うように動かず介護が必要な日々が続いた。だが最後まで彼は気丈で穏やかで、私に愚痴ひとつこぼさなかった。
そんな父が息を引き取った明け方、私は父の手を握ったまま声を抑えて泣いた。長い一人旅の果てにようやく肩の力を抜けたような、そんな眠りの顔だった。
夫の誠一をなくしてからもう十年になる。田辺というのは夫の姓だ。真面目で働き者だった誠一。しかしある雨の夜、仕事帰りに交通事故に遭い帰らぬ人となった。子どもには恵まれなかった私たち夫婦の、それが最後の別れだった。以来、父だけが私の心の支えだった。
だからこそ父が逝った後の私は、しばらく魂の抜けたような状態で暮らしていた。料理屋の店長夫婦が休みを多めに取らせてくれたから、なんとか日々をやり過ごしていたに過ぎない。
そんな私の暮らしに再び影を落とし始めた存在がある。実姉のルリ子とその夫のたけし。そして息子の勇気だ。
ルリ子は私の三つ上の姉で、若い頃から派手な服や高価なアクセサリーを好んだ。鏡の前に立つ時間の方が家族と過ごす時間より長いような人だ。結婚してからは市内のマンションで暮らしている。
たけしはかつて不動産ブローカーを生業にしていたらしい。口が達者で愛想もいい。初対面の相手には丁寧に振る舞うが、利益が絡んだ瞬間に人が変わる。父はたけしのその変わり身の速さを早くから見抜いていて、ルリ子の結婚には最後まで難色を示していた。
勇気は姉夫婦の一人息子で三十歳になる。大学を出た後に就職した会社を半年でやめてしまった。以降は定職につかず親の金で遊び暮らしている。私の顔を見るたびに「ちょっと金貸してくんない」と笑いながら言う子だった。
ルリ子との関係は幼い頃からどこかギクシャクしていた。父は穏やかな人で、ルリ子にも私にも同じだけ愛情を注いでくれたと思う。だがルリ子の目にはそうは映らなかったらしい。私ばかりが父に甘やかされているという、ルリ子の思い込みに近い嫉妬は年を重ねても解けることがなかった。
父が病に倒れてからの二年間、姉夫婦はほとんど家に寄りつかなかった。たまに顔を出したかと思えば、父の枕元で「この家はいつ売るの」と尋ね、父を悲しませて帰っていく。介護のほとんどを担ったのは私だ。それでも父を恨んだことは一度もない。父の手を取って歩く時間そのものが、私にとってはかけがえのない宝だった。
「いつもすまんな」とつぶやきながら私の手のひらを静かに握り返した父。その小さな声を今でも耳の奥に抱いている。
父の葬儀は個人葬だったが、心のこもった形で執り行われた。葬儀の夜のこと。線香の煙がまだ畳に残る座敷で、たけしが一通の書類を畳の上に広げた。ルリ子は喪服のまま腕を組んで立っている。書類の表紙には「借用書」と太い字で印字されていた。
たけしは眼鏡の位置を直しながら私を見下ろして口を開いた。
「お父さんが生前俺たちから借りていた金だ。総額千二百万。死んで終わりってわけにはいかんだろう」
その時の私は疲労と悲しみで頭の芯がしびれていたように思う。だから書類の中身を確かめる気力すら湧いてこなかった。父が姉夫婦から借金。そんな話は一度も聞いたことがなかった。だが反論する言葉は喉で詰まり、声にならない。
「あんたがお父さんの代わりに返すのが筋でしょ」
ルリ子の声が遠くで響いていた。私は父の遺影の前で小さく頷く。姉夫婦がにやりと笑った顔さえ、視界の端からぼやけて消えた。その時はまだ、これがこれから始まる長い長い苦しみの入り口になるなんて想像もしていなかった。
四十九日の法要は父が生前に親しくしていた母大寺で営まれた。親族は十人ほど。私は黒い喪服の袖を整えながら一番後ろの席に座っていた。本当は父の娘として前の方に座るべきなのだろうが、そうする気力が湧かなかった。何よりも前列にはすでにルリ子とたけしがどっしりと腰を据え、周囲の親族に愛想を振りまいていたからだ。
法要を終えた後、親族と共に母大寺から父の家へ移り、斎場の席となった。ビールのグラスを片手に持ったルリ子が、わざとらしく大きな声をあげた。
「しずったら本当に困ったものなのよ。お父さんの借金を全部私たちに押し付けて逃げようとしたんだから」
空気がぴたりと止まった。私は手にしていた湯飲みをそっと畳の上に置く。逃げようとしていない。借金の存在自体、葬儀の夜に初めて聞かされたのだ。だがルリ子の話は止まらない。ルリ子は片手を頬に当て、困ったわという表情を作りながら親族の一人ひとりに向かって、私がどれほど親不幸な娘であったかを語り始めた。
「しずは昔から遊ぶのが好きでね、介護を口実に勤めをやめたのよ。実際は介護も全部私たちに押し付けて家でぐうたらしてたの。ひどいでしょ」
そう言って父の介護で仕事を辞めた事実をねじ曲げたルリ子。彼女の口から紡がれる私は、もはや私ではなかった。親族たちの目が少しずつ冷えていくのがわかる。誰も私に直接は尋ねてこない。ただ一人、また一人と視線が私から外されていく。
反論したかった。父の介護の夜を、覚束ない足音を、あの震える手の温度を、誰よりも知っている。だが声を出そうとすると喉の奥が硬くしまって言葉が出てこない。父をなくしたばかりの私の心は、少しの反論もできないほどに弱っていた。
斎場が終わる頃、たけしが一枚の紙を持って私の隣に腰を下ろす。「借金返済計画書」と題されたその紙には、月々の返済額、返済期間、そして延滞時の取り決めが細かく印されていた。月七万円、およそ十五年にわたる返済。私のパート代のほぼ全額に相当する金額だ。
たけしは私の肩に手を置き、親族に聞こえるくらいの声で言った。
「なあ、しずさん。これにサインしてくれりゃ俺たちも親戚に顔が立つんだ。お父さんもあの世で安心して眠れるだろう」
父が安心して眠れる。その言葉をこの男の口から言わせたくなかった。言葉が喉元まで競り上がる。だが親族の視線が再び私に集まっていた。誰もが私のサインを待っている。ここでサインを拒めばさらに冷たい視線にさらされるだろう。もしかしたら父の名誉まで傷つけることになるかもしれない。
私は父の遺影に向かって一度だけ目を閉じた。まぶたの裏に父の顔が浮かぶ。穏やかに微笑んでいるはずのその顔が、わずかに悲しげに歪んで見えた。その一瞬の印象は胸の奥に小さな棘のように残った。震える指でボールペンを握る。紙の上に自分の名前を記した。一画一画がまるで重い石を動かすような感触。サインを終えた瞬間、たけしが口の端を上げたのを視界の端で確かに捉えた。
退屈が終わり、親族を見送った後、私は父の寝室に入った。父の使っていた革の鞄が床の間の脇に立てかけてある。焦げ茶色の古い手提げ鞄で、持ち手の部分は父の手の油で黒く光っている。父は仕事に出ていた頃も退院して家に戻った時も、この鞄を肌身離さず持っていた。病床でもベッドの脇に置いていた。
その鞄を両手でそっと抱え上げる。するとルリ子が背後から声をかけてきた。
「それどうするつもり？」
私は振り返らずに小さく、しかしはっきりと答えた。
「お父さんの形見にもらいます」
ルリ子が何か言いたげに口を開いたが、たけしが横から言葉を挟んだ。
「まあ、そんな古い鞄ぐらいくれてやれ」
するとルリ子は鼻を鳴らし、「趣味の悪い形見」と吐き捨てる。私はそれ以上言葉を返さず鞄を抱えて部屋を出た。鞄の革の感触が父の手のぬくもりをそのまま残しているような気がして、胸の奥がわずかに緩む。この日私が形見として残せたのは古い鞄がひとつだった。
法要から三日後の夕方、私が仕事から帰ると玄関に見慣れない革靴が脱ぎ散らかされていた。たけしが勝手に上がり込み、縁側のソファーで足を組んでテレビを見ていたのだ。手にはビールの缶が握られている。父の遺影のある仏間の襖は開け放たれ、遺影の位置が変えられていた。
「遅かったな。ちょっと部屋の配置を替えておいたぞ。この家もいずれ売る予定だからな、今から片付けに慣れとかないと」
缶ビールを傾けながらたけしは私を見もしない。部屋を見回すと父がいつも座っていた座椅子が窓際から奥へ移されている。茶箪笥の位置も本棚の向きも何もかも勝手に動かされていた。父の手が触れていたはずの小物の配置が、土足で踏み荒らされたように変わっている。
そして気づいた。仏壇の脇に置かれていたはずのものが消えている。父の愛用していた銀の万年筆と古い腕時計。どちらも父が若い頃から大切にしていた品だ。私は言葉を失い仏壇の前に立ち尽くした。たけしが背後でどうでも良さそうに言った。
「金目のものは換金して返済に当てる。その方が合理的だろ」
声が出なかった。父の遺影は何も言わず、ただ仏壇の中にあった。
その夜、父の鞄を抱えて寝床に入った。革の表面を手のひらで撫でながら天井の木目を見つめる。涙は出なかった。出そうとしてもどこかで止まってしまう。もう私には泣くことさえ贅沢なのかもしれない。ただ鞄の中に父の何かがまだ残っているような気がしてならなかった。父の体温や父の時間や父の視線の痕が。私はそれを壊したくなかった。だから鞄の中を開けることはせず、鞄ごと胸に抱いて目を閉じた。
翌朝、いつものように小料理屋へ向かう道すがら、川沿いの土手を歩いていた。朝霧の中、川面に薄い光が漂っている。遠くから鳥の声がか細く聞こえてきた。父と一緒に何度も歩いたこの道が、今日はひどく他人行儀に感じられる。一人で歩くには少し広すぎる土手だった。
これから始まる返済のことを、まだ本当の意味では理解していなかった。月七万円。そのために何を削り、何を我慢していくのか。数字の向こうに広がる暮らしの輪郭はまだぼんやりと霞んでいた。ただひとつだけはっきりしていたことがある。私は父の鞄を手放さない。絶対に。自分の中でそれは硬い約束になっていた。
返済生活が始まって数ヶ月が過ぎた。月七万円。私のパート代からそのまま姉夫婦の口座へ吸い込まれていく。残る一万円で食費と光熱費を賄う暮らしは、想像していた以上に過酷だった。朝食は湯を注いだだけの味噌汁と塩結びひとつ。昼は店の賄いをいただけるのが救いだ。夜はその日の残りで火を通すだけの申し訳程度の食卓。
父が生きていた頃はささやかながらも二人で揃えていた食卓が、遠い昔のことのように感じられた。電気代を抑えるため夜は早めに布団へ入る。風呂は二日に一度。それもぬるめのお湯で短く済ませる。ガス代も水道代も数字の小さな方に寄せていく。息を潜めるように暮らす自分の影が、古い平屋の柱に薄く映り込んでいた。
それでも私は文句を言わなかった。父の名誉のために耐えるのだと自分に言い聞かせていたからだ。借金の中身も確かめもせずサインした責任は私自身にある。姉夫婦の言葉をそのまま信じてしまった未熟さも私のものだ。父が残したこの家で父の遺影と並んで暮らせるだけで十分ではないか。そう思い込もうとする毎日が続いていた。
ある蒸し暑い夕方のこと。仕事を終えて家に帰ると、玄関の上がり框にたけしの黒い革靴が放り出されていた。またかと小さく息をついた。この数ヶ月でたけしが断りもなく家に上がり込んだ回数はもう数えきれない。父の死後、いつの間にか姉夫婦が自分たちの手元に置いているのだ。私が留守にしている間に好きなだけ出入りできる状況がすでに出来上がっていた。
部屋に入ると、たけしは縁側に片肘をつき書類を広げていた。茶色の封筒から抜き出されたその紙は、以前にサインさせられた借金返済計画書と似たような体裁の印刷物だ。ただし数字が違っていた。月々の返済額の欄に赤いボールペンで大きく「十万円」と書き殴られている。
私は立ち止まり、紙の上の数字をしばらく見つめる。自分の心臓が足元から遠いところで鳴っている気がした。
「計算し直したらな。月七万じゃ全然足りなかったわ。来月から十万だ。契約書にも書いてあるから文句は受け付けねえぞ」
たけしは書類の隅を指先で弾きながら、私の方を見もせずに言い放つ。思わず畳に座り込んだ。月十万円の返済。私のパート代は月八万円。この時点で数字の辻褄すら合わない。
「たけしさん、私の収入は月に八万円ほどしかないの。十万円はとてもじゃないけど払えないわ」
一杯の勇気を振り絞ってそう告げた。畳の上に広げた給与明細を震える指でたけしの方へ押し出す。店長が毎月発行してくれるその紙が、今の私の生活を証明する書類だった。たけしは一瞥もくれず缶ビールを傾けた。喉仏が大きく動き、ぐっぐっと音を立てる。空になった缶を、父が大切にしていた縁台の上に音を立てて置いた。
「じゃあもう一つパート増やせよ。いい年して怠けるな。お前みたいな暇な女はもっと働けるだろう」
怠けるという言葉が私の胸を鈍く突いた。父の介護で仕事を辞めていた二年間を、ただの一度も怠けたとは思っていない。夜中に父の呼吸が浅くなるたびに飛び起き、痰の絡む音に耳を済ませ、父の手を握ったまま朝を迎えた日々である。あの時間は私の人生で最も密度の濃い時間だった。それでも反論の言葉は喉元で止まった。たけしに何を言っても通じないことはこの数ヶ月で嫌というほど学んでいる。姉夫婦にとって私の事情はどこまでも言い訳にしか聞こえないのだろう。私の生活の苦しさは彼らにとって娯楽の一種なのかもしれない。
たけしは帰り際、玄関の引き戸に手をかけながら振り返った。
「来月の返済期限を守らなかったら延滞金がつくからな。どんどん増えてくぞ。ちゃんと払えよ」
これだけ言い残して彼は乱暴に引き戸を閉めた。ガタンと建て付けの悪い戸が震え、戸の上から埃が舞う。私は玄関に取り残され、たけしが置いていった空缶と赤い数字の書類を見つめながらしばらく動けなかった。
その夜、父の鞄を膝の上に乗せ、縁側の隅にぽつんと座っていた。電気はつけず、月明かりだけ頼りに革の表面を指先で撫でる。父がこの鞄を手にしていた無数の場面を思い出していた。工場から帰ってくる父の足音。玄関先での「ただいま」の声。土間で脱ぐ靴の音。そして鞄を低い位置に置くカタンという音。どれもが今はもう戻らない。
父のいない家は驚くほど静かだ。柱のきしむ音さえ以前より大きく響くように感じられた。父の気配を探しながらついつい縁側へ目をやってしまう自分がいる。けれど父はどこにもいない。
もう一度鞄を撫でた。遺影を愛でるかのように優しく。この革の鞄の匂いだけが、父の生きた時間の残りをわずかにとどめてくれている。それが今の私にとって唯一の慰めだった。
指先が鞄の内ポケットの縁に触れた時だった。布地の奥に何か硬いものの感触がある。封筒のような紙のような、あるいはもっと別のもののような。指を止めてしばらく考えた。中を見るべきだろうか。父がこの鞄に入れていた何かが確かにそこにある。開ければ父の何かに触れられるかもしれない。だが同時に、父の残した秘密を覗き見るような後ろめたさも感じた。父は自分の持ち物をあまり人に見せない人だった。病床でも鞄の中身を整理する時は私を部屋の外に出したほどである。父には父の領分があったのだ。
今日は開けずに置こう。そう決めて鞄を再び胸に抱いた。疲労がまぶたの奥からゆっくりと押し寄せてくる。父の鞄の感触を胸に感じながら畳の上で丸くなった。立ち上がる気力すら、その夜はもう残っていなかった。
返済の値上げが告げられてから一週間ほどが過ぎた頃のこと。その日私はパートを終えて銀行へ立ち寄った。家賃を支払うためではない。パート代を下ろすためだった。来月からの十万円をどう工面するかを考えていた私は、自分のパート用の口座の残高を確認しようとしたのだ。
ATMの画面に表示された金額を見て思わず声を上げそうになった。残高があるはずの金額より十五万円少ない。何度も画面を見直し通帳を確認した。紙を受け取る指先が冷たくなっていく。三日前、私の知らないうちにATMで十五万円が引き出されていた。取引場所は市の中心街にあるコンビニエンスストアだ。
銀行の待合い椅子に腰を下ろし、通帳を睨みつける。カードは財布に入れたままだ。暗証番号を教えたこともない。この口座を知っているのは私自身と、税金関係で一度だけ口座番号を聞かれた姉夫婦だけのはずだ。ひとつの顔がすぐに浮かんだ。定職につかず、私の顔を見るたびに金をせびってくる勇気だ。以前姉夫婦の家を尋ねた時、財布を縁側に置いたまま席を立った覚えがある。あの数分の間に勇気はカードと暗証番号のメモでも盗んだのだろうか。いや、暗証番号のメモなど財布に入れていない。ならばどこで漏れたのか。考えれば考えるほど頭の芯が熱くなっていく。
通帳を握りしめたまま姉夫婦の家へ向かった。本当なら警察へ行くべき場面なのは分かっていた。だが父が亡くなったばかりの今、親族の間で警察沙汰にすることへの抵抗が私の足を鈍らせる。「家族の問題は家族の中で」という古い言葉が頭にまとわりついて離れなかった。
姉夫婦のマンションに着くと、玄関で勇気が靴を履いているところだった。派手な柄のシャツに新品のスニーカー。どこへ行くのか、一目で逆上場の匂いがした。私の顔を見ても勇気は驚かない。むしろ面倒な相手が来たと言った顔で玄関先から奥へ声をかける。
「母さん、しずおばさん来たよ」
すぐにルリ子が顔を出した。ルリ子は口紅を塗り直している最中だったらしく、鏡を片手に億劫そうに私を見た。その表情のどこにも後ろめたさのかけらもない。私は口座の話を切り出した。
「勇気君、私のパート用の口座から三日前に十五万円が引き出されているの。引き出された場所は市の中心部のコンビニ。あなたの行動範囲よね」
ひとつひとつ丁寧に、冷静に事実だけを並べた。それでも声が震えるのを止められない。父の死後まだ三ヶ月。身内を問い詰めるという行為そのものが私の心を重くした。
勇気は薄く笑った。まるで他人のような笑み。父をなくしたばかりの叔母に対して少しの配慮もない表情。この子がこんな風に笑う人間になってしまったのかと、胸の奥で何かが欠ける音を聞いた。
「ああ、あれ？就職活動の資金に借りただけだよ。後で返すから別にいいじゃん」
就職活動という言葉を勇気は驚くほど軽々しく口にした。このシャツでこのスニーカーで、一体どこの面接に行くというのか。爪の先まで遊興の匂いを放っている彼の口から出たその言葉は、あまりにも現実離れしている。私は反射的に口を開いた。
「勇気君、それは私に断ってからの話でしょう。勝手に引き出すのは盗みと同じよ」
この数ヶ月、姉夫婦に対してこんなに強く言い返したのは初めてだったかもしれない。父のことを思うと涙が出そうになる私が、我が子のように可愛がっていたはずの甥に対してこんなに冷たい声を出している。胸に小さな痛みが走った。
ルリ子が横から割って入ってきた。手にしていた鏡を下ろし、眉間に皺を寄せて私を見下ろす。その目には妹を気遣う姉の影など微塵もなかった。
「あんた何言ってんの？家族なんだからこれくらい当然でしょ。借金の肩代わりもしてもらって、その上で甥っ子の将来に投資するくらい常識よ」
家族なんだから当然。その言葉が耳の奥で何度も反響する。私が父の介護を一人で担ったのも、借金の肩代わりも、甥が勝手に口座から金を引き出すのも、家族だから当然。ルリ子にとっての「家族」という言葉は、いつも私から何かを奪う時の便利な呪文なのだ。
それ以上の言葉を交わさずに姉夫婦のマンションを後にした。エレベーターの扉が閉まる瞬間、勇気が「おばさん、カードまた使わせてね」と軽い声で付け加えるのが聞こえた。扉が閉まりきるまで振り返らない。振り返ったら自分が何を言い出すか分からなかったからだ。
家に帰ってから父の鞄をまた胸に抱いた。電気もつけず畳の冷たさに身を預ける。勇気の軽薄な笑みとルリ子の白々しい声が頭の中でぐるぐると回り続けていた。生きていくためのお金すら彼らに奪われていく。この先どう生きていけばいいのだろうか。
勇気に十五万円を奪われてからひと月が流れた。その間私は何度も自分に問いかけた。このまま黙って耐え続けるのが本当に正しいのか。父の名誉のためという決意の刃は、本当に私を守ってくれているのか。答えは出ないまま、日々の労働だけが私を生かしていた。
朝露の降りた縁側で梅の枯れ枝に触れる。父が手入れを欠かさなかった株は、季節が深まるにつれ冬支度を始めている。その枝の先に来年のつぼみの予感がある。父はこのつぼみをもう見ることができない。そう思うたびに胸に細い針のような痛みが走った。
口座の件があってから、私はパート用の通帳を肌身離さず持ち歩くようになった。布団の奥、喪服の内ポケット、寝る時は枕の下の手の届かない場所へ必死に隠した。泥棒から身を守るような暮らしを、家族の中で強いられている。その事実が私の心の何かを少しずつ削っていった。
たけしからの返済額の値上げが本格的に効き始めたのは十月の半ばのこと。月十万円の返済。私のパート代ではどう逆立ちしても払いきれない。店長夫婦に事情を打ち明け、ダメ元で給料の前借りを願い出てみた。しかし店の経営も決して楽ではない様子で、長期的な前借りは難しいと告げられた。当然のことだ。古料理屋は近所の常連客で細々と回っている街外れの小さな店なのだから。
足りない二万円を近所の町金で借りた。利息は高い。それでも他に方法がなかった。父の家を売られないために、姉夫婦の言いなりに金を運び続けるしかなかったのだ。町金の窓口で書類にサインをした時、ペン先が紙の上で何度も滑った。かつて父が「金は人を変える。よく考えてから動け」と教えてくれたことを思い出す。その教えを破ったのは他ならぬ私だった。
十一月の最初の月曜日、朝晩の冷え込みがいよいよ本格的な冬の入り口を告げ始めた頃のこと。仕事から帰ってきた私を玄関の上がり框でたけしが待ち構えていた。足を組んでソファーのような姿勢で座り込み、片手にはまた缶ビール。もう片手には太字で印刷された一枚の紙を持っている。紙の上端には「最終通告」と赤いゴム印で押された大きな文字が踊っていた。
「悪い知らせだ。先月の返済足りなかったってよ」
たけしは紙を畳の上に乱暴に放つ。私は土間に立ったままその紙を見下ろした。細かい数字の羅列の最下段に、見たことのない金額が印字されていた。「延滞金二十万円」。二十万円。足元の土間が急に深い穴になったような錯覚を覚える。壁に手をついて体を支えなければ、その場に崩れ落ちてしまいそうだった。二十万円。私の三ヶ月分の生活費にも近い金額が、一日のうちに上乗せされていた。
「今月末までに払え。払えなかったらこの家から出てってもらう。契約書ちゃんと読んだよな。あれにそう書いてあるんだよ」
たけしは満足そうに笑い、空き缶を畳に転がし立ち上がった。立ち上がり様、思いついたように振り返り私の顔を覗き込む。その目には獲物を追い詰めた狩人のような光が宿っている。
「ああ、それとルリ子とも相談したんだけどな。払えなかった場合の引っ越し業者ももう手配済みだ。月末の朝にはお前の荷物を出させてもらうから覚悟をしとけよ」
引き戸が力任せに閉められた。その音が家全体に響き渡る。父の遺影のある仏間から、台所から、廊下の奥からも、その音は反響して戻ってきた。私は土間に立ち尽くしたまましばらく動けなかった。膝が震え、指先が冷たい。息を吸っても肺の奥まで空気が届かない感覚があった。
その夜、店長に頭を下げ、もう一度だけ前借りを願い出た。二十万円の前借り。普段は奥で帳簿をつけている店長の奥さんが、私の話を聞きながら目を赤くする。店長夫妻はしばらく二人で奥の小部屋に引っ込んで何かを相談していた。やがて戻ってきた店長は私の手を取り、深く頭を下げた。
「しずさん、本当にすまん。今月はうちも仕入れの支払いがどうしても重なってしまってな。出してやりたい気持ちは山々だが、二十万はどうしても無理なんだ」
店長の声が申し訳なさで震えていた。私は何度も首を横に振り、店長の手を握り返す。頼んだのは私の方なのに、店長夫妻は私のために心を痛めてくれていた。こんなに優しい人たちにこれ以上迷惑をかけられるわけがない。深く頭を下げて店を後にした。
家の鍵を開けながらふと自分の頬に手を当てる。濡れていた。いつから泣いていたのか自分でも分からない。土間に靴を脱ぎ、廊下を歩く。父の遺影の前に座り合掌する。遺影はやはり穏やかに微笑んでいた。
「お父さん、私どうしたらいいの？」
私は遺影に向かって初めて声に出して問いかけた。返事はない。それでも声に出して問いかけずにはいられなかった。私の中の何かが限界に達していたのだ。
その時、視界の隅に黒い革の影が移った。仏壇の脇、いつもの低い位置に置いてある父の鞄である。焦げ茶色の革が薄暗い部屋の中でわずかに鈍く光っている。ゆっくりと立ち上がり鞄の方へ近づいた。父の鞄の前に座り、両手で鞄を持ち上げる。革の感触がいつもより冷たく感じる。しばらく鞄を膝の上に乗せて目を閉じた。
父の何かがここにある。そう信じてきたこの鞄の中身を、まだ一度も見ていない。今夜開けよう。そう決めた。父の残した秘密を覗き見るような後ろめたさはもうなかった。追い詰められた私には、父の何かにすがるしか道が残されていなかったからだ。
鞄の留め金を震える指で外す。カチッと小さな音が静かな仏間に響いた。鞄の蓋を開けると、中には父が読みかけだった文庫本と古い手帳がある。そして畳紙に折りたたまれたハンカチが入っていた。どれも父らしい品々だった。私はひとつひとつ手に取り頬に当てる。父の匂いがまだ薄く残っていた。
そして内ポケットに指を伸ばす。これまで何度も指先で触れてきたあの硬い感触。布地の縁をたどり慎重に手を差し入れる。指先が何かに触れた。紙のような、革のような、あるいは複数のものの感触。それらをゆっくりと取り出した。畳の上に並んだのは三つの品物だった。一冊の古い通帳、一本の万年筆のついた筆箱、そして父の丁寧な筆跡で「しずへ」と表書きされた一通の白い封筒。
呼吸を忘れていたことに気づく。自分の心臓の音だけを聞きながら、まず通帳を手に取った。表紙には父の名前が記載されている。三瀬正吉。銀行名は私の知っているメインバンクとは違う別の銀行のものだった。その最終ページに記された残高の欄を見て、息を飲んだ。そこには想像していなかった金額が並んでいた。五百万円を超える残高。最後の取引日は父が亡くなるわずか数日前だった。
「お父さん、これは…」
つぶやきがこぼれた。通帳を持つ手が激しく震えている。父はこんな口座を私に一言も話さずに持っていたのか。誰のために、何のために。頭の中でいくつもの疑問が渦を巻く。
次に封筒を手に取った。封は糊付けされていない。蓋を開け、中の便箋を引き出す。父の丁寧な万年筆の筆跡が紙の上に並んでいた。読み始めた瞬間、私の視界が滲んだ。
「しずへ。もしお前が本当に困った時、これを使いなさい。ただし一円でも引き出したら、私がお前に残したもう一つの仕組みが動き出す。父より」
もう一つの仕組み。その言葉の意味が私には分からなかった。五百万円の残高が残されている事実だけでも私の理解の範囲を超えている。その上、もう一つの仕組みとは何を指すのか。読み返しても読み返しても答えは出てこなかった。だが唯一はっきりしていることがある。父はいつか私がこの鞄を開けることを知っていた。そしてその時のためにこの通帳と手紙を残していた。父の最後の言葉がここにあるのだ。
便箋を胸に抱きしめる。涙が頬を伝った。父が私を心配して、最後の最後まで考え抜いてくれていたという事実。それだけでその夜の私は十分に救われていた。真意は分からない。仕組みの正体も分からない。それでも父は私を見捨てていなかったのだ。
長い時間、便箋を抱えたまま仏間で泣いていた。父の遺影は私を見守り続けている。時計の針が深夜二時を回ろうとしていた。目元を拭い、通帳と筆箱をテーブルの上に置いた。明日の朝、銀行の窓口が開いたら二十万円を引き出す。父の言葉が何を意味するのかはまだ分からない。それでも生きていくために、この五百万円に手をつけることを決めた。父が「使いなさい」と言ってくれたのだ。ならば使わせていただこう。そう決めた瞬間、不思議なことに心の奥に小さな火が灯ったような気がした。父がまだ私のそばにいるような、そんな確信が胸の中に静かに広がっていったのだ。
翌朝、いつもより早く起きた。身支度を整え、父の鞄を抱えて家を出る。通帳と筆箱は鞄の内ポケットにしっかりとしまった。朝霧の立ち込める町を急ぎ足で歩く。銀行の開く九時を窓口の前で立って待った。九時ちょうどに窓口が開き、書類に記入する。引き出したい金額の欄に大きく「二十万」と書く。
窓口の女性は書類を確認し、私の顔を一度見て、それから奥のカウンターへ消えた。数分後、彼女は分厚い封筒を持って戻ってきた。封筒の中には父の残してくれた二十万円がしっかりと入っている。そのまま銀行を出ずに振り込み窓口へ向かった。たけしから指定された姉夫婦名義の口座。振り込み書に金額と振り込み先を記入し、現金二十万円と共に窓口へ差し出す。窓口の女性が「振り込みが完了しました」と告げた瞬間、深く息をついた。
これで家を追い出されずに住む。今月はなんとか乗り切れる。来月のことは来月になってから考えればいい。その時の私は安堵していた。父の鞄の中身が私を救ってくれたのだと。そんな単純な感謝の念を胸に抱いていた。
振り込みを終え銀行を後にした。冬の朝の空気が頬を冷やす。帰り道の足取りはいつもより少しだけ軽かった。父の鞄を抱え家への道を歩く。梅の株が玄関先で私を迎えてくれるはずだった。
家の角を曲がったその瞬間、私の足はその場で止まった。絶句という言葉がこれほど当てはまる場面が人生にあるとは思わなかった。玄関先に大型の引っ越しトラックが横付けされている。二台の扉は開け放たれ、作業員が二人慌ただしく動いていた。玄関の引き戸は全開にされ、土間には私の私物が雑然と運び出されていた。服の入ったダンボール、父の遺影、父の遺品の数々、私の衣類、台所の鍋まで無造作に、まるでゴミでも出すかのように玄関先に積み上げられている。
そしてその荷物の山の前に、たけしとルリ子と勇気が立っていた。たけしは腕を組み、満足そうに私を見ている。ルリ子はハンドバッグを肩にかけ、口元に薄い笑みを浮かべていた。勇気はスマートフォンを片手に何かを動画で撮影しているようだった。
「ああ、帰ってきたか。残念だったな。振り込み確認できなかったぜ」
私は息ができなくなった。たった今振り込みを済ませてきたばかりだ。窓口の女性が確かに振り込み完了と告げた。それなのにたけしは満面の笑みで私を見下ろしている。
「今日の午前零時になった瞬間に確認して、振り込まれてなかった。だからアウト」
「あら、やっと振り込みされてる。残念。タッチの差だったわね」
ルリ子はスマホを操作しながらそう言った。どうやら口座のアプリで確認しているらしい。今日の午前零時になった瞬間というのは卑怯ではないか。そう思った瞬間、私は理解した。彼らは最初から、二十万円を払おうが払うまいが私を追い出すつもりだったのだ。
「ついに払えたかよ。でもちょっと遅かったな。ま、これでこの家も俺のものだな。来週には鍵を変えさせてもらうぜ。哀れだな、しずさん」
たけしの言葉はまるで遠くの誰かの声のように私の耳の奥で反響する。この家がたけしのものになる。父が長年大切にしてきたこの古い平屋が。毎日父が梅を眺めていた縁側が。私が父の手を握って見送った寝室が。彼のものになるというのか。頭の中で何かがゆっくりときしむ音を立てた。
ルリ子が一歩前に出て私の顔を覗き込みながら、嘲るように言った。
「お父さんの最後の遺産まで使い果たしたの。本当にあんたってバカよね。二十万ぽっちで延命したつもり？」
彼女の声が私の中の何かを決定的に変えた。ルリ子は何の根拠もなく口にしている。父の鞄の中に五百万円の通帳があったことも、父が私に手紙を残していたことも、ルリ子は何ひとつ知らない。そしてその瞬間、父の手紙の最後の一文が私の頭の中ではっきりと再生される。
「一円でも引き出したら、私がお前に残したもう一つの仕組みが動き出す」
息を飲んだ。父が残したもう一つの仕組み。それが何を示すかは依然としてわからない。ただ、おそらく父は知っていたのだ。姉夫婦がいずれ私を追い詰めるであろうこと。私が追い詰められた末にこの鞄を開け、五百万円の通帳に手を出すであろうこと。そしてそのお金が姉夫婦の口座に流れ込むであろうこと。父は全てを見越していた。
父の遺影が四十九日のあの日、悲しげに歪んで見えた瞬間が蘇る。あれは私の気のせいではなかった。父は私が借金返済計画書にサインさせられる場面を想像していたのだ。そしてその時のために、この鞄に五百万円の通帳と手紙を仕込んでいた。父が私に残したのはお金ではない。姉夫婦を罠に誘い込むための設計図だった。
ゆっくりと顔を上げる。たけしとルリ子と勇気が目の前に並んで立っている。三人とも勝ち誇った顔をしていた。私が泣き崩れ土下座して許しを乞うのを楽しみに待っているのだろう。だが私は泣かなかった。涙はもう一滴も流れない。代わりに胸の奥から奇妙な静けさが湧き上がってきた。父が私のそばにいる。そして私を見守っている。説明できない不思議な感覚が私の背筋をまっすぐに伸ばした。
父の鞄をしっかりと胸に抱き直す。そしてルリ子の方へ視線を向けた。ルリ子の薄笑いが私の落ち着いた視線にぶつかった瞬間、ほんの少しだけぐらりと揺いだ。彼女は本能で何かを感じ取ったのだろう。私は口を開いた。これまでの私のものではない。別人のような声だった。
「ルリ子姉さん、その通帳、最後に残った二十万だと思った？」
ルリ子の表情が固まる。何を言ってるのかわからないという顔だ。たけしも勇気も私の言葉の意味を図りかねて視線を交わし合っている。
「延滞金を振り込んだのは借金のためじゃない。あなたたちを罠に誘い込むためよ」
風が止まった。玄関先の梅の枯れ枝が揺れることすら忘れたようだった。三人は私の言葉の意味を理解できないままその場に立ち尽くしている。私は父の鞄を抱えたまま、ゆっくりと鞄のポケットに手を入れる。そこには父が私のために残してくれたもう一つの何かが確かに眠っている。
お父さん、見ていてね。あなたが残してくれたものをちゃんと使い切るから。この人たちが私から奪ったものすべて、利息をつけて返してもらう。絶対に許さない。心の中でそう誓った。
私の言葉が玄関先の空気に解ける。誰も口を開かない。たけしの眉がわずかに潜められている。ルリ子は持っていたスマートフォンを無意識のうちに握り直した。勇気だけは面白がるような目で撮影を続け、私と姉夫婦を交互に見比べている。罠に誘い込むという私の言葉の意味を三人はまだ測りかねていた。今までの控えめで、何を言われても黙って耐えてきた私が、いきなり何を言い出したのか。彼らの顔には不審と不安と、それを上回るだけの満悦がぐちゃぐちゃに混ざっていた。
「おい、何わけのわからないこと言ってんだ。罠？どこの誰がそんなもん仕掛けたって」
たけしは鼻で笑い、再び余裕を取り戻そうとしているように見えた。私は答えなかった。代わりに父の鞄を石段の脇に置き、自身の上着のポケットからスマートフォンを取り出す。古い型の、文字が大きく表示されるシンプルな機種。父が「年を取ったらこれくらいの大きさの方がいい」と進めてくれた。思い出深い一台だ。画面を立ち上げ、登録してある一通の番号を呼び出す。その番号は私が自分で登録したものではない。父が病床にいた頃に、父自身が私のスマートフォンに登録した唯一の連絡先だ。登録しながら父はこう言った。「もし困ったことがあったら、絶対にここへ連絡しなさい」。あの時の父の真剣な目を今でもはっきりと覚えている。
画面に表示された名前は「橋本先生」。私は通話ボタンに親指を置いた。その指先が震えていないことに自分でも驚く。ほんの数分前まで絶望の底にいた。それなのに今、私の指は少しも動揺していない。父が私の指先まで支えてくれているのかもしれない。そんなことをふと思った。
通話ボタンを押す。呼び出し音が三回鳴った。四回目が鳴り終わる前に相手が出た。落ち着いた男性の声だ。
「三瀬さんからお電話とは、お父様の件で何かありましたか？」
その第一声を聞いた瞬間、私の胸の奥に温かいものが広がる。父は確かにこの人と繋がっていた。「もし困ったことがあったら」という言葉が、現実の声として帰ってきている。私の隣にまるで父が立っているような感覚があった。
「橋本先生、お久しぶりでございます。三瀬の娘のしずでございます」
玄関先で立ち尽くす姉夫婦と甥にはっきり聞こえる声で告げる。たけしの眉がぴくりと動く。「弁護士」という単語が響いたらしい。だが、たけしはすぐに表情を取り戻し、再び腕を組んで私を見下ろした。ルリ子も「弁護士」という言葉に一瞬反応したが、すぐに鼻を鳴らした。
「弁護士？あんたいつの間に？ああ、はったりね。そうやって脅すつもり？」
ルリ子の声にほんの少しだけ上擦りが混じっている。それでも彼女は自分の余裕を演出することをやめない。私はルリ子の問いに答えず、電話の向こうの橋本先生に向かって続けた。
「先生、今家の前に姉夫婦と甥が来ております。父の残してくれたものをお渡しするタイミングが来てしまったようです」
電話の向こうで橋本先生が深く息を吸う気配があった。そして彼は迷いのない声で答えた。
「わかりました。すぐに伺います。三十分以内にご自宅前に到着します。それまで決してどなたもご自宅の中に入らないでください。玄関先でお待ちください」
「わかりました。お願いいたします」
静かに通話を切った。スマートフォンをポケットに戻し、玄関先の石段の脇にすっと腰を下ろす。父の鞄を膝の上に乗せ、両手で革の表面を撫でた。冷たい石段の感触がジーンズ越しに伝わってくる。十一月の冬の入り口の朝、川風が首筋を冷やしていく。それでも私の心は不思議なほど温かかった。
「おい、どこへ電話してた？あ？」
たけしが私の方へ詰め寄ってくる。体格の差を利用して声で威圧して相手を黙らせる。たけしの十八番の手段だ。これまでその威圧に何度も屈してきた。だが今日は違う。私は父の鞄を抱えたままたけしを見上げた。何も言わず、何も訴えず、ただ視線を返す。その私の目を見たたけしが、ほんの一瞬口元を強く結んだのを見逃さなかった。
「三十分後に、あなたたちのお客様が到着するわ」
私の声は玄関先の冬の空気に静かに響く。たけしは私の言葉を理解するのに数秒かかったようだった。やがて口の端を歪めて、わざとらしく笑い声をあげる。その笑い声が自分の動揺を覆い隠すための演技であることは、即座に理解できた。
「お客様ねえ。弁護士でも呼ぶ気か。金もないくせによくそんなはったりが聞けるな。あんた私たちを脅すつもり？やってみなさいよ。こっちこそ家から出ていかないあんたを不法侵入で訴えてやるから」
姉夫婦は揃って声を荒げた。声が大きくなるのは自信が揺らぎ始めた証だ。私はそれまで何度も小料理屋の客のやり取りを見てきたからよく知っていた。本当に強い人間は声を張り上げない。弱さを覆い隠そうとする人間ほど声を大きくする。姉夫婦は今まさにその状況だ。
私は答えず、玄関先の風景をぼんやりと眺める。引っ越し業者のトラックが依然として家の前に横付けされている。作業員の二人は私たちの様子に明らかに困惑していた。依頼主の家族間で何かトラブルが起きている。そんな雰囲気を彼らは敏感に察したらしい。作業員の年配の方がたけしに小声で話しかけた。
「すみません、ご依頼主様。ご家族でお話し合いされてるみたいなので、私どもは一旦トラックの中で待たせていただいてもよろしいでしょうか？」
たけしは苛立たしげに手を振り、作業員を追い払った。作業員たちは運び出した荷物をそのままに、トラックの運転席へ戻っていく。玄関先には荷物の山と、姉夫婦と甥と私だけが残された。冬の朝の日差しが私の背中をゆっくりと照らし始めている。
勇気がスマートフォンの撮影をやめ、初めて画面から目を離した。彼の目は母のルリ子と父のたけしを交互に見ている。「いつもと違う」と感じ取ったのだろう。彼は若いだけに空気の変化に敏感だった。
「父さん、母さん、これ本当に大丈夫？弁護士って言ってたけど…」
「うるせえな。当たり前だろうが。あんな貧乏人に弁護士なんか雇えるわけねえだろうが」
たけしの怒鳴り声が玄関先に響いた。その怒鳴り声には、息子を黙らせるための威圧と、自分自身の不安を打ち消すための強がりが半々に混ざっている。勇気は黙ったが、不安の色は消えなかった。彼は再びスマートフォンを構えはしたが、撮影ボタンにはもう触れなかった。
私は石段に座ったまま、父の鞄を優しく撫で続けている。父がこの鞄を肌身離さず持っていた理由が、今ようやく分かりかけていた。いつか来るこの日のために、父はずっと準備を続けていたのだ。私の知らないところで、私のために一人で。そして「もう一つの仕組み」の正体がこれから現れる。父の残した言葉に心の中で深く感謝し、その仕組みの全貌をこれから自分の目で見届ける覚悟を固めた。
「おい、いつまで黙ってんだ。当たりじゃねえなら証明してみろ」
たけしが再び私に詰め寄ってきた。声が先ほどよりも大きく、語気が乱れている。彼は私の沈黙が徐々に怖くなり始めているのだ。泣き喚かない私、土下座しない私、震えない私が、彼にとっては想定外だった。私はたけしを見上げ、一言だけ答えた。
「三十分って言ってるでしょう」
たけしは私の顔をまじまじと見つめた。その目に初めて、はっきりとした不安の色が浮かぶ。彼は何かを言おうとして口を開きかけたが、結局何も言えずに口を閉じた。ルリ子も勇気も、誰も口を開かない。玄関先には川風の音と、トラックのエンジンの低い唸りだけが残った。
時計を見た。電話を切ってからもう二十五分が過ぎている。あと五分ほどだろう。父の鞄を再び両手で抱き直した。鞄の中のもう一つの内ポケットに、まだ取り出していない封筒があることを今朝家を出る前に確認していた。父の手紙には続きがあったのだ。その続きの封筒にはこう書かれていた。「しずへ。橋本先生が来た時、これを渡しなさい」。その二通目の封筒をまだ開けていない。中身を確認したい欲求はあったが、父の指示は明確だった。橋本先生が来た時に渡しなさいと。ならば私はその指示に従うだけだ。父は私の進む道を、最後の最後まで整えてくれていた。
風の音が変わった。遠くから車のエンジン音が近づいてくる。それも一台ではない。複数の車が同時にこの通りに入ってきた音だった。重なり合うエンジン音は徐々に大きくなり、やがて家の前で止まった。たけし、ルリ子、勇気の三人は同時に通りの方を振り返る。私は振り返らなかった。振り返らなくても何が起きているかは分かっていた。約束の三十分が経過。父が用意してくれたお客様が到着したのだ。
最初に聞こえたのは車のドアの開く音。続いて革靴がアスファルトを踏みしめる音。複数の足音が玄関先へ向かって近づいてくる。その足音には迷いがなかった。私は立ち上がる。父の鞄を抱え、玄関先の引っ越し荷物の山の脇を回り、通りの方へ視線を向ける。朝の冬の光の中に、複数の人影が立っていた。スーツ姿の中年の男性が最も前に立っている。その後ろにもう一人別のスーツ姿の男性。さらにその後ろに制服姿の警察官が二名。最後尾にはもう一人、書類鞄を持った男性が立っていた。合計五人。
最前列のスーツ姿の男性に向かって、深く頭を下げた。その男性は私と目が合うと穏やかに頷いた。父の写真の中で何度か見たことのある顔である。橋本先生。父が私のために、三年もの間ずっと傍らに置いてくれていた人だった。
その光景を見て、たけしの顔から血の気が引いていく。ルリ子の手元からスマートフォンが滑り落ちそうになっていた。勇気は口を半開きにしたまま、誰もいない方向を見ていた。弁護士、警察、複数の証人。姉夫婦が「はったり」と笑い飛ばしていた全てが、現実として玄関先に揃っていた。
橋本弁護士が玄関先まで歩み寄ってくる。急がず、慌てず、けれども確かな目的を持った人間の歩き方だった。スーツの肩に冬の朝の日差しが薄く乗っている。彼が一歩また一歩と近づくたびに、たけしの表情が目に見えて固くなっていった。橋本先生の後ろに続く四人の影も、やはり迷いのない足取りで玄関先に集まってくる。スーツ姿のもう一人の中年男性は革の書類鞄を脇に抱えていた。警察官の二人は制服のまま礼儀正しく、しかし鋭く姉夫婦と甥を観察している。最後尾の書類鞄を持った男性は私には見覚えがなかった。だがその手元の鞄に「金融犯罪対策」と小さく印された文字がちらりと見えた。
私は父の鞄を胸に抱えたまま、橋本先生に向かって深く頭を下げる。橋本先生は私の目を見てわずかに口角を上げた。それは笑顔と呼ぶには控えめすぎるけれども、確かに私を励ます表情だった。「お父様の願い、確かにお預かりしております」と、その目が語っている気がした。
「しずさん、お久しぶりでございます。この度はお嬢様のご依頼に従い、私どもがこちらへ参りました」
橋本先生の声は玄関先の冬の空気の中でよく通った。落ち着いた柔らかな、けれども真のある声。父が三年もの間信頼を寄せ続けた人物にふさわしい風格がある。私はもう一度頭を下げ、彼を玄関先の中央へ招き入れた。
「おい、何の話だよ。誰なんだよ？そもそもあんた何者だ？」
たけしがようやく口を開いた。声が掠れている。彼は自分の状況を理解しようとしながら、同時に必死に威勢を張ろうとしていた。だがその威勢がすでに空回りし始めていることは、その場の誰の目にも明らかだった。橋本先生はたけしの方へゆっくりと視線を向ける。そして書類鞄から一通の封筒を取り出した。古びた和封筒で、表書きには父の丁寧な万年筆の文字でこう記されていた。「遺言書 三瀬正吉」。
その文字を見た瞬間、私の胸の奥に温かいものが込み上げる。父はこんなにも私のために準備をしてくれていたのだ。
「私は三瀬正吉氏の遺言執行を受任された弁護士の橋本と申します。こちらは税理士の村上です。後ろの二名は警察署の刑事さん方。最後尾は金融犯罪に関する専門の調査員の方です」
同行の者がそれぞれ軽く会釈をした。その紹介を聞いて、たけしたちは固まったまま動かない。税理士、刑事、金融犯罪の調査員。彼らの予想外の単語が立て続けに耳に流れ込んできたため、理解が追いつかないという顔だった。
「ちょ、調査員、警察？何のためにそんな人たちが…」
ルリ子の声が震えていた。それまで私を見下していた目に、初めて本物の動揺が宿っている。彼女は自分が今どういう状況に置かれているかを、本能的に察し始めていた。ハンドバッグを持つ手がわずかに震えている。
橋本先生はルリ子の問いに直接は答えなかった。代わりに書類鞄からもう一つ別の封筒を取り出した。今度は真っ白な封筒で、表面には何も書かれていない。彼はその封筒を私の方へ丁寧に差し出した。
「しずさん、お父様からこれをお渡しするようにと」
私は深く頭を下げてその封筒を受け取った。そして自分が今朝家を出る前に確認した父の鞄の中のもう一つの封筒を、内ポケットから取り出す。父の指示通り、それを橋本先生に手渡す。彼は私から受け取った封筒を丁寧に自分の書類鞄にしまった。これで父の残してくれた連絡が完全に繋がった。父は三年前から橋本先生を通じて全ての準備を整えていたのだ。私の手の中には父からの最後の手紙が握られている。その重みが私の心を確かに温めていた。
「では、本日の本題に入らせていただきます。宇野たけしさん、宇野ルリ子さん」
たけしとルリ子は同時に肩をびくりと震わせる。名前を呼ばれただけでこれほど怯える大人の姿を見たことがなかった。彼らがいかに私を見下す道具にしてきたか。その因果が、今彼ら自身に帰ってきている。
橋本先生は書類鞄からファイルを取り出した。ファイルの背表紙には「証拠資料一式」と記載されている。彼は玄関先の土間の上にファイルを開いて置いた。中には契約書のコピー、銀行の取引履歴、署名の鑑定結果、複数の写真がびっしりと並んでいた。たけしの目がファイルを見た瞬間、極端に泳ぎ始める。そこに何が記されているか、彼自身が誰よりもよく分かっていたからだろう。
「お二人が亡き三瀬正吉氏に対して生前から千二百万円の貸付があるとこちらに主張されていた件について、私どもはその貸付の事実を徹底的に調査いたしました」
橋本先生はファイルの中の一枚を指先で示した。それは姉夫婦が葬儀の夜に持ち出したあの借用書のコピーだった。父の名前と姉夫婦の名前が並んで記されている。ただし父の名前の横には赤いペンで丸印がつけられていた。
「結論から申し上げます。こちらの借用書について記された三瀬正吉氏の署名は、本人の筆跡ではございません。警察と連携した専門の筆跡鑑定の結果、宇野たけしさんが過去にご自身が不動産ブローカー時代に培われた手法で偽造されたものと断定されました」
「な、何を言いて…」
たけしの声が完全に裏返る。もう私を威圧していた頃の力強さはかけらも残っていなかった。ルリ子はたけしの隣で口を半開きにしたまま固まっている。たけしの不動産ブローカー時代の話をルリ子がどこまで知っていたのかは私には分からない。だが彼女の表情を見る限り、「署名の偽造」という言葉は衝撃だったらしい。ルリ子はたけしの方へ顔を向けた。
「あんた、お父さんにお金貸してたんじゃないの？確か私にそう言ったよね」
ルリ子の声が震えていた。たけしを問い詰めるその目には、これまで私に向けられた傲慢さはもうない。代わりに、自分が騙されていたかもしれないという純粋な不安と恐怖が滲んでいた。たけしはルリ子の問いに答えなかった。答えられなかったという方が正確かもしれない。
橋本先生は姉夫婦のやり取りをしばらく静かに見守っていた。そして再び口を開く。彼の声には、人を裁く立場の人間にだけ許される毅然さがあった。
「さらにもう一点、重要な事実をお伝えします。本日午前九時十五分、しずさんが宇野たけしさんの口座に二十万円を振り込まれました」
たけしの体がぴくりと震える。二十万円の振り込み。それはたけし自身が要求し、たけし自身が「払えなかったら追い出す」と最終通告したあの金額である。
「この二十万円が振り込まれた口座は、宇野たけしさん名義の個人口座でございます。振り込み人はしずさんご本人。そして振り込まれた二十万円の元になった現金は…」
橋本先生がここでほんのわずかに間を置いた。玄関先の空気がぴんと張り詰めている。誰もが橋本先生の次の言葉を息を詰めて待っていた。
「三瀬正吉氏が生前に、こちらのしずさんを救済するためだけに開設された特別な口座から、本日しずさんの手で引き出されたものでございます」
ルリ子の口から小さな悲鳴のようなものが漏れた。
「救済するためですって…？」
勇気はスマートフォンを完全に下ろし、両手をだらりと体の脇に垂らしている。たけしは何度も口をぱくぱくと動かしていたが、結局意味のある言葉はひとつも出てこなかった。私は石段の脇で父の鞄をそっと撫でる。父が残してくれたあの五百万円の通帳。
「この口座は、しずさんが本当に追い詰められ、ご自身を救うために手をつけざるを得なくなったその瞬間、私の元へ即座に通知が届く仕込みとなっておりました」
あの口座が橋本先生によって常に動向を監視されていた特別な仕組みの口座だったとは、今初めて知らされた事実だった。
「本日午前九時、しずさんが二十万円を引き出しになった瞬間、私の携帯電話に通知が届いたのでございます」
父の手紙の一文が私の頭の中で再びはっきりと響く。「一円でも引き出したら、私がお前に残したもう一つの仕組みが動き出す」。あの言葉の意味が、今ようやく全て繋がった。父が残したもう一つの仕組みとは、橋本先生への通知システムだったのだ。私が本当に追い詰められた瞬間に橋本先生が動き出すよう、全てを設計していた。
「そしてその二十万円が宇野たけしさんの口座に振り込まれた。本日午前九時十五分。その時点で、宇野たけしさんが三瀬正吉氏の名義を偽り、しずさんから金銭を詐取した事実が、決定的な証拠として確定いたしました」
たけしの膝がガクンと震えた。危うくその場に崩れ落ちそうになるのを、慌てて玄関の柱に手をついて支える。頭の中で状況がようやく整理されたのだろう。葬儀の夜に持ち込んだ偽造の借用書。毎月七万円、そして十万円と私に請求してきた金銭。最後に二十万円も要求し、引っ越し業者まで手配した今朝の振る舞い。全てがこの瞬間、ひとつの大きな詐欺という名の在罪の中に繋がっていた。
「ちょ、ちょっと待ってよ。私は何も知らない。全部この人が勝手にやったことよ」
ルリ子が突然絶叫し、橋本先生の方へよろよろと歩み寄る。ほんの数分前まで私を見下ろしていたあのルリ子は、もうどこにもいなかった。橋本先生はルリ子の言葉を冷静に受け流した。代わりにファイルの中からもう一枚の書類を取り出す。それはルリ子とたけしの連名で作られた別の契約書だった。
「宇野ルリ子さん、あなたは夫である宇野たけしさんと連名でこちらの借金返済契約書を作成し、しずさんに署名させた事実がございます。さらにあなたは毎月の返済金を、ご自身の管理する共同でご夫婦の生活費として消費されておりました。これらの行為は詐欺の共同正犯として十分な構成要件を満たしております」
ルリ子はその場にへなへなと座り込んだ。膝が地面についた瞬間、ハンドバッグが手から滑り落ち、中身の口紅がコンクリートの上に転がる。彼女はそれを拾うこともせず、両手で顔を覆って声にならない声をあげた。誇り高かったルリ子の哀れな姿だった。
私はその姿を、特別な感慨もなくただ見ている。勝利の喜びはない。ただ、長い長い疲労の後の深い深い静けさがある。父が残してくれた仕組みは、確実に姉夫婦を追い詰めている。その事実が私の中に刻まれていた。
「あ、なんでこんなことに…父さん、母さん…」
勇気がようやく声を発した。これまで撮影していたスマートフォンを力なくジーンズのポケットに突っ込む。彼の目には驚きと怯えが滲んでいる。三十歳にもなる男が、まるで小さな子供のような表情で両親を見つめていた。その勇気に対して、橋本先生はファイルからまた別の書類を取り出した。それは私のパート用口座の取引履歴のコピーだった。市の中心部のコンビニエンスストアで十五万円が引き出された記録。その記録の横に防犯カメラの静止画が添付されている。キャップを深くかぶった男がATMを操作している姿がはっきりと映っていた。
「勇気さん、あなたが九月二十五日午後八時頃、しずさんのパート用口座から無断で十五万円を引き出された件についても、私どもは把握しております。こちらの行為については窃盗罪もしくは電子計算機使用詐欺罪に該当いたします」
「ち、違う。僕はちょっと借りただけで…」
勇気は声を震わせながら言い訳を始める。だが、その言い訳は最後まで続かなかった。彼は防犯カメラの画像と自分のシャツの柄が一致することに気づいたらしい。あの日と同じ柄のシャツを、彼は今玄関先で着ていた。言い訳の余地はもう残されていない。
たけし、ルリ子、勇気。三人はそれぞれの罪を、それぞれの形で突きつけられていた。父の残したもう一つの仕組みは、姉夫婦と甥の全ての行為を隅々まで捉え尽くしていた。私の知らないところで橋本先生は、この日のために一つひとつの証拠を集め続けてくれていたのだ。
橋本先生が警察官の方へ視線を送った。警察官の二人は軽く頷き、それぞれメモ帳を取り出す。一人はたけしの方へ。もう一人はルリ子と勇気の方へ、ゆっくりと近づいていく。三人はもう逃げる気力すら残っていないようだった。
石段の脇で、父の鞄を再び胸に抱き直す。そして心の中で呼びかけた。お父さん、あなたの愛情の深さを、私はまだ本当の意味では理解しきれていません。でもここから、ちゃんと立っていきます。あなたが整えてくれた道を、まっすぐに歩いていきます。
橋本先生が私の方を振り返った。そして深く丁寧に頭を下げる。
「しずさん、ここまで本当にご立派でした。お父様もきっと安心されておられることでしょう。あとひとつだけ、お父様からあなたに伝えておくべきことがございます」
橋本先生は姿勢を正し、私の目をまっすぐに見つめた。その目には、父の願いを胸に動き続けてきた人間にしかない深い温かな光が宿っている。その視線を受けた瞬間、胸がぎゅっと締めつけられた。
橋本先生は書類鞄からもう一冊の分厚いファイルを取り出す。ファイルの背には「三瀬正吉氏遺産目録」と印されている。朝の冬の日差しが革の表紙の上でしっとりと光っていた。私は石段の脇で父の鞄を胸に抱いたまま、橋本先生を見上げる。父からの最後の言葉が、ここで明かされる。胸の鼓動が早くなっていく。
「しずさん、お父様が残された本当の遺産について、ここでお伝えいたします」
橋本先生の声は、これまでよりもわずかに優しくなっていた。依頼者の願いを届けるその任務を担う者だけが持つ、深い誠意のようなものが声色に滲んでいた。私は姿勢を正し、橋本先生の言葉を待つ。
「三瀬正吉氏がお残しになった総資産は、約二億三千万円でございます」
その瞬間、座り込んだまま顔を覆っていたルリ子の両手が、ぱたりと地面に落ちる。口紅とマスカラで滲んだ顔のまま、ルリ子は橋本先生を見上げた。信じられないという顔だった。二億三千万円。それはルリ子の理解の範囲をはるかに超えていた。たけしは玄関の柱に手をついたまま、何かを言おうと口を開きかけては閉じる。その繰り返しが、見ているこちらが息苦しくなるほど何度も続いていた。
「町工場のご経営を知られた際の売却益、保険金、不動産、有価証券。それらの総額が二億三千万円でございます。全てはお父様のご意向により、信託形式でしずさんを唯一の受益者として私が管理しておりました」
唯一の受益者。その言葉が私の胸に深く染み込んでいく。父は全てを私に残してくれていた。姉夫婦の手の届かない安全な場所で、私のために守ってくれていた。五百万円の通帳は、そのほんの入り口に過ぎなかったのだ。
「二億？お父さんがそんなお金持ってるわけ…」
ルリ子の声が震えている。父の死後、姉夫婦はこの古い家を売れば数千万円は手に入ると計算していたのだろう。それを目当てに私を借金で縛り、この家から追い出すための算段も、長い時間かけて立ててきた。その算段の前提が、根本から崩れた。姉夫婦が手にしようとした父の遺産は、最初からこの家ではない。彼らが見ていたのは、父が残した宝のほんの表面の影だったのだ。
「この遺産につきまして、お父様はこうおっしゃっておられました」
橋本先生は今朝私が手渡した父の手紙をそっと書類鞄から取り出した。封筒の表書きには父の万年筆で「しずへ 最後の手紙」と記されている。橋本先生は私の前でその封を切った。そして便箋を私の目の前で広げて見せてくれた。父の筆跡が紙の上にびっしりと並んでいる。私は父の文字を見た瞬間、視界がにじむのを感じた。ずっとこらえていたものが、ようやく解き放たれた瞬間である。頬を温かいものが伝った。それが涙だと気づいたのは、便箋の文字がぼやけて見えなくなった時だった。
「しずへ。私の最後の手紙を読んでくれてありがとう。お前がこの手紙を読んでいるということは、橋本先生がお前の元へ駆けつけてくれたということだ。そしてお前がルリ子とたけしからひどい目に遭ったということでもある。私は三年前からこの日のために準備してきた。たけしが不動産ブローカー時代に何人もの人間を騙してきたことを、私は早くから知っていた。そして私が死んだ後、彼らが必ずお前を狙うことも分かっていた。しず、すまない。彼らを今すぐ警察に突き出すこともできた。だがそれではお前を本当に守ることはできない。彼らにもう二度と立ち上がれないだけの罪を、自分の手で犯させる必要があった。そのためにお前を苦しめることになってしまった。本当にすまないと思っている。私の代わりに橋本先生がお前の涙を見ていてくれたはずだ。その涙の一粒も無駄にはさせない。全部彼らに利息をつけて返してもらう。お前が私の介護をしてくれた二年間、父さんは本当に幸せだった。お前の手の温かさを、あの世まで連れていく。ありがとう、しず。私はお前を心から誇りに思っている。父より」
声を上げて泣くことはできなかったけれど、涙が次から次へとこぼれていく。便箋の文字が何度も滲んだ。父が私のために一人で耐えてきてくれたことが、今ようやく分かった。父の遺影が四十九日のあの日、悲しげに歪んで見えた瞬間。あれは父が私の苦しみをあの世から見ていてくれた印だった。父は私が借金返済計画書にサインさせられる場面を想像して悲しんでいた。だからこそ、その悲しみが遺影の中の父の表情にわずかに滲んだのだ。父の愛情は、私の想像していたよりもずっとずっと深かった。
「お父様は最後の最後まで、しずさんのことだけを考えておられたんです。ご病中も私と何度もこの計画を練り直されて、『娘を絶対に安全な場所まで連れて行きたい』と何度もおっしゃっておられました」
橋本先生の声に、わずかに感情がにじむ。ずっと長い間父の願いを胸に動き続けてきたこの人もまた、父の最期を見届けた一人の人間だった。父の信頼に答え続けてくれた橋本先生に、私は心の底から頭を下げる。橋本先生のような人と巡り合えたことが、私にとってもう一つの救いだった。
「ま、待って。私だってお父さんの娘よ。二億の遺産、私にも相続権があるはずじゃない」
ルリ子が突然絶叫した。地面に座り込んだまま橋本先生の方へ両手を伸ばす。その手はこれまで何度も私から金を奪ってきたあの貪欲な手だった。ルリ子は最後の最後まで、自分が金を手にすることを諦めていなかった。橋本先生はルリ子の絶叫を冷静に受け止めた。そしてファイルの中からもう一枚の書類を取り出す。その書類の表紙には「相続放棄受理証明書」と記されていた。書類にはルリ子の実印による署名と押印が押されていた。
「宇野ルリ子さん、あなたはお父様のご逝去後、相続放棄の手続きをこちらにご署名の上提出されております。お父様の借金千二百万円をご自身が肩代わりするのは嫌だという理由で。この署名は四ヶ月前、葬儀の翌々日に家庭裁判所へ提出され、受理されております」
ルリ子の顔が凍りついた。何かを思い出したらしい。葬儀の翌々日。ルリ子とたけしは私には黙って家庭裁判所へ相続放棄の手続きをしに行っていたのだ。父に多額の借金があると、ルリ子は本気で信じていた。だからその借金を背負わされる前に、自分だけは相続から逃れておいた。ルリ子は自分の手で、父の遺産二億三千万円を受け取る権利を放棄した。そしてその借金を全て妹である私に押し付けようとしていたのだ。それが姉夫婦の目論見だった。だが、その借金そのものがたけしによる偽造。姉夫婦は自分たちで仕掛けた罠に、自分たちで見事にはまったのだ。
「ルリ子、親父さんには借金しかないって言ってたじゃねえか」
たけしがようやくルリ子の方へ視線を向けた。その目にはこれまでの支配的な光はもうかけらもなかった。代わりに、どうして安易に妻の言葉を信じてしまったのかという純粋な混乱が滲んでいる。ルリ子はたけしのつぶやきに答えなかった。両手で再び顔を覆い、声にならない声をあげ続ける。彼女は結局、父のことを何も分かっていなかったのだ。だからこうして、自分で掘った深い穴に落ちていったに過ぎない。
橋本先生はたけしの方にも書類を一枚差し出した。それは金融機関の取引記録だ。たけし名義の口座に、複数の町金から多額の借金がある記録がびっしりと並んでいる。私から騙し取った金は、たけし自身の借金返済に半分以上が使われていたらしい。たけしには多額の借金が別にあったのだ。不動産ブローカー時代の失敗で抱えた借金。その借金の返済期限が三ヶ月後に迫っているという。だからこそたけしは父の死後、私を追い出して家を売却する計画を進めていたのだ。全ては自分の借金を清算するためだった。
「たけしさん、あなたが現在複数の金融機関から約三千二百万円の借入れを抱えておられることも、私どもは把握しております。本日、あなたの貸金先の各金融機関には、すでに本件の事案の概要が通知されております。今後、それらの債権は即時回収の手続きに入る見込みでございます」
たけしの体がその場でふらりと揺らぐ。柱に手をついていた腕が力を失い、たけしは玄関の土間の上に両手両膝をついた。頭を地面に擦りつけるような姿勢のまま、彼は低いうめき声をあげる。三千二百万円の借金。それが彼の人生をこれからどう食いつくしていくのか、たけし自身が誰よりもよく分かっているはずだ。
私は父の鞄を左手にしっかりと抱え、右手で頬の涙をそっと拭う。泣くだけ泣いた私の心は、奇妙なほど澄んでいた。父の愛情を確かに受け取った。父が望んでいたように、まっすぐに立っていく。そう決めた。
私はルリ子の方へゆっくりと歩み寄る。地面に座り込んだルリ子は、私の足元に怯えるように肩を縮めた。ほんの数時間前まで私を見下していた彼女が、私に怯えている。その逆転の光景に喜びはない。ただ、長い時間をかけて父が私に残した愛情の名残だけが、私の中に確かに満ちていた。
「ルリ子姉さん」
ルリ子は顔を伏せたまま私を見ようとしない。彼女の前に片膝をつく。そしてできるだけ穏やかな声で告げた。
「あの鞄に入っていたのはお金じゃない。お父さんの私への愛情だったの。それをルリ子姉さんたちは大きく勘違いした。ここが私たちの別れ道だった」
ルリ子はようやく両手を顔から離した。化粧の崩れた顔の中で、目だけが私を見上げている。その目にはもう、私を見下す力も私を責める力も残っていない。自分が手にすることのできなかったものへの絶望のような色が浮かんでいる。ルリ子は何かを言おうとして口を開く。だが声は出なかった。代わりにルリ子の目から涙がこぼれた。後悔の涙なのか、悔しさの涙なのか。それとも自分自身を哀れむ涙なのか、私には分からなかった。分かろうとも思わなかった。
私は立ち上がる。そして振り返らずに橋本先生の方へ歩いていった。ルリ子に背中を向けるその瞬間、心の中でひとつだけ言葉を残した。彼女に聞こえない声で。
「お父さんの愛情が、あなたたちを終わらせたのよ」
それが私からルリ子への最後の言葉だった。
玄関先の風が微かに向きを変える。私の頬を撫でた風は梅の枯れ枝を揺らし、それから家の奥の方へゆっくりと吸い込まれていく。胸に抱えた父の鞄をもう一度優しく撫でる。革の表面がいつもよりわずかに温かい気がした。父の手のぬくもりが、ようやく私の胸に戻ってきたかのようだった。玄関先には運び出されたままの私の私物が無造作に積まれている。父の家の表情は、もう悲しげには歪んでいなかった。静かに穏やかに、ただ微笑んでくれていた。
それから半年が過ぎた。たけしは詐欺罪で逮捕起訴された。私から騙し取った金銭の総額は、月々の返済金と延滞金を合わせて合計百三十万円。父の借用書を偽造した行為は私文書偽造罪も併合され、懲役三年、執行猶予なしの実刑判決を受けた。それだけでは終わらなかった。たけし自身が抱えていた借金三千二百万円。一週間前に各金融機関から即時回収の手続きが進められた。たけし名義の財産は全て差し押さえられ、姉夫婦が暮らしていた市内のマンションも、共同名義で組まれていたローンの担保として競売にかけられた。
またルリ子も詐欺の共同正犯として起訴された。借金返済計画書の作成、毎月の金銭の受領、借用書そのものを夫に偽造させた調査、それらの情状が一つひとつ丁寧に積み上げられた。裁判ではルリ子は最後まで「全部夫が勝手にやったこと」と主張し続けた。だが、たけしの供述、夫婦の通信記録、ルリ子自身が管理していた口座の履歴、全ての証拠がルリ子こそが事件の首謀者であることを淡々と証明していった。判決は懲役二年、執行猶予四年。実刑こそ免れたものの、ルリ子の社会的な立場は完全に崩れ落ちた。近所では「妹を落とし入れようとした姉」という噂が瞬く間に広がったらしい。昔からの友人も習い事の仲間も、一人また一人とルリ子の元を離れていった。住む家を失い、夫を失い、社会的信用を失い、ルリ子は最終的に市の郊外の古いアパートで一人暮らしを始めることになった。
勇気は窃盗罪と電子計算機使用詐欺の併合で、保護観察処分となったという。両親が同時に逮捕起訴されたことで、勇気は生活の基盤そのものを失った。三十歳になっても定職につかなかった彼が、ここで一気に現実に向き合うことになったのだ。彼は保護観察期間中に職業訓練への通学を命じられたらしい。同時に私への接近禁止命令も出された。勇気は二度と私の前に現れることのできない場所へと追いやられたのだった。
父の残してくれた二億三千万円の遺産は、全て私の元へ正式に相続された。橋本先生と税理士の先生が、全ての手続きを丁寧に進めてくれたおかげである。古い平屋はもちろん私の名義として残された。父が手入れを欠かさなかった梅の株も、父が大切にしていた塗箸も、父の万年筆と腕時計も、全て私の元へ戻ってきた。長い時間がかかったが、父の家を父の家として、もう一度整え直すことができた。
それからさらに一年が過ぎた。私は父の残してくれた工場跡地に、小さな小料理屋を開いた。店の名前は「梅の花」。父が縁側で眺めていたあの花の名前を、そのまま店の看板にした。かつてお世話になった小料理屋の店長夫妻を料理長と女将として迎え入れ、三人で店を切り盛りしている。店の奥には父の革の鞄がそっと飾られている。カウンターに座るお客様の中には、父の鞄に気づき静かに微笑んでくれる方も少なくない。そのたびに、父が今も店の片隅で見守ってくれているような気がしている。
閉店後、店のカウンターに座り、父の好きだった酒を注ぐ。湯気の向こうに父の穏やかな微笑みが見える。
お父さん、ありがとう。私は幸せだから、安心してね。
夜の窓の外に、街の灯りが揺れている。まるで父の笑顔のように、静かに揺れていた。
