俺の名前は美木孝太郎。三十代半ばの工場経営者だ。金属加工の専門工場を祖父から引き継いで三代目になった。祖父は息子が継がなかった工場を、俺が興味を示したことで俺に託してくれた。高卒で働き始め、職人として仕込まれ、祖父の引退を見届けた。その後結婚し、四年前には娘も生まれて、穏やかな暮らしを手に入れた。
妻は会社員で、仕事と家庭を生きがいに頑張る人だ。共働きで娘を育て、幼稚園の送り迎えは俺の担当になっている。作業着のまま幼稚園に出入りするのは、仕事の都合でもある。何もかもが決まったように回る毎日だった。
ある日、娘を迎えに行くと、見慣れない女性に声をかけられた。倉科という、娘さんを同じ幼稚園に通わせている母親だった。旦那が大手家電メーカーの部長で、それを自慢の種にしている。古くからの住人を見下すタイプだと、保護者の間でも噂になっている人物だ。
「美木さん、どうも。あなた、昔からこの辺りに住んでるって聞きましたけど」
「ええ、ここで生まれ育ってますから」
倉科さんは俺を頭の先から爪先まで眺めた。作業着のジャンパーを見て、嫌な笑みを浮かべる。
「その服、なんなのかしら？見たことないんだけど。センスのかけらも感じられませんわね」
「ああ、そうですか」
「それに、奥さんと共働きだって？夫婦で働かないといけないなんて、そんな貧乏、大変ね」
出し抜けに嫌みを言われて、いい気分はしない。だが子供たちのいる幼稚園で騒ぎを起こすわけにもいかない。
「あの、失礼します」
挨拶にならない挨拶をして、俺はその場を離れた。倉科さんはそれからしばらく俺に絡んでこなかった。彼女はいつも誰かの輪の中に入って、高飛車に振る舞い、自慢をして周囲を見下していた。俺は距離を置くことにした。
しかし、そうもいかない事態が起きた。
ある日、娘を迎えに行くと、娘が唇を噛みしめて目を真っ赤にしていた。めったに泣かない娘が、泣き出す寸前の顔で立っている。
「どうした？何かあったのか？」
腰を落として目線を合わせると、娘はポツポツと話し始めた。
「まりんちゃんが……おもちゃに触れちゃダメだって」
「まりんちゃんに、何かされたのか？」
「貧乏な家の子供は、おもちゃに触っちゃいけないって。貧乏はおもちゃなんて知らないでしょって……」
倉科さんの娘、まりんちゃんに仲間外れにされたらしい。俺は泣き出してしまった娘をなだめながら、怒りを必死に抑えていた。子供は親を見て育つ。倉科さんの嫌味な部分が、そのまま娘に移っているのだ。
ちょうどそこへ、倉科さんがまりんちゃんのお迎えにやってきた。俺は思い切って話しかけた。
「倉科さん、いいですか？まりんちゃんがうちの娘を仲間外れにして、『貧乏な子供はおもちゃで遊ぶな』と言ったそうなんです。まりんちゃんに確認してもらえますか？」
倉科さんは小さく鼻で笑った。
「あのね、そんなこと、どうしてしないといけないの？」
「大事なことでしょ？」
「何が大事なの？まりんが言ったことなんて、本当のことじゃない？」
倉科さんは俺に笑いかけて首を振った。
「あなたとあなたの奥さんと、あなたの娘さんは貧乏。貧乏ってね、遊ぼうが何をしようが、選ぶ権利なんてないのよ。そうでしょ？」
謝るそぶりすら見せない。それどころか、娘に何があったのか聞こうともしない。怒りよりも先に、呆れが湧いてきた。
「倉科さん、あなた本気で言ってますか？」
「そうよ。本気で言ったでしょ？まりんも本当のことを言っただけなの」
「そういうことじゃないでしょう。あの娘さんがどうしてそんなことを言うのか、考えたりしないんですか？」
「まりんは賢いの。教育にお金かけてるから」
俺の反論を遮るように、倉科さんは声を張り上げた。
「あなた、本当のこと言われて、そんなに怒ることないんじゃない？その汚い格好、工場の社長だなんて、ただゴミを作ってるだけなんじゃないの？うちの主人とは大違いね」
倉科さんの高笑いが響き、周りの保護者が俺たちの方を見た。俺はどうなってもいい。覚悟を決めて口を開こうとした。
そのとき、娘が前に飛び出した。
「違う！パパのお仕事はゴミじゃない！違うもん！」
涙ながらに倉科さんに言い返す。
「違う！パパのお仕事は工場なの！」
「生意気ね」
倉科さんは娘を鼻で笑い、その方に手を伸ばそうとした。俺はとっさに娘を自分のそばに引き寄せて隠した。
「親も親なら、娘も娘ね。口だけは達者で手に負えないわ」
倉科さんは俺の背後の娘に暴言をぶつけると、笑顔のまままりんちゃんを迎えに行き、何事もなかったかのように幼稚園を出ていった。
俺は娘を慰めながら、倉科さん親子の後ろ姿を目で追い続けた。自分が侮辱されるのは我慢できる。だが娘を侮辱されて、なりふり構っている場合ではない。誰がどうなろうと、それでも娘と妻に迷惑をかけずに打てる最高の手を、次の行動だけを考えていた。
翌日、俺の工場に客が訪れた。
「美木さん、すみません。すっかりご無沙汰してしまって」
倉科さんの夫、倉科部長だった。有名大手家電メーカーの経営企画系統部門の部長だ。実は俺の工場では、長年そのメーカーの製品の主要部品を製造し納入している。祖父の頃からの取引で、俺も代々の担当者と付き合いがあり、倉科部長ともその流れで知り合った。このことは、倉科さんの奥さんにも、他の誰にも話したことはない。
「いや、お忙しいでしょうから」
「今日は、改めて契約更新についてお話をさせていただきます」
祖父の頃から数えて何度目かの契約更新。今までは緊張感もなく行ってきたが、今回は違う。
「倉科部長、一つよろしいですか？」
「はい」
「以前、倉科部長のお嬢さんが、私の娘と同じ幼稚園に通っていると聞きまして」
「ああ、ええ、そうなんですよ」
俺が子供のことを口にすると、倉科部長の頬が緩んだ。同じ父親同士、その感覚は理解できる。しかし、この後の話は、その緩んだ頬を引き締めすぎるほど厳しいものであった。
「先日、私の娘が奥様とお嬢様に侮辱されました。お嬢様から、『貧乏人とは遊べない』と言われ、奥様もそのお嬢様の言うことを認めてしまわれた。奥様は、この工場と私の仕事もゴミだと。娘には、貧しさがお嬢様に移るから遊ばないでくれと、そうまで言いました」
動き出しそうになる体を抑え込みながら、俺は必死に事実だけを伝えた。倉科部長は俯いて、何か呟いていた。
「私はともかくです。娘が侮辱されたのが許せない。それに、私の仕事はどこに出しても恥ずかしくない。私だって胸を張ってこの仕事をしている」
「……最もです」
「ゴミだと言われて、それが許せますか？私と亡くなった祖父にとって、ここで作っているものは誇りあるものです。それをゴミだと言えるあなたの奥様と、あなた方家族の感覚はどうなっているんですか？」
倉科部長が本来したかった契約更新の話は、どこかへ吹き飛んでしまった。部屋には重苦しく尖った空気が充満していた。
「何を言っても言い訳にしかなりませんが……申し訳ないとしか言いようがない。妻は……さやは、どうにもならないんですよ」
倉科部長は力なく吐き出すと、無言で深く頭を下げた。そして妻を呼ぶと、携帯を取り出した。止める間もなく電話は繋がり、倉科部長は言葉少なに妻を呼び出した。俺の工場の場所を告げ、とにかく来てくれとせかす。
「本当はこんなことをしてはいけない時間だと思います。ですが、私の気が、こうしないと済まないんです」
倉科部長もまた、仕事の時間を投げ打った。二人で待つ間、何も話さず、微動だにしなかった。
やがて、倉科さんの奥さんがやってきた。
「何よ？どうして私がこんなところに来ないといけないわけ？」
いつものように、奥さんは俺を睨みつけた。そしてそれだけではなく、自分の夫すらきつい目で睨む。
「私に何の用なのよ」
「倉科さん、よろしいですか？」
「だから、あんたごときが何なのよ」
「私ごときですか？そうですか。でしたら言わせてもらいます。私の工場で作る部品は、あなたにとってゴミということですよね。でしたら、ご主人の会社からご注文いただいている部品全て、特注品も含め製造を中止します。それから、今後の契約解除もしましょう。いかがですか？」
俺は思っていることを全て、怒りに任せて吐き出した。だが奥さんは、いまいち何を言われているのか分かっていないらしい。俺の顔をいぶかしげに見て、ため息をついた。
そのとき、倉科部長が背後からゆっくりと奥さんに近づいた。
「さや、君のせいだ。君のせいで会社が潰れる。美木さんの工場の特注部品がなければ、うちは終わりだ。さや、とんでもないことをしてくれたな」
倉科部長の叫びの最後は、妻への怒りだった。
「謝れ！謝るんだよ！」
倉科部長は自ら床に膝まづき、奥さんの手を引いた。奥さんは強制的に膝を着かされ、頭も倉科部長に押さえつけられる。奥さんの顔からは血の気が引き、体も小刻みに震えていた。
「申し訳ありませんでした！私は妻の一人すらどうにもできない。誠に、誠に申し訳ありませんでした！」
はっきりと謝罪する倉科部長の隣で、自分の意思がないまま土下座している奥さん。
「さやとは離婚をします。ですから、契約は……会社は生かしていただきたい」
何もできない奥さんを突き離した倉科部長は、仕事だけはさせてほしいと懇願した。
「冗談じゃないわよ、バカが！」
さっきまでの震えは演技だったのか。夫の言葉に、奥さんが罵声で答えた。
「何なの？なんでこんな奴に頭下げなきゃなんないのよ。あんたもバカよ。あんたの方がいい会社に務めて、こいつに情けかけてやってるんでしょ！」
「いい加減にしてくれ！」
怒り狂った妻に、夫の怒りも爆発した。しばらく倉科夫妻の罵り合いが繰り広げられた。見てはいけないものを、俺は知らなくてもよかったことを、目の前で見せられている。そんな気持ちになった。
「もう、お引き取りいただいてもよろしいですか？今日は、もうこれ以上まともに話ができそうにない」
「……本当に、仕事は……仕事だけは」
「それも、改めて。今日はとにかくお引き取りください」
俺は倉科夫妻を追い立てた。倉科部長は俺に取り付く島がないと分かると、頭を下げた。そしてそれ以上何も言わず、騒ぎ続ける奥さんを引きずって工場を出ていった。
全ての騒動に決着がついたのは、倉科夫妻が俺に土下座をさらしてから一ヶ月後だった。
「さやと離婚が成立しました。彼女は、いつもああするしかない人だったんです」
謝罪をしたいと工場を一人で訪れた倉科部長は、俺へ再び頭を下げて胸の内を語っていた。
「どういうわけか、人を抑えつけないと気が済まない。それに派手を好む人間で。結婚して、自分が矯正すればと思っていたんですが……無理でした」
倉科部長は苦しそうに、元妻について少しずつ振り返った。人を見下し、物事に優劣をつけたがる性格。異様に社交的で高級思考。元奥さんはそんな能力を全て解放しながら生きていた。倉科部長の給料を思う存分使い、欲望を満たす。倉科部長はそんな妻を養う生活に疲れ果てていたようだ。そこに今回の騒動が起きて、どこかで区切りがついた。
「離婚にあたって、妻の身辺調査をしました。調査の結果、妻は浮気までしていたことが判明しました。騒動を起こしたことと、浮気。それを離婚理由の柱にして、妻に立ち向かいました」
「まりんは、私が引き取りました。責任を持って、時間をかけても、あの子をしっかり育てたい」
仕事一辺倒で生きてきた姿勢を、倉科部長は悔いていた。引き取った娘に愛情を注ぎたいというその様子に、嘘はないようだった。ちなみに元奥さんは一人暮らしをしているそうだ。実家には戻れず、単身用アパートを借りて、慰謝料と養育費を払うために働き詰めの日々。慣れないパートに、とんでもなく苦戦しているのだという。
「本当に申し訳ありませんでした。今回のことは私の身から出た錆です。美木さんにご迷惑をおかけしてしまったこと。仕事にも影響を出してしまったこと。恥ずかしい限りで、何も言えません」
倉科部長は何度も俺に頭を下げた。俺はその誠意を受け取り、仕事の話を再開した。倉科部長の勤め先との契約を更新し、もう一度仕事関係者としての絆を結ぶ。短く握手を交わした。
そして俺は、シングルファーザーになった部長を励ました。
「きっと近い将来は、何でも笑い話にできますよ」
「そうしないといけませんね」
「おお、行きましょうか」
俺は壁の時計を指さした。時刻は幼稚園のお迎えに出る時間を示している。
「行きましょう」
子育てする父親同士、俺たちは立ち上がると、娘たちの元に向かった。
