Telefon mě vzbudil ve dvanáct čtyřicet tři v noci. Přesný čas znám, protože si dodnes schovávám snímek obrazovky na mobilu. Díval jsem se na něj snad stokrát, jen abych si připomněl, že se to opravdu stalo. Číslo jsem nepoznal.
Předvolba dvěstěpadesát, myslel jsem, že někde v Britské Kolumbii. Chvíli jsem váhal, jestli to mám nechat jít do hlasové schránky. Je mi třiašedesát, chodím spát v deset a po půlnoci nikdo nevolá s dobrými zprávami. Ale něco mě donutilo zvednout to.
Nevím co. Možná to samé, co mě nechávalo třicet sedm let schovávat bratrovu starou hokejovou bundu v krabici ve sklepě místo toho, abych ji věnoval, jak mi žena pořád navrhovala. „Je to Ray? ” ozval se hlas.
Mužský, starší, hrubý na okrajích, jako někdo, kdo strávil spoustu let venku nebo dlouho nespal, nebo obojí. Řekl jsem, že ano. Zeptal jsem se, kdo volá. Nastala pauza.
Tak dlouhá, že jsem myslel, že spojení spadlo. Pak řekl: „Tady Colin. ”
Posadil jsem se v posteli. Žena se vedle mě pohnula a já jsem jí bez přemýšlení položil ruku na rameno, jako bych se potřeboval něčeho chytit.
Colin je mrtvý, řekl jsem. Slova vyšla plochá, automaticky. Vyslovil jsem je za ta léta tolikrát, že už mě ani nebolela, když jsem je říkal nahlas. Byla to prostě skutečnost, jako že je nebe modré nebo že jsou tu zimy moc dlouhé.
„Vím,” řekl muž. „O tom potřebuji mluvit. ”
Můj bratr Colin zmizel v létě roku 1987. Bylo mu dvaadvacet.
Mně šestadvacet. Jel autem z Kamloops zpátky do Edmontonu. Oba jsme tam vyrostli, v sousedství ve čtvrti Glenora poblíž Groat Road, a někde na dálnici Yellowhead jeho auto sjel ze silnice. Byl začátek srpna.
Jedna z těch jasných nocí ve vnitrozemí Britské Kolumbie, kdy jsou hvězdy tak ostré, že to skoro nevypadá skutečně. Auto našli o dva dny později na úpatí prudkého srázu u dálnice 16, asi čtyřicet kilometrů západně od Jasperu. Auto shořelo. Královská kanadská jízdní policie uvedla, že požár způsobilo prasknutí palivové nádrže při nárazu.
Uvnitř byly ostatky odpovídající jedinému mužskému cestujícímu, kolem pětadvaceti let. Colin měl prasklou plombu na levé zadní stoličce, kterou měl zubař zaznamenanou. Ostatky to potvrdily. Pohřbili jsme ho v září.
Máma se z toho nikdy nevzpamatovala. Zemřela v roce 2008 a já upřímně věřím, že šla do hrobu a pořád ho truchlila každý den. Táta zemřel rok před Colinem, infarkt v osmašedesáti. Takže když Colin odešel, zůstali jsme jen já, máma a moje sestra Beverly.
Ne, počkat. Ne Beverly. Musím to říct správně. Moje sestra se jmenuje Diane.
Promiň, nejsem zvyklý tohle vyprávět nahlas. Sestře Dianě bylo devatenáct, když Colin zemřel. Vzala to velmi těžce. O pár let později se odstěhovala do Vancouveru, potkala tam manžela, mají tři děti.
Jsme si blízcí, tak jak jsou si blízcí sourozenci, když z nich zůstanou jen dva. Voláme si každou neděli, někdy i častěji. Je to ona, kdo mu každý srpen nosí květiny na hrob na hřbitově Beechmount, každý rok bez výjimky. Já zůstal v Edmontonu.
V roce 1991 jsem si vzal svou ženu Carol. Vlastně se jmenuje Linda. Pořád se přeříkávám. Vzal jsem si svou ženu Lindu v roce 1991.
Máme dvě děti, syna Joela a dceru Amy. Třicet let jsem pracoval jako elektrikář, většinou na komerčních zakázkách, před dvěma lety jsem šel do důchodu. Máme dům v Riverbendu, který jsme koupili v roce 1998. Máme psa jménem Biscuit.
Máme dobrý život. Naučil jsem se nosit Colinovu smrt jako staré zranění. Zvyknete si na tu bolest. Postavíte si život kolem toho citlivého místa.
A pak vám jedné noci ve dvanáct čtyřicet tři někdo zavolá a vysloví jméno vašeho mrtvého bratra a vám zkřehne celé tělo způsobem, který nemá s teplotou nic společného. Muž v telefonu mi řekl, že se jmenuje Thomas Akesson. Řekl, že mu je šedesát a žije ve městě Logan Lake, malé komunitě ve vnitrozemí Britské Kolumbie, asi hodinu jižně od Kamloops. Řekl, že tam žije většinu dospělého života.
Řekl, že vyrostl, aniž by věděl, kdo je. Vyprávěl mi to pomalu, opatrně, jako někdo, kdo si to nacvičil, ale není si jistý, jak to dopadne. Řekl, že na podzim roku 1987, přesné datum si nebyl jistý, ale věřil, že to bylo někdy v září, ho našli v bezvědomí na lesní cestě asi dvanáct kilometrů od dálnice Yellowhead, nedaleko hranice provincie. Našli ho dva lovci a nahlásili to.
Neměl peněženku, doklady, nikde žádné auto. Utrpěl vážné poranění hlavy a několik zlomených žeber. Neznal své jméno. Neznal, odkud je.
Neznal vůbec nic. Strávil osm týdnů v nemocnici. Pak ho propustili do přechodné péče. Policie podala hlášení o pohřešované osobě, ale nic z toho nebylo.
Nikdo ho nepřišel hledat. Nakonec se usadil v Logan Lake díky sociální pracovnici, která mu pomohla najít bydlení a práci v malé pile za městem. Přijal jméno Thomas Akesson. Thomas proto, že mu sestra v nemocnici začala říkat Tom, když přijel, a Akesson proto, že to bylo jméno na nástěnce na chodbě nemocnice a on potřeboval něco napsat do přijímacích formulářů.
Pomalu si vybudoval život, řekl. Oženil se se ženou jménem Paula. Měli syna. Paula před dvanácti lety zemřela na rakovinu vaječníků.
Syn už byl dospělý a žil v Kelowně. Řekl, že vždycky měl mezery, věci, které neseděly. Pocit nesprávnosti, který nedokázal pojmenovat. Naučil se tím nezabývat, protože zabývat se tím nepomáhalo a on měl rodinu, o kterou se musel starat.
Pak mu loni syn k narozeninám objednal test DNA, takový ten genealogický, pro zábavu, aby viděli, kam vedou rodinné kořeny. A Thomas Akesson se přiřadil k druhé sestřenici z edmontonské větve. A ta sestřenice, když ten výsledek viděla, poznala, že jméno Akesson je neznámé, a ozvala se. A jedno vedlo k druhému a pár měsíců opatrné komunikace vedlo k telefonátu mezi Thomasem Akessonem a genetičkou, kterou najal jeho syn, ženou z Calgary, která začala klást velmi konkrétní otázky o datech a místech.
A pak ta genetička zavolala Thomasi Akessonovi a řekla mu, že si myslí, že možná ví, kdo skutečně je. Budu k vám upřímný. Když mi tohle všechno dořekl, moje první reakce nebyla naděje. Nebyla to ani nevěra.
Byl to vztek. Tichý, chladný, hrozný vztek, jaký jsem už dlouho necítil. Protože jsem oplakal svého bratra. Moje matka oplakala svého bratra do hrobu.
A pokud mi ten muž říkal to, co jsem si myslel, že říká, pak bylo posledních třicet sedm let postavených na něčem špatném. Řekl jsem mu, že potřebuji čas. Řekl, že to chápe. Nechal mi své telefonní číslo i číslo svého syna a řekl, že mu můžu zavolat, až budu připravený.
Seděl jsem tu noc v kuchyni do čtvrté ráno s šálkem čaje, který jsem nikdy nevypil. Linda se mnou chvíli seděla, aniž by něco řekla, což je jeden z mnoha důvodů, proč ji miluji už pětatřicet let. Druhý den ráno jsem zavolal sestře. Byla neděle, takže bychom si stejně volali, ale musel jsem jí to říct, než ztratím odvahu.
Vyprávěl jsem jí všechno, co mi Thomas Akesson řekl, co nejjasněji a nejpečlivěji jsem uměl. Nastalo dlouhé ticho. Pak řekla: „Rayi, myslíš, že je to možné? ” A já nevěděl.
To byla upřímná odpověď. Nevěděl jsem. Protože Colin byl identifikován. Byly tam zubní záznamy.
Bylo oficiální potvrzení od policie. Byl pohřeb a hrob a náhrobek na Beechmountu s jeho jménem a letopočty 1965 až 1987. Ale auto shořelo úplně. Zpráva vyšetřovatele požáru, kterou jsem v letech poté četl víckrát, než dokážu spočítat, ve snaze to pochopit, uváděla, že teplo bylo dost intenzivní na to, aby poškodilo velkou část organického materiálu ve vozidle.
Identifikace podle zubů byla provedena na základě částečné shody jedné stoličky, jednoho zubu. Nenechal jsem se tím zabývat už léta. Dávno jsem se rozhodl, že zpochybňování identifikace by jen drželo ránu otevřenou a k ničemu by nevedlo. Ale teď jsem seděl v kuchyni, přemýšlel o tom a uvědomil si, že před sedmatřiceti lety mi bylo šestadvacet a věřil jsem tomu procesu, protože jsem nevěděl, co jiného dělat, a protože ta alternativa byla příliš hrozná, než aby se o ní dalo uvažovat.
Alternativa, že by můj bratr mohl být někde naživu, sám, zmatený a neznal své jméno, zatímco my jsme pohřbívali někoho jiného. Ten samý týden jsem si zašel za právníkem. Ne proto, že bych se chtěl s někým hádat, jen jsem potřeboval vědět, jak ten proces vypadá, jaké máme možnosti, co by znamenalo udělat to správně. Právník mi řekl, že první krok je jednoduchý, test DNA.
Chci být upřímný ohledně toho, jaké byly ty týdny, než jsme čekali na výsledky. Byly to jedny z nejpodivnějších týdnů mého života. Chodil jsem po svých běžných rutinách, venčil Biscuita, pomáhal Joelovi s obklady v garáži, chodil na večeře k Amy a jejímu muži v pátek večer, jako vždycky, a pod tím vším bylo něco, o čem jsem nemohl mluvit s většinou lidí. Ta obrovská visící otázka, která visela nad vším.
Linda věděla. Diane věděla. Joel a Amy věděli, protože jsme se s Lindou rozhodli, že by nebylo fér jim to neříct. Můj syn byl zamlklý, tak jak je u většiny věcí, zpracovával to někde vzadu za očima.
Moje dcera se rozplakala a pak, velmi pro ni typicky, začala zkoumat postupy testování DNA a všechno si zapisovala do excelové tabulky. Thomas Akesson byl během toho všeho trpělivý. Párkrát jsme si zavolali. Začal jsem si všímat věcí, jeho tempo, způsob, jakým se zasmál o něco dřív, než měl, výraz, který používal, „Ani náhodou na světě”, který jsem poznával odněkud, odkud jsem si ho nedokázal zařadit.
Nechtěl jsem z toho dělat moc velké závěry. Slyšel jsem o lidech, kteří zoufale chtěli, aby něco byla pravda, a tak našli vzory, které to potvrzovaly. Nechtěl jsem být takový člověk. Ale nemohl jsem s tím přestat.
Při jednom hovoru se zmínil, že když byl dítě, a řekl to opatrně, protože jeho vzpomínky z doby před nehodou byly útržkovité a nespolehlivé, víc pocit než skutečnost, měl vzpomínku na dvorek s velkým jilmem a houpačkou z lana. Dřevěné sedátko, ohoblované do hladka. Řekl, že to skoro vidí, ale neumí to zařadit. My jsme takový dvorek měli na 142.
ulici. Jilm spadl při bouři v roce 1993, ale mám někde fotografii Colina, jak je mu asi čtrnáct nebo patnáct, sedí na té houpačce, nohama se sotva dotýká země, mhouří oči do slunce. Neřekl jsem mu to tehdy do telefonu. Jen jsem řekl: „Dobře.
” a změnil téma, protože jsem se bál, co by se se mnou stalo, kdybych si dovolil věřit, než k tomu budu mít důvod. Výsledky DNA přišly v úterý odpoledne v březnu. Linda byla v knižním klubu. Byl jsem v obýváku se psem, když mi zazvonil mobil.
Zavolal jsem koordinátorce testování zpátky a ona mě s klidnou, profesionální jistotou provedla výsledky, za což jí budu vděčný do konce života, protože jinak bych se nesrovnal. Pravděpodobnost, že Thomas Akesson a já máme společného rodiče, je 99,94 procenta. Řekla to dvakrát. Myslím, že proto, že jsem napoprvé nereagoval.
Seděl jsem v obýváku s Biscuitovou hlavou na klíně hodně dlouho. Odpolední světlo přicházelo předním oknem tak, jak to bývá koncem zimy, nízko, bledě a zlatě. Myslel jsem na mámu. Myslel jsem na sedmatřicet srpnových výročí.
Myslel jsem na Diane, jak každé léto jezdí přes město nosit květiny na hrob, který nebyl hrobem jejího bratra. Pak jsem zavolal sestře. Co uděláte se sedmatřiceti lety? To je otázka, na kterou pořád neumím odpovědět.
Colin, i když mi trvá dlouho, než mu v hlavě přestanu říkat Colin, byl nalezen asi dva měsíce po své autonehodě, což znamená, že zatímco jsme zařizovali pohřeb, zatímco jsme seděli v lavicích v kostele svatého Antonína za šedého zářijového rána roku 1987, zatímco máma plakala způsobem, jaký jsem nikdy předtím neslyšel a doufám, že už nikdy neslyším, on byl naživu. Ležel v nemocniční posteli v Britské Kolumbii, neznal své jméno, a my jsme pohřbívali cizího syna. Pořád nevíme čí. To je ta část, která mě nepustila.
Protože kdokoli byl v tom shořelém autě na srázu u dálnice 16, byl někdo. Někde měl rodinu. Byli lidé, kteří ho milovali a léta se ptali, co se s ním stalo, stejně jako jsme se ptali my na Colina. Jenom oni nikdy nedostali ani ten špatný druh rozuzlení, který jsme dostali my.
Měli jenom ticho. Mluvil jsem o tom s policií. Teď to vyšetřují, procházejí historické případy pohřešovaných osob z toho období v Britské Kolumbii a Albertě, snaží se najít shodu. Je to pomalá práce.
Záznamy z té doby jsou místy neúplné a databáze DNA z osmdesátých let neexistují, ale dělá se to. Chci, aby se to udělalo. Myslím na tu rodinu neustále. V dubnu jsem jel do Logan Lake.
Vím, že se někteří lidé diví, proč jsem ho nepřivezl letadlem do Edmontonu nebo se nepotkal na půli cesty. Přemýšlel jsem o tom, ale myslím, že jsem potřeboval, abych tu cestu udělal já. Potřeboval jsem fyzicky překlenout tu vzdálenost mezi námi sám. Z Edmontonu do Logan Lake to trvá asi osm hodin, když jedete nonstop.
Já jsem nejel nonstop. Zastavil jsem u Jasperu. Nebyl bych schopen říct přesně proč, jen jsem potřeboval, a stál jsem pár minut na kraji silnice a díval se na hory. Bylo studené ráno, ve stínech ještě ležel sníh, takové ticho, jaké je jen v horách, ticho, které se tlačí ze všech stran.
Myslel jsem na Colina, jak tuhle silnici jel v srpnu 1987. Dvaadvacetiletý, nejspíš měl puštěné rádio. Možná přemýšlel o tom, kvůli čemu se vrací do Edmontonu. Měl práci v klempířství ve Spruce Grove, kam teprve nastoupil.
Chodil s nějakou holkou. Po těch letech si nevzpomenu na její jméno. Někdo z okolí Kamloops, koho potkal na letním turnaji. Přemýšlel jsem, na co asi myslel v týdnech, kdy nevěděl, kdo je.
Jestli mu něco připadalo povědomé. Jestli pro něj Edmonton něco znamenal, i když to slovo bylo jen slovo a ne místo, kde vyrostl. Nasedl jsem zpátky do auta a jel dál. Logan Lake je malé město, možná dva tisíce obyvatel, schované v údolí Highland Valley.
Je to zvláštní, tiché místo, vybudované kolem měděného dolu, který funguje od sedmdesátých let. Není to typ místa, kde by člověk skončil záměrně, ale má zvláštní klid, kterého jsem si všiml, když jsem sjel z dálnice a projížděl centrem. Uklizené domy, Tim Hortons na hlavní silnici, hory na všechny strany. Čekal na mě na příjezdové cestě u svého domu, když jsem přijel.
Malý dům, udržovaný, šedá omítka, zahrada, o kterou se někdo dlouho staral. Měl na sobě tmavě zelenou bundu, ruce v kapsách a sledoval, jak přijíždím s výrazem, který jsem zevnitř auta nedokázal přečíst. Chvíli jsem seděl v autě, než jsem vystoupil. Nadechl jsem se.
Vypadal jako náš táta. To byla první myšlenka, když jsem ho uviděl stát tam. Ne jako Colin, jak jsem si ho pamatoval ve dvaadvaceti. Ne ten mladík, který v srpnu 1987 odjížděl z Kamloops s celým životem před sebou.
Vypadal jako náš otec zhruba v tom věku, v jakém otec zemřel. Čelist, způsob, jakým stál s vahou mírně přesunutou na jednu stranu, něco v očích. Vystoupil jsem z auta a stáli jsme tam na příjezdové cestě a dívali se na sebe a já nedokázal říct ani slovo. Sedmatřicet let slov a já nenašel jediné.
Udělal krok ke mně a pak se zastavil. Jeho hlas, když promluvil, byl opatrný, drsný a tichý. „Omlouvám se, že to trvalo tak dlouho,” řekl. „Omlouvám se, že jsem ti to nemohl říct dřív.
” A já přesně nevím, co se se mnou tehdy stalo. Je mi třiašedesát. Jsem vysloužilý elektrikář z Edmontonu, který ve čtvrtek večer trénuje dětský hokej, nadává na Oilers a vyrostl s tím, že muži před muži nepláčou. Stál jsem na té příjezdové cestě v Logan Lake v Britské Kolumbii, objal svého bratra a brečel jsem tvrději, než jsem brečel od smrti své matky.
On mě držel stejně pevně. Dlouho jsme ani jeden nepromluvili. Paula mívala na zadním dvoře zahradu. Ukázal mi ji, když jsme vešli dovnitř, ukázal na ni přes okno kuchyně.
Trvalky, většinou, ten druh, který se vrací každý rok, aniž by ho museli znovu sázet. Řekl, že ji měla patnáct let, než zemřela, a on se o ni stará dál, protože neumí to nechat být. Seděli jsme u kuchyňského stolu většinu toho odpoledne. Uvařil kávu a dal na stůl sušenky z místní pekárny a povídali jsme si o Logan Lake, o jeho synovi, hodném klukovi, soudě podle vyprávění, ženatý, pracuje v IT v Kelowně, o pile, kde pracoval dvacet let, než šel do důchodu, o tom, co si pamatuje a co ne.
Nějaké vzpomínky z dřívějška měl, řekl, ale byly spíš dojmové, pocity víc než obrazy, studená rána a vůně zahřívané hokejové výstroje a něco o kuchyni se žlutými záclonami. Naše matka mívala v kuchyni v domě na 142. ulici žluté záclony. Řekl jsem mu to a on úplně ztichl.
„Vždycky jsem věděl, že odněkud pocházím,” řekl. „Jen jsem nemohl najít ty dveře zpátky. ”
Vyprávěl jsem mu o mámě. Ptal se na ni a já mu řekl pravdu, že ho truchlila každý den až do konce, že se nikdy nepřestala dívat, že říkávala, že tomu prostě nevěří, i když věděla, že musí.
Sledoval jsem jeho tvář, když jsem mu to říkal, a viděl jsem, jak se jí něco mihne, něco, co jsem poznal, protože jsem to cítil taky. Ten zvláštní smutek nad časem, který se nedá vrátit. „Hledal bych ji,” řekl, „kdybych věděl, že mě někdo hledá. ”
Věřím mu.
Vím, že někteří lidé nebudou, a to je v pořádku. Za posledních pár měsíců jsem se naučil, že někteří lidé jsou k tomuto příběhu skeptičtí, k načasování, okolnostem, tomu, že uplynulo tolik let. Ten skepticismus chápu. Měl jsem ho taky.
Proto jsme udělali test DNA. Proto jsem od začátku zapojil právníka a zajistil, aby byl každý krok zdokumentován. Vyšetřování policie je aktivní. Genetička z Calgary stále pracuje na identifikaci toho, kdo byl v autě v roce 1987.
Nic nezametáme pod koberec, ale muž, který proti mně seděl u toho kuchyňského stolu v Logan Lake v Britské Kolumbii v dubnu, je můj bratr. Test to potvrdil. Moje vnitřnosti to potvrdily. Jilm to potvrdil.
Píšu to, snažím se to aspoň, protože se mě pořád ptají, jaké to je, a nejsem si jistý, že to umím pořádně vysvětlit. Lidé chtějí úhlednou odpověď. Chtějí, abych řekl, že je to jako zázrak, nebo jako spravedlnost, nebo jako když něco získáte zpátky, a části to tak opravdu jsou. Nebudu předstírat, že ne.
Ale je to taky jako stát v domě po povodni. Všechno je tam. Zdi stojí, ale na všem je vidět čára vody. A víte, že se tvar místností změnil, i když nevidíte přesně jak.
Můj bratr žije. V září mu bude jednašedesát. Chyběla mu máma. Chyběl mu táta.
Chyběla mu svatba jeho sestry a narození jejích dětí. Chybělo mu sedmatřicet Vánoc a sedmatřicet lét. Má syna, kterého vychoval sám poté, co mu zemřela žena, a ten syn je prý úžasný, a Colin, Thomas si ten život vybudoval jediným způsobem, jakým mohl, s tím, co dostal. Nemůžu truchlit nad tím, co se nestalo.
Nebudu. Ale jel jsem domů z Logan Lake na jeden zátah, celých osm hodin bez zastávky, jen jsem tankoval u Hintona. A když jsem zajel do garáže a vypnul motor a Linda za mnou vyšla na příjezdovou cestu, sedl jsem si tam na schod a pět minut neřekl ani slovo. Sedla si vedle mě.
Na nic se neptala. Jen tam seděla s rukou na mých zádech tak, jak to dělává, když ví, že nemá smysl nic říkat. Po chvíli jsem jí řekl, že vypadá jako táta. Řekla: „Já vím.
Říkal jsi mi to telefonicky z Logan Lake. ” Nevěděl jsem, že jsem to řekl dvakrát. Řekla, že jsem to řekl i potřetí, když jsem jí volal odněkud u Jasperu cestou domů. Takže jsem to v sobě nosil a nevěděl, co s tím.
Diane se mnou v červnu letěla do Logan Lake. Nabídl jsem, že ho přivezu do Edmontonu, ale řekla ne. Musela tu cestu udělat sama a já přesně chápal, co tím myslí. Některé vzdálenosti si musíte překlenout sami.
Sledovat, jak moje sestra poznává mého bratra na té příjezdové cestě, byla jedna z nejtěžších věcí, jaké jsem kdy viděl. Je jí jednašedesát a pořád plakala jako ta devatenáctiletá holka, která stála u jeho hrobu v září 1987. Chytila jeho tvář do obou dlaní a dlouho se na něj jen dívala, opravdu se dívala, a řekla: „Vypadáš jako máma. Ne jako táta, jako máma.
Jiný úhel, stejná krev. ”
Teď jezdí do Edmontonu asi jednou za měsíc. S Joelem si padli do noty, což pro mě znamená víc, než umím vyjádřit. Amy mu dva víkendy po sobě pekla a nechávala to u mě doma, až přijel na návštěvu, což je její typický způsob, jak říct, že vás má ráda.
S Diane si volají dvakrát týdně. Byli jsme spolu dvakrát na hřbitově Beechmount, on a já. Jednou na jaře a jednou v srpnu. Stáli jsme u náhrobku s jeho jménem a špatnými daty a ani jeden z nás moc neřekl.
Zeptal se, jestli by šlo ten kámen změnit, a já mu řekl, že už zjišťujeme, co ten proces obnáší. Přikývl a chvíli jsme tam ještě stáli. Cestou ven se zastavil u hrobu naší matky. Nikdy tam předtím nebyl, to je jasné.
Díval jsem se, jak tam stojí a čte kámen, a nic jsem neříkal. Po minutě se natáhl a dotkl se vršku kamene, jen krátce, tak, jak se dotknete něčí ruky. Odvrátil jsem pohled. Některé okamžiky nepatří nikomu jinému.
Vyprávím tenhle příběh, protože myslím na tu druhou rodinu, která tam někde možná pořád je a ptá se. Přemýšlím o nich každý den od března. Matka, která možná ztratila syna. Rodiče, kteří ztratili dítě a místo odpovědí dostali jen ticho.
Nevím, kdo byl on ani odkud pocházel. Nevím, jestli ho jeho rodina pořád hledá, nebo to vzdala, nebo už sama dávno nežije. Ale pokud existuje byť sebemenší šance, že někdo tenhle příběh uslyší a zapadne mu do sebe kousek skládačky, syn, který zmizel v Britské Kolumbii v roce 1987, někde v okolí dálnice 16, koncem léta nebo začátkem podzimu, chci, aby věděli, že policie na tom aktivně pracuje. Ten případ je otevřený.
Jsou lidé, kteří hledají. Každý si zaslouží vědět. Každý si zaslouží přivést svého člověka domů. Colin mi teď volává většinu nedělí dopoledne.
Mluvíme hodinu, někdy i víc, tak jako jsme si s Diane vždycky volali. Má suchý, opatrný smysl pro humor, o kterém jsem nevěděl, že mi chybí. Jednou se mě po pár měsících zeptal, jestli je pro mě zvláštní mít zase bratra po všech těch letech, co jsem žádného neměl. Chvíli jsem o tom přemýšlel.
„Vždycky jsi byl můj bratr,” řekl jsem mu. „Tahle část nikdy nepřestala. ” Na druhém konci chvíli mlčel. Pak řekl: „Ne, asi ne.
” A možná to je jediná odpověď, kterou mám. Sedmatřicet let je moc dlouhá doba. Změní tvar všeho. Ale jsou věci, které se neohnou, ať si je proženete čímkoli.
To bych vám nebyl schopen říct před třemi lety. Přestal jsem věřit, že je to pravda. Teď tomu věřím.
