Il pranzo di Pasqua era cominciato da meno di un’ora quando mia madre decise di distruggermi. Lo fece davanti a tutti, con la voce alta e il vino che le colorava le guance. Mi disse che ero di troppo, che vivevo alle sue spalle, che non avevo combinato nulla nella vita. Nessuno parlò.
Mio padre si versò altro vino. Luca guardò il piatto. Io finii di masticare, posai la forchetta e mi alzai. Avevo trentotto anni e dormivo su un letto a scomparsa nel salotto dei miei genitori, in via Nizza.
La mattina lo richiudevo sotto il divano; la sera lo tiravo fuori. Così da quindici anni. Mia madre, Giulia, sessantadue anni, i capelli tinti e il rossetto sempre a posto, diceva che era per aiutarmi. In realtà era per controllarmi.
Quella mattina mi era cascata addosso ancora prima del caffè, con le carote da tagliare a cubetti più piccoli e la voce che sibilava ordini. “Più piccole. Molto più piccole. Hai le mani storte o cosa?
”
Mio padre, Marco, uscì dalla stanza alle nove, in canottiera, con l’alito che sapeva di vino del giorno prima. Chiese se c’era caffè e mia madre gli rispose di farselo da solo. Lui non disse nulla, si sedette a tavola e guardò fuori dalla finestra sorseggiando la tazza. Io tagliavo verdure in silenzio.
Quando finii l’insalata russa, mia madre mi ordinò di affettare il salame. “Sottile. Non come l’altra volta. ” Lo affettai sottile, ma lei indicò una fetta con il dito: “Questa è spessa.
Rifalla. ” Rifeciai. Lei annuì e si allontanò. Alle undici era quasi tutto pronto.
C’erano i dolci pasquali fatti il giorno prima, le uova sode da colorare con le bucce di cipolla, come faceva la nonna. La nonna Rosa era morta sei mesi prima, a ottobre. Un ictus, tre giorni in coma, poi il silenzio. Al funerale mia madre aveva pianto a dirotto.
Io ero rimasta in piedi accanto alla bara senza una lacrima. Dopo, mia madre aveva detto che almeno avrebbero venduto l’appartamento della nonna e saldato i debiti. Non sapeva che la nonna aveva pensato a me. Tre mesi dopo il funerale mi aveva chiamato il notaio.
Avevo trovato un appartamento in via Cibrario, due stanze, quarantacinque metri quadrati, intestato a me. La nonna aveva disposto che nessuno fosse informato fino alla registrazione definitiva. I documenti erano nascosti sotto il materasso del divano letto, mentre coloravo le uova nell’appartamento dei miei genitori e nessuno sapeva nulla. Il campanello suonò alle dodici.
Arrivarono Luca con moglie e figli, poi la zia Carla, lo zio Vittorio, i cugini con le loro famiglie. L’appartamento si riempì di voci e di profumo di colonia. Mia madre corse ad abbracciare suo figlio, riempì di baci i nipoti, a me non rivolse nemmeno uno sguardo. Portai i piatti in tavola.
Nessuno disse grazie. Ci eravamo abituati. A tavola mia madre si illuminò quando tutti lodarono i suoi dolci. Poi il vino le sciolse la lingua e mi guardò da sopra il bicchiere.
“Ditemi,” disse con voce alta, “tutti hanno figli come si deve. Luca, eccolo lì, bravo ragazzo, ha messo su famiglia. E questa,” fece un cenno verso di me, “trentotto anni, né marito né figli. Ci sta sulle spalle.
”
Il silenzio cadde come un macigno. Luca fissò il piatto. Mia madre continuò: “Mangia il nostro pane, le abbiamo dato tutto e lei niente. Non è nemmeno riuscita a sposarsi.
” Mio padre borbottò ubriaco: “Ingrata. ” Luca disse piano “Mamma, basta”, ma lei non lo sentì. “Sai cosa ti dico? ” gridò puntandomi il dito.
“Qui sei di troppo. Capisci? Di troppo. Vattene.
”
Posai la forchetta, mi asciugai le labbra e mi alzai. Presi la borsa dal davanzale e tirai fuori le chiavi. Non erano quelle di via Nizza. Da un mese avevo preso in affitto una stanza a Borgo San Paolo, quattrocento euro al mese, bagno in comune con tre sconosciuti.
Loro non lo sapevano. Mia madre aspettava che mi giustificassi, che piangessi, che chiedessi scusa. “La famiglia è sacra,” disse Luca. Non risposi.
Andai verso la porta, mi misi la giacca. “E non tornare,” gridò mia madre. “Mi hai stufata. ”
Chiusi la porta piano, scesi le scale e uscii in strada.
Il sole tramontava su via Nizza. Presi il tram, tornai nella mia stanza, mi sedetti vicino alla finestra e guardai il buio calare. Poi tirai fuori dalla borsa il certificato di proprietà. Indirizzo: via Cibrario 8.
Proprietaria: Bianchi Chiara. Lo ripiegai e lo misi nel cassetto del comodino. Il lunedì tornai al lavoro, alla fabbrica tessile Mangini, a Mirafiori. Otto ore davanti al telaio a guardare il tessuto bianco scorrere metro dopo metro.
Stipendio: milleduecento euro. Accanto a me c’era Simona, che parlava sempre del marito buono a nulla. A pranzo mi chiese se non avessi intenzione di sposarmi. “Da sola è dura,” disse.
“A me va bene così,” risposi. La sera non tornai subito in stanza. Scesi alla fermata vicino a via Cibrario. Il palazzo era vecchio, la facciata scrostata, l’androne odorava di pipì.
Salii al terzo piano e aprii con le chiavi che la nonna mi aveva dato un anno prima di morire. “Conservale, Chiara,” mi aveva detto. “Ti serviranno. ” Dentro c’era polvere, mobili vecchi, odore di muffa.
In cucina trovai le tazze della nonna, al loro posto. Nella stanza grande, sul comodino, una fotografia in bianco e nero dei nonni giovani. Aprii il cassetto. C’era una cartella marrone con scritto sopra: Per Chiara.
Dentro c’erano i documenti dell’appartamento, il testamento autenticato, e in fondo una lettera scritta a mano, con la calligrafia tremolante della nonna. “Chiara, mia bambina, quando leggerai questa lettera io non ci sarò più. Scusa se non te l’ho detto da viva. Giulia è una donna malata, Chiara.
Non nel corpo, nell’anima. Non sa amare, sa solo controllare. Marco è debole, si nasconde dietro una bottiglia. Non è colpa tua.
Non hai alcuna colpa. Questo appartamento è tuo. L’ho comprato con i miei soldi e decido io a chi darlo. Non regalarlo a nessuno, non venderlo, non avere pietà di loro.
Loro non hanno avuto pietà di te. Vivi per te stessa. Ti voglio bene. Nonna Rosa.
”
Lessi la lettera due volte. Poi la rimisi nella cartella, chiusi il cassetto e uscii. Il telefono taceva. I miei non chiamavano.
Nemmeno Luca. Aspettavano che mi presentassi da sola a chiedere scusa. Non ne avevo intenzione. Il martedì pomeriggio andai dal notaio, in via Roma.
Mi disse che per intestare definitivamente l’appartamento servivano alcuni documenti, un certificato dell’ufficio tecnico e il passaporto. Mi diede una lista. Uscendo pioveva; camminai senza ombrello e arrivai a casa fradicia. Il telefono vibrò.
Un messaggio di mio padre: “Chiara, chiamami, dobbiamo parlare. ” Lo cancellai. Poi un altro: “Dove sei? Tua madre è preoccupata.
” Lo cancellai. Poi la chiamata. Non risposi. “Ma non si può fare così,” scrisse.
“Siamo i tuoi genitori. ” Bloccai il numero. Il giorno dopo andai all’ufficio tecnico per il certificato. La donna alla scrivania mi guardò da sopra gli occhiali.
“Lei chi è? ” chiese. “La proprietaria dell’appartamento. ” Mostrai i documenti.
Lei annuì e mi diede il foglio. Mentre tornavo alla fermata, squillò il telefono. Numero sconosciuto. La voce di mia madre.
“Chiara, sei tu? Rispondi. ” Riattaccai e bloccai il numero. Per due settimane vissi così: lavoro, camera, silenzio.
Non rispondevo a nessuno. Avevo bloccato anche Luca. Poi il notaio chiamò: i documenti erano pronti. Mercoledì andai a ritirarli.
“L’appartamento è registrato definitivamente a suo nome,” disse. “Ora è proprietaria a tutti gli effetti. ” Presi la cartella e uscii. Nel tram, guardavo fuori dal finestrino.
Non provavo gioia. Solo una calma strana, piatta. La sera successiva il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
Risposi. “Signorina Bianchi? Siamo della società di gestione di via Cibrario. È venuto qui suo padre, Marco Bianchi.
Ha chiesto i documenti dell’appartamento numero 12. Gli abbiamo detto che la proprietaria è lei. Se n’è andato molto stupito. Volevamo solo avvisarla.
” Ringraziai e riattaccai. Dieci minuti dopo, un’altra chiamata. Mio padre, con la voce sobria e smarrita. “Chiara?
È vero? L’appartamento della nonna è a te? ” “Sì. ” “Perché non me l’hai detto?
” “A che scopo? ” “Chiara, contavamo su quell’appartamento. Abbiamo dei debiti. La banca esige.
” “Sono problemi vostri. ” “Chiara, sono tuo padre. ” “E allora? ” Ci fu un silenzio lungo.
Poi la sua voce si fece supplichevole. “Vendi l’appartamento. Dammi almeno una parte dei soldi. Pagheremo i debiti.
” “No. ” “Ti rendi conto che finiremo per strada? ” “Me ne rendo conto. E non me ne frega niente.
” “Sei una creatura ingrata. Ti abbiamo cresciuto, nutrito. ” “Mi avete cresciuto perché era il vostro dovere. Non vi devo nulla.
” “Siamo i tuoi genitori. ” “Siete degli estranei. Arrivederci. ” Riattaccai e bloccai il numero.
Quindici minuti dopo, un altro numero. Mia madre, isterica. “Sei una merda, Chiara. Ci hai fregato l’appartamento.
Ti faremo causa. ” “La nonna me l’ha lasciato. È tutto in regola. ” “E che cazzo me ne frega della legalità?
Avresti dovuto darlo a noi. Siamo una famiglia. ” “No, non siamo una famiglia. La famiglia è quando ci si ama.
Voi non mi avete mai amata. Mi avete sopportata, usata, umiliata. ” “Ti ho partorita. Hai mangiato il nostro pane.
” “E me lo avete ricordato ogni giorno. Fallita, parassita, inutile. ” “Perché è quello che sei. Trentotto anni, né marito né figli.
” “In compenso ho un appartamento. ” Mia madre respirò forte. “Morirai da sola, Chiara. Inutile a nessuno.
” “Forse,” dissi, “ma almeno nel mio appartamento. ” Mia madre scoppiò a piangere e poi urlò: “Te ne pentirai. ” Riattaccai, bloccai il numero e rimasi seduta sul letto a fissare il muro. Le mani tremavano, ma non per la paura.
Per il sollievo. Il giorno dopo, Luca mi scrisse: “Sei fuori di testa. È l’eredità di famiglia, devi dividerla. ” Risposi: “È la mia eredità.
La nonna l’ha lasciata a me. ” Lui rispose: “Sei un egoista. ” Scrissi: “No, sono una scroccona, una fallita, un’inutile. Ricordi?
L’hai detto tu stesso a Pasqua. ” Non rispose più. Lo bloccai. La sera camminai fino al Parco del Valentino e mi sedetti su una panchina vicino al fiume.
Pensai alla nonna, a quando mi dava il pane da sbriciolare per i piccioni. “La vita è una cosa semplice, Chiara,” diceva. “L’importante è non farsi mettere i piedi in testa. ” Allora non capivo.
Adesso sì. Passarono due mesi. A giugno mia madre si presentò al cancello della fabbrica. Era invecchiata, i capelli non tinti, il viso grigio.
“Ci stanno sfrattando,” disse. “La banca si prende l’appartamento. Non abbiamo un posto dove andare. ” “Non è un mio problema.
” “Chiara, sono tua madre. ” “Voi mi avete cacciata dalla tavola di Pasqua davanti a tutti. Ricordi? ” “Ero ubriaca.
” “Ci avevi pensato. E hai detto quello che pensavi. ” Mia madre si mise a piangere forte. La guardia del cancello la fece allontanare.
Tornai al mio telaio. Simona mi chiese se le avessi dato i soldi. “No,” dissi. Non provai nulla.
Il giorno dopo Luca mi chiamò. “Hanno sfrattato i genitori. Ora stanno in un rifugio per senza tetto. ” “Mi dispiace per loro.
” “Non ti rendi conto? ” “Sì. ” “Sei una stronza senza cuore. ” “È vero.
Grazie. Ciao. ” Riattaccai e lo bloccai. Sabato mattina sentii bussare alla porta.
Erano loro due, sul pianerottolo. Mio padre con una camicia sporca, mia madre con i vestiti del rifugio. Odoravano di sudore e di acido. “Possiamo entrare?
” chiese mio padre. “No. ” “Ti prego, dobbiamo parlare. ” “No.
” Mia madre si mise in ginocchio. “Chiara, perdonaci. Abbiamo sbagliato. Ti prego.
” “Andate in un rifugio. ” “Le condizioni sono terribili. Ci sono cimici, sporcizia. ” “Andatevene.
” Mio padre si inginocchiò anche lui. “Chiara, ti prego in ginocchio. Lasciaci entrare. ” Lo guardai.
Canuto, sporco, pieno di lacrime. “Non mi importa,” dissi. Mia madre mi afferrò le gambe. “Sono tua madre.
Non puoi abbandonarci. ” Liberai le gambe e feci un passo indietro. “Andatevene o chiamo la polizia. ” “Chiamerai la polizia contro i tuoi genitori?
” chiese mio padre. “Sì. ”
Composi il 113. Quando mia madre sentì la parola “polizia”, si zittì.
I poliziotti arrivarono in dieci minuti. “Queste persone si rifiutano di andarsene,” dissi. “Siamo i suoi genitori,” gridò mia madre. Il poliziotto mi guardò.
“È vero? ” “Sì, e voglio che se ne vadano. Questo è il mio appartamento. Loro non vivono qui.
” Il poliziotto sospirò. “Signori, dovete andare. ” Mia madre si aggrappò alla ringhiera. “Non può cacciarci.
” “Se questa è di sua proprietà e voi non siete residenti, andiamo. ” La presero sotto braccio e la portarono giù per le scale. Lei gridava: “Te ne pentirai, Chiara. Mi senti?
Te ne pentirai! ” Non risposi. Chiusi la porta e la chiusi a chiave. Mi sedetti sul letto.
Le mani non tremavano, il cuore batteva regolare. Non provavo nulla. Mi alzai, mi feci un caffè e lo bevvi in piedi davanti alla finestra. Fuori c’era il sole.
I bambini giocavano in cortile. La vita di sempre. Passarono sei mesi. A dicembre Torino era grigia e piovosa.
Mi ero trasferita nell’appartamento di via Cibrario ad agosto. Avevo imbiancato le pareti, cambiato il linoleum, comprato tende nuove. Non avevo visto i miei genitori nemmeno una volta. A settembre mi ero licenziata dalla fabbrica.
Mi ero iscritta a corsi online gratuiti di grafica. Scoprii di avere un certo occhio per i colori e la composizione. Il docente scrisse: “Hai buon gusto, Chiara. Continua così.
” Cominciai a cercare lavori come freelance. Un logo per un bar, biglietti da visita per un salone, volantini. A novembre guadagnavo più o meno come in fabbrica, ma lavoravo a casa mia, al mio ritmo. Poi risposi a un annuncio: una piccola agenzia digitale in via Garibaldi cercava un grafico.
La direttrice, Martina, una donna sulla quarantina dai capelli corti, guardò il mio portfolio per dieci minuti e disse: “Va bene. Un mese di prova, millecinquecento euro. ” Ce la feci. A dicembre firmai un contratto a tempo indeterminato: duemila euro al mese.
L’ufficio era piccolo, luminoso, con tre colleghi giovani che non urlavano e non mi umiliavano. Per la prima volta in vita mia sentii di fare qualcosa che avesse un senso. All’inizio di dicembre Federico invitò tutti al bar per il suo compleanno. Volevo rifiutare, ma Martina mi guardò: “Chiara, vai.
Sei troppo chiusa. ” Andai. Al bar c’era un uomo solo, sulla quarantina, capelli scuri con qualche filo bianco, una camicia chiara. Leggeva un libro.
Incrociò il mio sguardo e annuì. Dopo mezz’ora si avvicinò. “Mi scusi, lei è Chiara Bianchi? Sono Alessandro Costa.
Andavamo a scuola insieme. Non se ne ricorda. ” Sorrise con disinvoltura. “Posso sedermi?
” Alzai le spalle. Si sedette. Era architetto, divorziato da tre anni, senza figli. Parlava con calma, non mi tempestava di domande, non mi chiedeva perché fossi sola.
Mi raccontava del suo lavoro, del restauro di un vecchio palazzo. Mi sentivo a mio agio, cosa che con le persone non mi succedeva mai. Quando ci salutammo, chiese: “Posso chiamarti? Magari potremmo uscire insieme.
” Ci pensai un attimo. “Sì, va bene. ”
Ci vedemmo una volta alla settimana. Cinema, musei, bar.
Non insisteva per salire, non cercava di baciarmi. Non mi metteva fretta. Dopo due mesi, in un ristorante, posò la forchetta e mi guardò serio. “Chiara, sto bene con te, ma non capisco cosa provi.
Per te sono solo incontri o c’è una possibilità? ” Lo guardai. Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa del genere in modo diretto, senza manipolazioni. “Non lo so.
Con te sto bene, ma non so provare sentimenti intensi. Ho paura di lasciarmi avvicinare. ” “Stavi male con la tua famiglia e hai paura di fidarti? ” Annuii.
Lui mi prese la mano. “Non avere fretta. Io non ho fretta. Per me è importante sapere che almeno ci provi.
” Guardai la sua mano. “Ci proverò. ” Lui sorrise. “È sufficiente.
”
Una settimana dopo arrivò un messaggio da un numero sconosciuto. “Chiara, sono Luca. Papà è morto. Infarto tre giorni fa.
Il funerale è lunedì alle undici. ” Lessi il messaggio due volte, lentamente. Poi posai il telefono e mi avvicinai alla finestra. Papà era morto.
Marco Bianchi, sessantacinque anni, ubriaco in un rifugio. Mi aspettavo di provare almeno qualcosa: pietà, tristezza, sollievo. Non c’era nulla. Solo un vuoto freddo e piatto.
Finii il caffè, cancellai il messaggio e bloccai il numero. Lunedì andai al lavoro come al solito. Federico mi chiese se fossi pensierosa. “No, tutto bene.
” La sera pensai a mio padre sepolto in una bara da quattro soldi, con dieci persone intorno che poi se ne sarebbero andate e dimenticate. Non mi importava. Mi addormentai in fretta, senza sogni. Una settimana dopo arrivò un altro messaggio.
“Chiara, sono Luca. Mia madre è stata fermata due giorni fa. Ha cercato di entrare con la forza nell’appartamento di via Cibrario. Ha rotto una finestra.
I vicini hanno chiamato la polizia. Rischia il carcere. Chiama, ti prego. ” Lessi e risi.
Una risata breve, rabbiosa. Mia madre aveva rotto una finestra del mio appartamento. Probabilmente per distruggere tutto, per rabbia. L’avevano beccata.
E Luca mi chiedeva di aiutarla. Io, che a Pasqua ero stata definita inutile. Mi alzai, mi vestii e andai a camminare per il parco. Mi sedetti sulla stessa panchina vicino al fiume.
Pensai a come fossero tutti sicuri che mi sarei arresa, che sarei tornata a chiedere perdono. E invece erano loro al fondo. Mio padre morto, mia madre in carcere, Luca che chiedeva aiuto. E io non provavo nulla.
Anzi, mi faceva piacere. Mi alzai e tornai a casa. La vita di sempre. Il giorno dopo Alessandro mi portò al Lago Maggiore.
Faceva freddo, c’era vento, l’acqua era grigia. Mi abbracciò per le spalle. “Sai, Chiara, sei una donna molto strana. A volte sembra che tu non sia di qui.
Ma con te non c’è falsità. Non reciti, non fingi. ” Appoggiai la testa contro di lui. “Grazie per non cercare di cambiarmi.
” “Perché dovrei cambiarti? Sei già bella. Solo un po’ ferita. Ma non è colpa tua.
” Restammo in riva al lago per un po’. Poi mi accompagnò a casa e mi baciò, a lungo, lentamente. E io ricambiai. La sera, mentre preparavo la cena, arrivò un altro messaggio da Luca.
“Chiara, la mamma è in ospedale. Ictus. È in rianimazione, è grave. Chiama il tuo nome.
Vieni, ti prego. ” Lessi lentamente, parola per parola. Poi scrissi la risposta. “Luca, sono una persona, solo che non per voi.
Mi avete definita inutile. Mia madre mi chiamava scroccona. Mio padre taceva. Mi avete cacciata davanti a tutti.
Non mi avete mai amata. Non vi devo nulla. Non verrò. Non chiamarmi più.
” Inviai, cancellai la conversazione e bloccai il numero. Mi avvicinai alla finestra. Era dicembre, faceva buio presto. I lampioni erano accesi, la gente camminava per strada, si affrettava verso casa.
Io non avevo una famiglia. Ma avevo una casa. Le mie pareti, la mia tranquillità. Nessuno mi avrebbe mai detto più “vattene”.
Il giorno dopo andai al negozio di tessuti in via Sacchi. Volevo comprare materiali per un progetto. La commessa si avvicinò: “Signorina, posso aiutarla? ” La guardai e sorrisi.
“No, grazie. Me la cavo da sola. ” Scelsi tre pezzi di stoffa, pagai e uscii in strada. Lungo la via passai davanti alla chiesa della Gran Madre, dove avevano celebrato il funerale di mia nonna.
Mi fermai a guardare la facciata di pietra grigia. Pensai ai glicini che la nonna piantava ogni primavera sul balcone. “Guarda, Chiara,” diceva. “Come si protendono verso il sole.
Testardi, si fanno strada attraverso ogni cosa. ”
Proseguii per la mia strada. Salii a casa, posai le stoffe sul tavolo e accesi il computer. Avevo un lavoro che mi piaceva, un appartamento tutto mio, un uomo che mi trattava da essere umano.
Una vita tranquilla. E mi bastava. Più che bastare.
