Mein Sohn und seine Frau hatten zu meinem fünfundsechzigsten Geburtstag ein Fest organisiert, prachtvoll mit goldenen und weißen Ballons, Blumen in jeder Ecke und einer langen Tafel voller Speisen, die ich liebe. Ich ließ mich von der Wärme des Augenblicks tragen, bis mein Mann sich zu mir beugte und mir so leise und angespannt ins Ohr flüsterte, dass mir ein Schauer über den Rücken lief: „Nimm deine Tasche. Wir gehen. Tu so, als wäre alles in Ordnung.
“
Ich dachte zuerst, er scherze. Aber Gerion war nie ein theatralischer Mensch. In zweiundvierzig Jahren Ehe hatte ich ihn selten so blass gesehen, mit Schweißperlen auf der Stirn und zitternden Händen. „Lächle“, sagte er.
„Bedanke dich bei Ansgar für das wundervolle Fest und dann gehen wir. “ Seine Stimme war kaum hörbar, aber fest. Ich tat, was er sagte. Ich lächelte, rief meinen Sohn herüber und erfand einen Termin beim Kardiologen, den ich nicht verschieben könne.
Meine Herzprobleme waren der Familie bekannt, also wirkte die Ausrede glaubwürdig. In Ansgars Augen blitzte kurz etwas auf, Überraschung oder Ärger, doch er setzte sofort sein verständnisvolles Lächeln auf. Seine Frau Mareike, die ich nie wirklich hatte lieben können, weil hinter ihrem Lächeln eine Kälte lag, die mich nie erreichte, murmelte etwas von Gesundheit gehe vor. Wir verließen den Saal unter den ratlosen Blicken der Gäste.
Im Auto verriegelte Gerion die Türen und reichte mir sein Telefon. Die Nachrichten, die ich sah, ließen mein Herz, jenes Herz, das sie zum Stillstand bringen wollten, unkontrolliert rasen. Da stand in einem Chat mit einer unbekannten Nummer: „Das Pulver ist bereits in ihrem Getränk. Es ist geschmacklos.
Zehn Minuten nach dem Trinken geht es los. Es wird wie ein Herzinfarkt aussehen. Niemand wird Verdacht schöpfen. “ Und die Antwort von Ansgar: „Maraike ist nervös.
“ Darauf: „Nichts wird schiefgehen. Ich habe das schon einmal gemacht. In zwei Wochen haben wir die zwei Millionen Euro. “
Ich ließ das Telefon beinahe fallen.
Mein Sohn, der Junge, den ich unter dem Herzen getragen und zwanzig Jahre lang bedingungslos geliebt hatte, plante meinen Mord. Für Geld. Gerion erzählte mir, wie er zwei Tage zuvor früh um fünf aufgewacht war, um eine Tablette zu holen, und sie in Ansgars Wohnung vergessen hatte. Er sei hingefahren, habe den Türcode benutzt, den ihm Ansgar gegeben hatte, und sei leise in die Wohnung gegangen.
Das Tablet lag auf dem Wohnzimmertisch. Als er es nahm, sah er auf dem Bildschirm eine Pop-up-Nachricht, in der das Wort „Gift“ vorkam. Das Passwort war noch dasselbe wie vor zehn Jahren, Ansgars Geburtsdatum. Er öffnete den Chat und las seitenweise Gespräche zwischen unserem Sohn und Mareikes Cousin Benedikt, der in einem Chemielabor arbeitete.
Sie diskutierten Punkt für Punkt, welche Substanz einen Herzinfarkt vortäuschen könnte, ohne dass eine gewöhnliche Untersuchung sie bemerkt, welche Dosierung nötig ist, wann die Wirkung eintritt. Und dann schrieb Ansgar selbst: „Mamas Herz ist schwach. Niemand wird Verdacht schöpfen. Es ist die ideale Lösung.
Schnell, sauber, ohne Risiko. “
Während Gerion das Auto aus der Stadt steuerte, erzählte er weiter. Er habe einen Privatdetektiv beauftragt, Mareike zu überprüfen. Das Ergebnis traf uns ein zweites Mal.
Sie war schon einmal verheiratet gewesen, mit einem Geschäftsmann namens Eduard Kort, der angeblich von einer Leiter gestürzt war. Die Polizei hatte den Fall als Unfall abgeschlossen, und Mareike erbte dreihunderttausend Euro. Ihr erster Mann hatte ihr Wochen vor seinem Tod das gesamte Vermögen überschrieben. Die Verwandten hatten das Testament angefochten, aber nichts beweisen können.
Danach verschwand sie für einige Jahre, reiste durch die Welt und kehrte als selbstbewusste Frau mit eigenem Geld zurück, bis sie auf einer Silvesterparty in Garmisch unseren Ansgar kennenlernte. Der Detektiv war überzeugt, dass sie unsere Familie studiert und Ansgar als ideales Ziel ausgewählt hatte: jung, alleiniger Erbe, leicht lenkbar. Ich fragte Gerion, ob Ansgar nur ein Opfer sei. Er sah mich so an, dass mir die Antwort schon vor den Worten klar war.
„Der Chatverlauf sagt alles. Er hat nicht nur zugestimmt, er hat mitgeplant. Unser Sohn begeht ein Verbrechen. “ Wir hielten auf einem Aussichtspunkt über München.
Unter uns lag die Stadt, riesig und gleichgültig. Ich fragte, warum Ansgar das tue. Gerion erzählte von seinen Schulden. Er hatte fast siebzigtausend Euro mit Kryptowährungen verzockt, sich Kredite aufgenommen und sich mit Leuten eingelassen, mit denen man sich besser nicht anlegt.
Und dann war da noch der Streit von vor zwei Jahren, als wir ein Drittel einer Erbschaft gespendet hatten. Ansgar war damals ausgerastet und hatte geschrien, das sei sein Geld. Er hatte sich später entschuldigt, aber es war keine echte Entschuldigung gewesen. Er hatte den Groll nur versteckt.
Wir fuhren nach Hause. Ich brach in Tränen aus, nicht leise und schön, sondern echt, mit Schluchzen und einem Druck in der Brust, der mich fast erdrückte. Gerion setzte sich neben mich und hielt mich fest. Wir weinten nicht nur aus Angst.
Wir beweinten den Sohn, den wir zu kennen glaubten, den Jungen, den wir zur Schule begleitet und zum Abitur geführt hatten. Und wir beweinten unsere eigene Naivität. Als die Tränen versiegten, blieb eine kalte, nüchterne Wut zurück. „Erzähl mir alles von Anfang an“, sagte ich.
„Ich muss das Gesamtbild sehen. “
Gerion holte eine Mappe mit den Unterlagen des Detektivs. Mareike hieß offiziell nicht immer so. Vor zehn Jahren hatte sie ihren Namen von Vera Sophie Müller zu Mareike Ratke ändern lassen, nachdem es um den Tod ihres ersten Mannes Wirbel gegeben hatte.
Der Detektiv hatte mit ehemaligen Freundinnen von Ansgar gesprochen. Alle sagten dasselbe: Er ist eitel, leicht durch Schmeicheleien zu beeinflussen, liebt es, reicher zu erscheinen, als er ist, und erträgt es nicht, wenn man ihm etwas verweigert. Ich erinnerte mich an Ansgars Sätze der letzten Jahre: „Ihr denkt wie alte Leute. Ihr bremst die Entwicklung der Firma.
“ Mareike hatte diese Eitelkeit geschickt genährt. „Wir waren nicht blind“, sagte ich leise. „Wir waren Eltern. Es fiel uns leichter zu glauben, dass er einfach erwachsen wird, als dass er sich in so etwas verwandelt.
“
Dann zeigte mir Gerion den kompletten Chatverlauf. Er zog sich über ein halbes Jahr. Es hatte nicht mit Ansgar begonnen. Zuerst schrieb Mareike ihrem Cousin Benedikt nur aus Neugier, ob es Substanzen gebe, die einen Herzinfarkt auslösen.
Benedikt antwortete ruhig und professionell. Dann erwähnte sie meinen Namen: „Meine Schwiegermutter hat ein krankes Herz. Würde in so einem Fall jemand tiefer nachsehen, wenn ihr etwas zustößt? “ Benedikt antwortete: „Wahrscheinlich nicht.
Man schreibt natürlicher Tod aufgrund von KHK. “ Ich saß auf dem Sofa und sah vor meinem inneren Auge mein Rezept vom Kardiologen, meine Tabletten, meine Befunde. Und dann schaltete sich Ansgar ein. Er schrieb: „Wenn Mutter offiziell herzkrank ist und plötzlich einen Anfall erleidet, wird das jemand prüfen?
“ Und weiter: „Und wenn ich diesen Prozess beschleunigen wollte? “ Benedikt nannte Präparate auf Kaliumbasis, die in hoher Dosis zum Herzstillstand führen und bei einer gewöhnlichen Untersuchung nicht gefunden werden. Ansgar fragte, wie man das bekomme. Benedikt antwortete: „Ich arbeite damit.
Ich kann eine Dosis abzweigen. “
Sie diskutierten das Fest als besten Zeitpunkt. Viele Leute, Trubel, niemand würde etwas bemerken. Mareike sollte das Pulver ins Glas mischen, Ansgar würde den betroffenen Sohn spielen.
„Sobald sie umkippt, rufe ich den Notarzt. Im Krankenhaus werden sie Herzstillstand bei einer älteren Frau mit Vorerkrankung notieren. Der Vater bleibt als Witwer im Schock. Man wird ihn dahin führen können, das Testament auf uns umzuschreiben.
“ Dann gab es eine Nachricht, die mich innerlich fast zerbrach. Ansgar schrieb: „Manchmal habe ich Zweifel. Es ist schließlich meine Mutter. Sie hat mich großgezogen.
“ Für eine Sekunde keimte Hoffnung in mir auf. Doch Mareike antwortete: „Deine Mutter hat ein gutes Leben gelebt. Fünfundsechzig ist ein stolzes Alter. Wir ermöglichen ihr einen leichten, schnellen Tod.
Das ist fast Barmherzigkeit. Und wir brauchen das Geld jetzt. “ Ansgar antwortete: „Du hast recht, wie immer. Wir machen es.
“
Und dann las ich die Nachricht, die alles endgültig machte. Mareike schrieb an Benedikt: „Falls Ansgar im letzten Moment zögert, gieße ich selbst nach. Ich habe das schon einmal gemacht. “ Gerion sagte leise: „Sie hatten vor, erst mich und dann auch dich umzubringen.
“ Das Gift hatten sie bereits. Benedikt hatte es am Tag zuvor übergeben. Weiß, geruchlos, geschmacklos. Als ich auf die Uhr sah, war es vier Uhr nachmittags.
Das Fest hatte um zwei begonnen. Wenn wir nicht gegangen wären, läge ich jetzt wahrscheinlich auf der Intensivstation. Oder bereits in der Leichenhalle mit dem Vermerk „natürlicher Tod“. Ich fragte Gerion, warum er nicht sofort zur Polizei gegangen sei.
Er antwortete: „Alles, was ich gesehen habe, wurde illegal erlangt. Ich bin ohne Erlaubnis in das Tablet eingedrungen. Jeder halbwegs fähige Anwalt würde sagen, ich hätte das selbst geschrieben, um unseren Sohn zu verleumden. “ Wir brauchten andere, rechtlich wasserfeste Beweise.
Echtes Gift, eine Videoaufnahme, Zeugen. Gerion erzählte mir außerdem, dass unser Buchhalter schon vor einem halben Jahr einen Wink gegeben hatte. Ansgar hatte über Jahre etwa vierzigtausend Euro aus der Firma abgezweigt. In diesem Moment vibrierte mein Telefon.
Ansgar rief an. Ich nahm ab, stellte auf Lautsprecher. Seine Stimme klang so aufrichtig, so warm, als er fragte, wie es mir gehe. Ich sagte, alles sei nur ein Fehlalarm gewesen, der Blutdruck sei kurz hochgeschossen.
Er atmete erleichtert aus und bot an, vorbeizukommen. Vorbeikommen, um die Sache zu Ende zu bringen, dachte ich eiskalt. Ich sagte, ich sei schon fast eingeschlafen. Er sagte: „Ich liebe dich, Mama.
“ Drei Worte, bei denen mir früher warm ums Herz geworden wäre. Mich verbrannten sie nur. Ich antwortete: „Ich dich auch“, und wusste selbst nicht, ob das stimmte. Als ich aufgelegt hatte, öffnete Gerion den aktuellen Chatverlauf von heute.
Ansgar schrieb: „Sie sind weg! Der Plan ist gescheitert. “ Mareike antwortete: „Wir brauchen einen Plan B, solange sie noch nichts begriffen hat. “ Ansgar schlug vor: „Vielleicht ein Sturz von der Treppe bei ihnen zu Hause.
“ Mareike antwortete: „Zu riskant. Der Vater ist doch da. Wir müssen sie erwischen, wenn sie allein ist. “ Dann: „Sie fährt jeden Donnerstagmorgen allein zum Supermarkt.
Immer. “ Gerion schloss den Laptop. „Donnerstag. In fünf Tagen.
“ Wir schwiegen. „Das heißt, wir haben diese fünf Tage, um ihnen eine Falle zu stellen. “
In der Nacht schlief ich keine Minute. Ich lief jedes Wort aus dem Chat in meinem Kopf ab.
Irgendwann hörte ich auf zu weinen. Es blieb nur ein stumpfer Schmerz und die Frage, in welchem Moment sich mein Kind in einen Menschen verwandelt hatte, der seelenruhig den Tod der eigenen Mutter per Messenger plant. Am Morgen sagte Gerion: „Wir schaffen das nicht allein. Davon muss jemand anderes erfahren.
“ Er hatte bereits eine E-Mail an unseren Anwalt Dr. Helwig geschickt. Um neun Uhr klingelte es. Dr.
Helwig, ein ruhiger Mann mit grauem Haar und einer Brille mit feinem Gestell, setzte sich an den Tisch und hörte sich alles an. Dann las er den Chatverlauf. Sein Gesicht versteinerte. „Formell betrachtet“, sagte er schließlich, „ist das ein versuchter Mord in Reinheit, mit erschwerenden Merkmalen.
“ Aber dann erklärte er uns das Problem: Alles, was wir gesehen hatten, war illegal erlangt worden. Jeder geschickte Anwalt würde es vom Tisch wischen. „Wir haben eine Spur, aber keine sauberen Beweise. Wir müssen dafür sorgen, dass sie sich selbst verraten, im Rahmen des Gesetzes.
“
Sein Plan war einfach und grauenhaft zugleich. Wir würden zu Hause Kameras installieren, offiziell als Sicherheitsmaßnahme. Wir würden Ansgar und Mareike zu einem Abendessen einladen und tun, als wüssten wir von nichts. Sie würden den Moment wählen, um das Gift ins Getränk zu mischen, und wir würden alles filmen.
Ein Rettungswagen mit einem Arzt und einem Gegenmittel würde in der Nähe bereitstehen. Ich sollte mein Glas vorher markieren und den vergifteten Saft dann verschütten. Dr. Helwig sah mich an.
„Es bleibt ein Restrisiko. Wenn Sie nicht einverstanden sind, überlegen wir uns einen anderen Weg. “ Bevor ich antworten konnte, sagte Gerion: „Wenn sie nicht zustimmt, mache ich es. Sollen sie mich vergiften.
“ „Nein“, sagte ich. „Sie wollen mich töten. Wenn jemand das Risiko eingeht, dann ich. “ Wir sahen uns an.
In über vierzig Ehejahren hatten wir viel erlebt, aber nie hatten wir besprochen, wer von uns als Köder für die Mörder des eigenen Sohnes herhalten würde. Am selben Tag kam Mark Seifert vorbei, ein ehemaliger Kripobeamter, den Dr. Helwig empfohlen hatte. Ein kräftiger Mann Ende fünfzig mit aufmerksamen Augen.
Er hörte sich die Geschichte an und blätterte durch die Ausdrucke. Bei dem Satz „Du hast es doch schon einmal getan“ hielt er inne. „Das ist sehr wichtig. Mit dem kann man den Fall um den ersten Ehemann neu aufrollen.
“ Am Montag installierten Techniker acht Kameras und versteckte Mikrofone in der ganzen Wohnung. Alles wurde auf einen Server übertragen, auf den Dr. Helwig Zugriff hatte. Am Dienstag rief Mark an.
Er hatte mit dem ehemaligen Ermittler aus Kassel gesprochen, der damals Zweifel an der Unfallversion gehabt hatte. Es gab seltsame innere Blutungen, die nie ernsthaft geprüft worden waren. Die Staatsanwaltschaft war bereit, die Wiederaufnahme zu prüfen. Auch Benedikt wurde interessant.
Im Labor gab es Fehlbestände genau bei jenen Stoffen, die er empfohlen hatte. Am Dienstagabend rief ich Ansgar an. Meine Hände zitterten, aber ich hielt meine Stimme ruhig. Ich sagte, das Fest habe mich wachgerüttelt, das Leben sei kurz, und ich wolle öfter zusammenkommen.
Ob er und Mareike am Donnerstag zum Essen kommen könnten. Es entstand eine Pause. Ich hörte förmlich, wie in seinem Kopf die Rädchen ratterten. „Am Donnerstag?
Im Grunde ja. Um sieben Uhr? “ „Um sieben Uhr ist perfekt“, antwortete ich. Er sagte: „Ich liebe dich, Mama.
“ Ich antwortete: „Bis Donnerstag. “
Der Donnerstag war ein klarer sonniger Tag. Ich wachte früh auf, als hätte mein Körper verstanden, dass heute der Tag der Prüfung war. Gerion prüfte die Kameras.
Am Nachmittag kam eine Nachricht von Dr. Helwig: „Mark und ich sind vor Ort. Der Rettungswagen steht bereit. Halten Sie durch.
“ Ich deckte den Tisch. Ich hatte Lasagne gemacht, Ansgars Lieblingsgericht aus Kindertagen. Ich war äußerlich die Mutter, die sich auf den Besuch ihrer Kinder freut. Alles andere blieb in mir wie ein Stein.
Gerion trat hinter mich und legte mir die Hände auf die Schultern. „Wenn du es dir im letzten Moment anders überlegst, sag es. Man kann alles abblasen. “ „Zu spät“, antwortete ich.
„Entweder heute, oder sie wählen später einen Moment ohne Kameras. “
Punkt sieben Uhr klingelte es. Ansgar umarmte mich, ich spürte die Wärme seines Körpers und den vertrauten Geruch seines Aftershaves, und bei dieser Vertrautheit zog sich in mir alles zusammen. Mit diesem Körper, mit diesen Armen hatte er erst vor kurzem geplant, wie er zusieht, wie ich sterbe.
Mareike gab mir einen Kuss auf die Wange. Sie hielt eine Tüte in der Hand. „Für Sie habe ich einen richtig guten Direktsaft gekauft. Ich erinnere mich doch, dass Sie wegen des Herzens keinen Alkohol dürfen.
“ Saft, der ideale Träger für das Gift. Ich lächelte und dankte ihr. Wir saßen im Wohnzimmer, das Gespräch plätscherte scheinbar normal dahin. Ansgar erzählte von einem Bauprojekt, Mareike schwärmte von einer Europareise.
Ich hörte den Subtext. Gute Hotels, gute Restaurants, schöne Einkäufe. Das alles hatten sie in Gedanken bereits mit dem Geld bezahlt, das sie erhalten würden, wenn wir nicht mehr wären. Als das Essen fertig war, bot Mareike an, zu helfen.
Wir gingen in die Küche. Die Kamera in der Ecke flackerte leise. Ich wusste, dass Dr. Helwig und Mark jetzt jede Bewegung sahen.
Mareike nahm die Saftpackung, stellte sie auf den Tisch und goss in zwei identische Gläser ein. Dann steckte sie wie zufällig die Hand in die Jackentasche und holte ein kleines weißes Tütchen hervor. Ihre Finger bewegten sich schnell und geschickt. Sie beugte sich über den Tisch, verdeckte das Glas mit der Handfläche und schüttete den Inhalt hinein.
Ein weißes Pulver war für eine Sekunde auf der Oberfläche zu sehen, dann rührte sie den Saft mit dem Finger um. In genau das Glas, das ich vorab markiert hatte. Mir rutschte das Herz in die Hose, aber ich blieb äußerlich ruhig. „Dieses hier ist für Sie“, sagte sie und schob das vergiftete Glas näher zum Rand.
„Und das für Ansgar. “
Wir setzten uns an den Tisch. Ansgar hob sein Weinglas. „Ich möchte auf die Familie trinken, auf Mama, auf noch viele lange Jahre.
“ Noch zehn Minuten, hörte ich zwischen den Zeilen. Gerion hob sein Glas. Ich griff nach meinem Saftglas, jenem markierten mit dem Gift. Ich tat so, als würde ich mit dem Ellenbogen den Tellerrand streifen, meine Hand zitterte, das Glas kippte um und der Saft ergoss sich über das Tischtuch.
„Oh je, was bin ich nur für eine Tollpatschin! “ Mareike verlor für eine Sekunde die Fassung. In ihren Augen blitzte Wut auf, aber sie setzte sofort ihre höfliche Maske auf. „Macht nichts, ich schenke Ihnen neues ein.
“ „Nicht nötig“, schaltete sich Gerion ein, wie abgesprochen. Er schob mir sein Glas mit Wein hin. „Nimm meins. “ Ich hob das saubere Glas, und wir stießen an.
Mareike sah im Laufe des Abends immer häufiger auf die Uhr. Nach ihren Berechnungen hätte ich bereits blass werden und mich ans Herz fassen müssen. Aber ich saß da und wurde mit jeder Minute ruhiger. Wir erlebten diesen Abend nach unseren Bedingungen.
Nach dem Dessert stand Ansgar auf. „Es war sehr lecker. Danke für das Essen. “ Im Flur half ich Mareike in ihren Mantel.
Sie lächelte. „Sie sind für mich wie eine eigene Mutter. “ Ich sah ihr direkt in die Augen. „Mutter ist etwas Heiliges, Mareike.
Nichts, in das man unbemerkt Pulver schüttet. “ Sie erstarrte für den Bruchteil einer Sekunde, lachte dann aber sofort auf. „Ach, Sie mit Ihrem Sinn für Humor. “ Ansgar umarmte mich an der Tür.
„Lass uns das öfter machen. “ „Mal sehen“, antwortete ich. Als sie gegangen waren, schloss Gerion die Tür und drehte den Schlüssel zweimal um. Er umarmte mich so fest, als hätte er Angst, mich loszulassen.
„Wir leben“, flüsterte er. In diesem Moment vibrierte mein Telefon. Es war eine Nachricht von Dr. Helwig: „Alles aufgezeichnet.
Man sieht deutlich, wie sie das Pulver einstreut. Die Polizei ist bereits auf dem Weg zu Ihnen nach Hause. “ Ich ließ mich auf den Hocker im Flur sinken. Etwa dreißig Minuten später klingelte das Telefon.
Auf dem Bildschirm erschien Ansgar. Gerion nickte. Ich nahm ab. Am anderen Ende war Lärm, Stimmen, und Ansgars Stimme, brüchig und panisch.
„Mama, bitte sag ihnen, dass das ein Irrtum ist. Sie sagen, ich hätte versucht, dich umzubringen. “ Ich schwieg einen Moment. „Das ist kein Irrtum, Ansgar“, sagte ich leise.
„Es ist wahr, und ich habe die Beweise. “ Es wurde still. Dann stieß er hervor: „Du wusstest es die ganze Zeit. “ „Ja“, antwortete ich.
„Wir wissen alles über den Chat, über das Gift, über deine Schulden. “ Er begann zu schreien, dass alles Mareikes Schuld sei, dass er manipuliert worden sei. Ich sagte: „Du hast monatelang geplant, wie du mich umbringst. Ich werde euch nicht decken.
“ Er schluchzte. „Ich bin dein Sohn. “ „Ein Sohn plant nicht, wie seine Mutter in seinen Armen stirbt“, sagte ich. „Leb wohl, Ansgar.
“ Und ich legte auf. Am nächsten Tag fuhren wir zum Ermittler, Hauptkommissar Neumann, ein ruhiger Mann in einem grauen Anzug. Ich erzählte die ganze Geschichte von Anfang an. Dr.
Helwig legte einen USB-Stick und einen dicken Ausdruck auf den Tisch: Videoaufzeichnungen von acht Kameras, die entschlüsselten Chats, das Gutachten eines unabhängigen Labors zur Substanz aus dem bei Ansgar gefundenen Tütchen. Neumann las laut: „Kalium in hoher Konzentration. Eine Dosis ausreichend für einen Herzstillstand innerhalb weniger Minuten. “ Benedikt war bereits festgenommen worden.
Er hatte gestanden, das Präparat beschafft zu haben. Neumann sah mich an, als er fragte, ob ich verstanden habe, was das für Ansgar bedeute. „Er ist ein ebenso großer Teilnehmer an dem Verbrechen wie sie. Zwischen zehn und fünfzehn Jahren sind möglich.
“ Ich nickte. Ich wollte, dass er seine Strafe erhält. Auf meine Frage nach Mareikes erstem Mann antwortete Neumann: „Der Fall wurde wieder aufgerollt. Der Leichnam wurde exhumiert.
In den Knochen fanden sich Spuren von Arsen. “ Damit würde ein weiteres Verfahren wegen Mordes hinzukommen. Bevor wir gingen, bat ich Dr. Helwig, mir ein Treffen mit Ansgar zu ermöglichen.
„Ich will hören, was er zu sagen hat. “ Am Nachmittag führte man uns in einen kleinen Raum mit einem Metalltisch und Stühlen, die am Boden fixiert waren. In der Ecke eine Kamera. Dann wurde Ansgar hereingeführt.
Er sah aus, als wäre er über Nacht zehn Jahre gealtert. Eingefallenes Gesicht, dunkle Ringe, Handschellen. Er begann sofort zu weinen. „Mama, Maraike hat sich das alles ausgedacht.
Sie hat Druck gemacht. Ich hatte Schulden, große Schulden. Ich konnte nicht zu euch kommen. “ Ich hörte ihm zu, bis er von dem Erbe anfing, den einhundertdreißigtausend Euro, die wir gespendet hatten.
„Das war mein Erbe“, sagte er. „Nein“, antwortete ich. „Das war das Erbe deines Vaters. Und selbst wenn wir es verbrannt hätten, gab dir das nicht das Recht zu entscheiden, wann ich sterbe.
“ Er sah mich an. „Ich bin ein Monster, aber ich habe dich geliebt. “ „Die Liebe hat deine Schulden nicht bezahlt“, sagte ich. „Du wolltest alles auf einmal.
“ Er senkte den Kopf. „Du wirst ins Gefängnis gehen“, sagte ich. „Und ich werde mich dafür einsetzen, dass das Strafmaß so hoch wie möglich ausfällt. Du bist nicht gestrauchelt.
Du hast monatelang geplant. “ Er bat mich, ihn nicht zu verlassen. Ich sah ihn lange an. Bilder stiegen auf: der kleine Ansgar im Sandkasten, der Junge mit dem Ranzen am ersten Schultag, der Sohn, der mir Blumen zum Geburtstag brachte.
Und derselbe Ansgar, der am Telefon diskutierte, wie viele Minuten vergehen würden, bis die alte Schachtel stirbt. „Du bist bereits allein“, sagte ich langsam, „in dem Moment, als du entschieden hast, dass Geld wichtiger ist als mein Leben. Ich fühle nicht mehr, dass du mein Sohn bist. “ Er schrie, flehte, aber ich stand auf, griff nach dem kalten Türgriff und sagte ohne mich umzusehen: „Leb wohl, Ansgar.
“ Dann ging ich hinaus. Sechs Monate später begann der Prozess. Der Saal war stickig und laut. Journalisten, neugierige Studenten, Fernsehkameras.
Ansgar wurde hereingeführt, noch mehr gealtert, die Schultern hingen herab. Mareike hielt sich aufrechter, in einem strengen Kostüm, das Bild einer leidenden Frau, aber ihre Hände zitterten. Der Staatsanwalt verlas die Anklage: versuchter Mord durch vorherige Absprache aus habgierigen Motiven, und gegen Mareike zusätzlich Mord an Eduard Kort. Ansgar bekannte sich teilweise schuldig und redete von Manipulation.
Mareike sagte, sie sei gezwungen worden. Der Staatsanwalt zeigte Screenshots aus dem Chat auf dem Bildschirm. „Das Pulver kommt in ihr Getränk. Es wird wie ein gewöhnlicher Infarkt aussehen.
“ Dann ließ er das Video von unseren Kameras laufen. Ich sah die Küche, meine Tassen, Mareike, die den Saft einschenkt und das Tütchen leert. Der Saal war still. Dann zeigte der Staatsanwalt das Foto von Edward Kort.
„Der Leichnam wurde exhumiert. In den Knochen fanden sich Spuren von Arsen. Jahrelang wurde er mit kleinen Dosen vergiftet und der Sturz besorgte den Rest. “ Mareike zuckte nicht zusammen, nur ihr Hals bewegte sich.
Als ich an der Reihe war auszusagen, spürte ich, wie meine Beine versagten. Ich trat ans Pult und schwor, die Wahrheit zu sagen. Der Staatsanwalt fragte mich, was für ein Mensch mein Sohn gewesen sei. „Er war ein ganz normales Kind“, sagte ich.
„Kein Engel, kein Dämon. Wir waren keine idealen Eltern. Wir haben Fehler gemacht, vielleicht zu viel Druck ausgeübt. Aber selbst die schlechteste Mutter verdient es nicht, dass ihr Sohn darüber diskutiert, wie viele Minuten sie braucht, um nach einem Glas Saft mit Gift zu sterben.
“ Ansgars Anwältin fragte mich, ob ich eine Mitschuld fühle. „Die Schuld einer Mutter, die nicht rechtzeitig gestoppt hat, ist das eine. Eine strafrechtliche Schuld ist etwas anderes. Ich habe meinem Sohn nicht den Auftrag gegeben, mich zu töten.
“ Und auf die Frage, was ich jetzt für ihn empfinde, antwortete ich: „Mutterliebe stirbt nicht, aber das Vertrauen ist fort. Selbst dem eigenen Kind darf man nicht wie einem Gott gegenübertreten. Er ist ein Mensch wie jeder andere, mit seinen Entscheidungen und deren Konsequenzen. “
Die Schöffen zogen sich zur Beratung zurück.
Acht Stunden saßen wir im Korridor. Als wir zurückgerufen wurden, zitterten meine Knie. Der Vorsitzende verlas das Urteil: Ansgar schuldig des versuchten Mordes, Mareike schuldig des versuchten Mordes und des Mordes an Eduard Kort. Eine Woche später wurde das Strafmaß verkündet: Mareike lebenslänglich mit besonderer Schwere der Schuld.
Ansgar achtzehn Jahre. Benedikt acht Jahre. Ich hörte es kaum noch. Als der Hammer aufschlug, hörte ich nur mein eigenes Herz schlagen.
Jenes Herz, das sie mit Pulver in einem Glas Saft zum Stillstand bringen wollten. Ein Jahr nach dem Urteil feierte ich zum ersten Mal wirklich meinen fünfundsechzigsten Geburtstag. Wir hatten die Firma verkauft und die alte Wohnung, in der der Tisch gestanden hatte, an dem Mareike das Gift eingestreut hatte. Wir kauften etwas Kleineres in einem alten Münchner Viertel mit Blick auf Hinterhöfe mit Bäumen und alten Bänken.
Wir schrieben das Testament um. Alles, was wir in über vierzig Jahren erarbeitet hatten, vermachten wir einer Stiftung, die Senioren hilft, die Opfer von Betrug durch Verwandte geworden sind. An jenem Abend waren vielleicht zehn Leute da. Dr.
Helwig mit seiner Frau, Mark Seifert mit seiner Gattin, ein paar alte Freunde. Jemand fragte vorsichtig, ob es Neuigkeiten von Ansgar gebe. Ich nickte. „Es kommen Briefe.
Etwa einmal im Monat. Sechs liegen bereits in der Kommode. “ „Liest du sie? “, fragte jemand.
„Ich lese sie. Ich antworte nicht, aber ich lese sie. “ In jedem Brief steht dasselbe: Er bittet um Verzeihung, er geht zum Psychologen, er hat begriffen, wie falsch er lag. Ich lege sie beiseite und warte, bis mein Atem sich beruhigt hat.
Ich habe ihn einmal besucht, vor zwei Monaten. Er sah müde aus und redete davon, dass er eingesehen habe, was er getan hat. Vielleicht hat er es begriffen. Vielleicht lernt er auch nur, die richtigen Worte zu sagen.
Ich habe beschlossen, dass ich das nicht enträtseln muss. Vergeben bedeutet nicht, jemanden wieder in sein Leben zu lassen. Ich habe ihm so weit vergeben, wie ich es für mich selbst kann, um nicht an dieser Wut zu verbrennen. Aber mit ihm Tür an Tür leben, das werde ich nie wieder tun.
Spät am Abend, als alle Gäste gegangen waren, standen wir auf dem Balkon. Der Himmel über München war grauviolett, unten lachte jemand, irgendwo schlug eine Haustür zu. Ein gewöhnliches Leben, das weiterging. Gerion fragte mich, ob ich es bereue, dass wir die Anzeige erstattet und zu Ende geführt hatten.
Ich dachte nach. „Nein. Hätten wir geschwiegen, gäbe es mich nicht mehr und nach mir sehr wahrscheinlich auch dich nicht. Es ging nicht darum, den Sohn zu verraten.
Es ging darum, dass ein Mensch sein Leben verteidigt. “ Kurz darauf vibrierte mein Telefon. Eine Nachricht von Caroline, der Tochter von Eduard Kort. Sie schrieb, dass ihre Familie neun Jahre lang mit dem Gefühl gelebt habe, dass ihr Vater einfach abgehakt wurde.
Dank uns sei der Fall neu aufgerollt worden. „Papa hat erhalten, was er zu Lebzeiten nicht hatte. Gerechtigkeit. “ Ich schrieb zurück: „Es ist kein Mut.
Es ist die Verzweiflung, aus der ich nicht zugelassen habe, dass sie mich zum Opfer machen. “ Ich steckte das Telefon in die Tasche. „Was fühlst du? “, fragte Gerion.
„Ich fühle, dass wir die Welt vielleicht nicht besser gemacht haben“, sagte ich, „aber wir haben wenigstens nicht zugelassen, dass sie noch ein wenig schlechter wird. “ Er legte mir den Arm um die Schultern, ich lehnte mich an ihn und wurde mir plötzlich eines schlichten Gedankens bewusst. Ich lebe nicht in einer Schlagzeile, nicht in einer Akte, sondern hier, in diesem Moment, auf diesem Balkon. Was ich gelernt habe, ist dies: Familie ist keine Ikone an der Wand, vor der man sich verbeugt.
Wenn man sie ausnutzt, wenn man sie Geldes wegen beseitigen will, dann darf es kein „aber er ist doch der Sohn“ geben. Ein Kind zu lieben bedeutet nicht, vor einem Verbrechen die Augen zu verschließen. Man kann mit sechzig, mit siebzig und sogar noch später neu anfangen. Altes verkaufen, die Wohnung wechseln, das Testament umschreiben, neue Menschen finden.
Und Vergebung ist keine Pflicht. Niemand hat das Recht, von einem zu verlangen, zu vergeben und zu vergessen. Manchmal ist das Maximum, zu dem man fähig ist, dem anderen nichts Böses zu wünschen und einfach seinen eigenen Weg zu gehen, ohne ihn wieder hereinzulassen. Und das genügt.
Ich weiß nicht, ob ich den Tag erleben werde, an dem kein Schmerz mehr aufsteigt, wenn ich seinen Namen höre. Aber ich weiß eines ganz sicher: Solange ich atme, habe ich das Recht, mich selbst zu schützen, zu wählen, mit wem ich zusammenlebe, und neu anzufangen, selbst wenn alles um mich herum in Trümmer gefallen ist. Mein Name ist Waltraut. Ich bin fünfundsechzig.
Und das ist meine Geschichte. Nicht davon, wie man mich fast getötet hätte, sondern davon, wie ich mich am Ende doch für das Leben entschieden habe.
