O instante em que a mão de Kenji agarrou os cabelos de Shiori fez a sala de estar congelar. A taça de zoni tombou no chão, o caldo espalhou-se pelo tatami, e os olhares dos parentes mudaram de choque para mero espectáculo. A sogra Yoshie, vestida de quimono vermelho, torceu os lábios num meio sorriso. Ninguém sabia ainda que aquele momento transformaria toda a humilhação numa decisão irreversível.
Shiori estava na cozinha, como sempre. A faca na mão parecia mais pesada a cada dia. Já ia no décimo daikon quando o marido apareceu na porta. Desde o terceiro mês de casamento, quando Kenji anunciou que queria largar o emprego para viver de investimentos, que a vida dela se resumia a isto.
Ela, que fora chefe de secção num departamento financeiro, analisando contratos e números com precisão, agora analisava o humor do sogro e os caprichos da sogra. Acreditou nele. Deixou o trabalho por insistência do marido, que prometia retornos fabulosos. Cinco anos depois, os investimentos de Kenji eram um fracasso atrás do outro, e o dinheiro que o pai dela dera estava a esgotar-se.
Mas Kenji não mostrava preocupação. Apenas repetia que a grande oportunidade estava para chegar. Shiori percebeu tarde demais que, para o marido, ela nunca fora uma mulher. Fora sempre uma caixa multibanco sem fundo.
Na manhã de Ano Novo, a casa encheu-se de parentes. Shiori preparava osechi há dias, e os braços doíam-lhe, mas ninguém agradecia. A sogra Yoshie chegou primeiro, como sempre, a criticar a temperatura da casa antes de qualquer cumprimento. Ao lado dela, a cunhada Ako, quarenta anos, que vivia às custas da mãe e se dizia empresária, atirou a carteira cara para o sofá e comentou que Shiori não sabia usar dinheiro.
Ironia dolorosa, vinda de quem vivia do dinheiro que Shiori emprestava. Yoshie pegou nos documentos de seguros que Shiori organizara e os seus olhos brilharam. Perguntou pelo valor, pelo património do pai de Shiori, se o velho andava a comprar imóveis. Era sempre assim.
A sogra sondava, insinuava, tentava mapear a fortuna da família da nora. Shiori conteve o impulso de cerrar os punhos e limitou-se a responder com evasivas. Lembrou-se do envelope velho que o pai lhe dera antes do casamento. “Isto é um escudo”, dissera ele.
Na altura, Shiori não percebeu. Agora, começava a suspeitar que talvez o pai tivesse razão. Ao meio-dia, a mesa estava posta com o osechi que Shiori preparara com toda a dedicação. Yoshie provou um prato e franziu o nariz.
“Salgado demais. Usaste demasiado molho de soja. ” Ako apoiou a mãe, dizendo que Shiori nunca aprendera a cozinhar na casa dos pais. Shiori olhou para Kenji, à espera de uma palavra de defesa.
O marido baixou os olhos e continuou a comer. “A minha irmã tem razão”, murmurou ele, sem a olhar. Algo se partiu dentro de Shiori nesse instante. A mão tremia.
A taça de zoni escorregou-lhe dos dedos e caiu, espalhando o caldo quente pela toalha branca. O silêncio tomou conta da sala. Todos os olhares se cravaram nela. Yoshie levantou-se, furiosa, a gritar que ela tinha enlouquecido.
Mas Shiori não respondeu. Ficou a olhar para a mancha de caldo, como se todas as lágrimas contidas em cinco anos estivessem ali, derramadas no chão. Foi então que Kenji se levantou. Os passos dele ecoaram no soalho enquanto se aproximava.
A mão dele agarrou-lhe os cabelos. A cabeça de Shiori foi puxada para trás, o couro cabeludo ardeu. Ela viu o tecto, viu os rostos dos parentes a observarem, ninguém a defender. Ako assistia de braços cruzados.
“Tem juízo”, gritou Kenji, a sacudi-la. “Envergonhas-me diante de toda a gente. ” Shiori sentia a dor física, mas a dor maior era outra. Naqueles olhares, ela percebeu finalmente o que sempre fora.
Nunca fora família. Fora apenas a filha rica de quem se podia tirar proveito. “Larga-me”, disse ela, com uma voz fria que nem ela reconheceu. Kenji hesitou, mas não obedeceu.
“Larga-me”, repetiu ela. “É a última oportunidade que te dou. ” Agarrou no pulso dele e puxou com força. Kenji soltou-a, surpreendido.
Fios de cabelo ficaram presos entre os dedos dele. Shiori levantou-se, ajeitou os cabelos desgrenhados e olhou para a sala inteira. “Não tens o direito de me tocar”, declarou. Yoshie interveio, a tentar acalmar a situação, mas Shiori não a deixou terminar.
“Vamos divorciar-nos”, anunciou. A sala ficou em choque. Ako riu-se, condescendente. “Não tens para onde ir.
Não tens trabalho. ” Shiori olhou para ela e respondeu com calma: “Sabem quanto dinheiro trouxe para esta casa em cinco anos? Dezoito milhões e trezentos mil ienes. O dinheiro do meu pai, todo ele.
E o que recebi em troca? Insultos, humilhação, e hoje, a mão do meu marido nos meus cabelos. ” A sala emudeceu de vez. Shiori dirigiu-se à porta.
Kenji gritou-lhe que, se saísse, seria o fim. Ela virou-se e sorriu, um sorriso frio. “O fim? Vou mostrar-te o que é o fim.
” Saiu para a noite fria e, pela primeira vez em cinco anos, sentiu que podia respirar. No táxi, ligou ao irmão. O irmão, Kyōhei, era advogado e parceiro num prestigiado escritório. Atendeu ao telefone com a voz desperta, apesar da hora tardia.
Shiori contou-lhe tudo. Kyōhei ouviu em silêncio e respondeu apenas: “Diz-me onde estás. Vou ter contigo. ” No escritório, Shiori desabou em lágrimas.
Kyōhei, sentado diante dela, explicou-lhe que a raiva não ganhava casos em tribunal. Precisavam de provas. “Quanto dinheiro lhes deste? ” “Dezoito milhões e trezentos mil.
” “Tens registos? ” “Sim. Transferências, mensagens, tudo. ” Kyōhei sorriu.
Um sorriso de predador. “Então temos por onde começar. Para pedir indemnização, precisamos de mais: adultério ou violência. ” Shiori hesitou, mas mencionou o comportamento estranho do marido, os telefonemas tardios, o ecrã do telemóvel que ele escondia.
Kyōhei pegou no telefone e ligou a um antigo colega da universidade, especialista em tecnologia. No dia seguinte, num café em Shibuya, um homem chamado Junya entregou a Shiori equipamento disfarçado: um relógio com gravador, uma câmara escondida no clip da caneta, um microfone minúsculo. “Gravar conversas em que participamos é legal”, explicou Kyōhei. “Serve de prova.
” Shiori hesitou, mas o irmão foi directo: “Podemos vencer, mas precisamos de provas. Aguenta mais um pouco. Faz de conta que voltaste. Sê a boa nora.
Enquanto isso, recolhe tudo o que puderes. ”
Naquela noite, o telefone tocou. Era Kenji, com a voz aflita: “A minha mãe caiu. Está no hospital.
” Shiori não se surpreendeu. O irmão avisara-a de que algo assim aconteceria. Voltou a casa, adoptou o papel de nora arrependida. No hospital, Yoshie estava deitada, de oxigénio, a representar muito bem o papel de doente.
Shiori segurou-lhe a mão e pediu desculpa. Yoshie sorriu, satisfeita. Shiori percebeu tudo: aquilo era teatro para a trazer de volta. E ela deixou-se levar.
Durante uma semana, foi a nora perfeita. Cozinhava, limpava, cuidava da sogra. Mas à noite, enquanto todos dormiam, instalava gravadores na casa de banho, debaixo do sofá da sala, e uma câmara no escritório de Kenji. No quarto dia, encontrou o que procurava.
Kenji, no escritório, fazia uma chamada. A voz era doce, carinhosa. “Tenho saudades tuas. Esta semana é difícil, a minha mulher está em casa.
Mas não te preocupes. Em breve resolvo tudo e ficaremos juntos. ” Shiori ouviu, com o coração em silêncio. A mulher chamava-se Yumi.
Pouco depois, uma conversa entre Yoshie e Ako revelou a verdade por completo. Yoshie sabia de um contrato antigo, um prédio comercial em Azabu comprado em nome dela, mas com dinheiro do pai de Shiori. Valia mais de cinco mil milhões de ienes. “A Shiori não sabe de nada”, riu-se Yoshie.
“Ainda bem que é tão estúpida. Enquanto se comportar bem, podemos ficar com tudo. ” Shiori ouviu o plano: manter a aparência, levá-la a dar mais dinheiro, e depois divorciarem-se com o mínimo possível para ela. Noutra gravação, Kenji confessou à mãe: “A Shiori só me interessa pelo dinheiro.
Não é atraente, não tem piada. A Yumi é muito melhor. Assim que resolver a questão do dinheiro, divorcio-me e fico com a Yumi. ” Shiori continuou a ouvir.
Numa chamada seguinte, Yumi revelou que estava grávida de doze semanas. Kenji entrou em pânico, mas rapidamente se recompôs: “Temos de tirar o máximo de dinheiro à Shiori antes de me divorciar. Pelo menos trinta milhões. Talvez mais, com o património do pai dela.
” Shiori tirou os auscultadores e respirou fundo. Não chorou. Já não havia lágrimas para aquilo. Havia apenas uma certeza: ia destruí-los.
Na manhã seguinte, serviu o pequeno-almoço a Kenji com um sorriso. O marido nem reparou. Naquela noite, Shiori abriu o envelope que o pai lhe dera. Era um contrato de gestão de imóveis, datado de 2010, assinado por Yoshie.
O prédio em Azabu estava em nome de Yoshie, mas todo o dinheiro pertencera ao pai de Shiori. A cláusula final era clara: em caso de incumprimento, todos os direitos reverteriam para o pai de Shiori. Ligou ao irmão, que soltou um assobio. “Isto é uma mina de ouro.
É prova de ocultação de património, e se for para evasão fiscal, há crime. Se denunciarmos à autoridade tributária, ela está arruinada. ” Durante as semanas seguintes, Shiori continuou a actuar. Enquanto isso, Kyōhei recolhia testemunhos de colegas de Kenji.
Um deles escreveu uma declaração: Kenji costumava dizer, bêbado, que Shiori era uma multibanco ambulante, que se casara pela fortuna do sogro, que a Yumi era muito melhor. Outro documento mostrou os movimentos bancários de Yoshie: estava a liquidar todos os activos, a esconder o dinheiro antes do divórcio. Quando Shiori sugeriu uma viagem a dois, Kenji respondeu de forma fria: “Antes disso, porque é que não pedes mais dinheiro ao teu pai? Ele tem património suficiente.
Podíamos viver melhor. Não percebo porque temos de passar necessidades. ” Shiori conteve a raiva e sorriu. “Vou pensar nisso.
” Naquela noite, enviou uma mensagem ao irmão: “Este sábado. Acabo com isto. ” No sábado, a casa de Yoshie encheu-se de novo. Shiori preparou tudo, mais uma vez.
Quando todos estavam reunidos na sala, Shiori entrou com um tablet e uma coluna portátil. “Quero mostrar-vos uma coisa”, disse, com voz calma. Yoshie sorriu, pensando que eram fotografias de viagem. Shiori carregou no play.
A voz de Ako encheu a sala: “A Shiori está mesmo submissa, não está? ” Seguiu-se Yoshie: “Sim, é uma tola. Não faz ideia do contrato do prédio. Ainda bem.
” A sala ficou em silêncio. Yoshie gritou para desligar. Shiori não se mexeu. Reproduziu outra gravação: Kenji a dizer que só queria o dinheiro de Shiori.
Depois, um vídeo: Kenji e Yumi num restaurante, de mãos dadas, a beijarem-se. A sala explodiu. “Ela está grávida”, anunciou Shiori. “Ouçam.
” A voz de Yumi: “Estou grávida de doze semanas. ” Kenji: “Então vamos tirar tudo o que pudermos à Shiori antes de me divorciar. ”
Kenji avançou para Shiori, mas ela recuou e ergueu um dossier. “Isto é o contrato de gestão do prédio em Azabu, datado de 2010.
A senhora Yoshie comprou esse prédio com dinheiro do meu pai, para ocultar património. A cláusula é clara: em caso de incumprimento, todos os direitos revertem para o meu pai. Eu denunciei à autoridade tributária. A inspecção vai chegar em breve.
” Yoshie caiu no sofá, pálida. Ako gritou que era mentira, mas Shiori apresentou os comprovativos de transferência. “E isto”, continuou, “é um pedido de divórcio com pedido de indemnização. Quinhentos milhões de ienes.
Por adultério, violência doméstica e casamento fraudulento. Vocês vão ficar com nada. ” Olhou para Kenji, que tremia. “A tua amante vai receber uma notificação para pensão de alimentos.
O meu advogado vai ajudar. ” Saiu sem olhar para trás. Na rua, o irmão esperava-a no carro. “Acabou?
“, perguntou. Shiori sorriu, um sorriso sincero. “Não. Começou.
” Uma semana depois, os inspectores fiscais invadiram a casa de Yoshie. A evasão fiscal ultrapassava mil milhões de ienes. O prédio de Azabu foi apreendido. Yoshie perdeu tudo.
Ako, desesperada, culpou Kenji. A família desmoronou-se. Kenji recebeu a sentença: indemnização de quatrocentos milhões e divisão de bens. Sem dinheiro, declarou falência.
Perdeu o emprego. Yumi apresentou um pedido de pensão de alimentos: duzentos mil ienes por mês, durante dezoito anos. Quando Kenji a procurou, Yumi foi fria: “Nunca te amei. Só queria o teu dinheiro.
E agora não tens nenhum. ” Kenji ficou sozinho, num quarto minúsculo, a fazer entregas ao volante de uma mota velha. Dois anos depois, Shiori vivia num apartamento no quadragésimo andar, com vista sobre Tóquio. Tinha criado uma empresa de consultoria financeira com o irmão, e o negócio prosperava.
Um sábado à tarde, num supermercado, viu um homem maltrapilho a comparar preços de bolinhos de arroz com desconto. Era Kenji. Envelhecido, de ombros curvados, a escolher o mais barato. Os olhos deles encontraram-se.
Kenji abriu a boca. “Shiori… ” Deu um passo na direcção dela. Shiori não parou.
Passou por ele como se não existisse. Como se fosse transparente. Kenji estendeu a mão, mas ela já estava longe. Ficou ali, com um bolinho de cento e cinquenta ienes na mão, a ver a silhueta dela desaparecer.
Percebeu, nesse momento, que não era a derrota que doía. Era a indiferença. Ela tinha-o apagado por completo. Naquela noite, Shiori estava no terraço, a olhar para a cidade iluminada.
O telefone tocou. Era o pai. “Está com frio. Não apanhe uma constipação.
” Shiori sorriu. “Obrigada, pai. Pelo contrato. Por me teres protegido.
” O pai ficou em silêncio por um momento. “Tu és a minha filha. Proteger-te é o meu dever. ” Quando desligou, Shiori olhou para o horizonte.
O passado já não doía. Não perdoara ninguém, mas também não lhes daria mais nem um segundo do seu tempo. Sentiu o vento frio no rosto e respirou fundo. “Sou livre”, murmurou para si mesma.
E sabia que era verdade. A sua história não tinha terminado. Tinha, finalmente, começado.
