Snacha zaklepala na mé dveře v úterý ráno v únoru. Přišla s termoskou domácí hrachové polévky a úsměvem, který se k očím dostal dřív než k ústům. Já ji nemohl jíst. Měl jsem odběry krve nalačno v devět v laboratoři, cholesterol a štítná žláza, jak mi nařídil doktor už v srpnu.
Od předchozího večera jsem neměl nic v ústech. Tak jsem tu termosku vezl přes celé město do Ottawské nemocnice pro Thomase, který byl dvanáct hodin v noční službě a od včerejšího poledne nejedl. Hodinu poté, co jsem mu termosku předal, se z reproduktorů nad prodejními automaty ve druhém patře ozvalo hlášení o modrém kódu v rezidentském salónku. Pořád jsem držel papírový kelímek se špatnou kávou, když mi došlo, co to znamená.
Jmenuji se Bernard Voss. Je mi sedmasedmdesát let. Jsem v důchodu, bývalý inženýr plynovodní infrastruktury, který jednatřicet let dohlížel na systémy zemního plynu v severním Ontariu a na prériích. Uměl jsem číst terén.
Uměl jsem najít místa, kde se tlak půdy a únava materiálu sbíhají k poruše dřív, než se porucha sama ohlásí. Třicet let jsem měl pověst člověka, který klade nepříjemné otázky. Trpká ironie je, že jsem je vždycky kladl jen o potrubí. Moje žena Agnes zemřela před čtyřmi lety v říjnu.
Rakovina vaječníků, stejná, na kterou zemřela její matka. Dům na Fairfield Avenue v Glebe ztichl víc, než jsem si myslel, že dům může ztichnout, a já se naučil plnit ho hlukem. Hokej běžel v druhé místnosti, CBC mumlala v kuchyni. Jen jsem se nikdy nenaučil přestat vnímat ten okamžik, kdy hluk ustane a nechá za sebou jen ticho.
Zavazoval jsem si boty u předních dveří a už jsem měl pět minut zpoždění, když snacha zaklepala. Stála na schodě v zimní bundě, pod paží nerezovou termosku, z jejíhož ventilačního víčka se kouřilo i v tom mrazu. Minus devatenáct se studeným větrem, takové únorové ráno, při kterém Ottawa připadá jako trest. Bylo jí dvaatřicet, měla tmavé vlasy a takové snadné vystupování, že se u ní cizí lidé hned cítili dobře.
S Thomasem byli spolu šest let, čtyři roky manželé, a za celou tu dobu nikdy nepřišla bez ohlášení ve všední den ráno. Už tohle samo mi mělo něco říct. Neřeklo. „Hrachovka,” řekla a zvedla termosku.
„Udělala jsem ji včera večer. Říkala jsem si, že se po odchodu do důchodu asi pořádně nestravuješ. ” To teplo, které jsem ucítil, bylo upřímné. Po Agnesině smrti se drobné pozornosti, to, že si někdo všimne, jestli jsi měl pořádné jídlo nebo jestli spíš, staly vzácnými natolik, že působily jako dárky.
„Kvůli tomuhle jsi jela v takovém počasí,” řekl jsem. „Nemusela jsi. ” Mávla volnou rukou, jako by zima byla jen malá nepříjemnost, a vešla dovnitř. Všiml jsem si, že má prsty neklidné na termosce, že s ní lehce otáčí, tak, jak člověk drží věc, kterou se ještě nerozhodl pustit.
Řekl jsem si, že je jí zima. „Já ji nemůžu jíst hned,” řekl jsem. „Mám odběry nalačno. V devět, na druhém konci města.
” Do tváře jí něco projelo. Záblesk, krátký a kontrolovaný, jako obvod, který cvakne a resetuje se dřív, než si můžeš být jistý, že jsi ho viděl. Pak se úsměv vrátil. „Tak ji nech na lince.
Dáš si ji, až se vrátíš. ” Podíval jsem se na termosku. Pomyslel jsem na Thomase. Psal mi krátce po půlnoci.
Mám to pořád v mobilu. Dvanáct čtrnáct v noci. Psal, že prodejní automaty na jeho patře jsou poloprázdné a přestávku má až v šest. A že už od třetí odpoledne drží jen na černé kávě.
Četl jsem to ve tmě své ložnice a usnul jsem zpátky s pocitem viny v tom vágním, odložitelném režimu otců, kteří to hodlají vyřešit zítra. „Zavezu ji Thomasovi,” řekl jsem a sáhl po termosce. „Je pořád ve službě. Psal mi v noci.
Nejeden. ” Její ruka se pohnula rychle, skoro bezděčně, směrem k termosce, než jsem ji stačil vzít, a pak se zastavila a ona si ji položila naplocho na stehno. Celý pohyb trval míň než sekundu. Viděl jsem ho a nerozuměl jsem mu a neuložil jsem si ho nikam.
„To opravdu nemusíš,” řekla. Slova přišla o vteřinu rychleji, než měla, a ona to sama slyšela, protože hned zjemnila. „Chci říct, já jí můžu dodělat čerstvou, teplejší. Myslím, že by měl radši pořádné jídlo.
” „Je to domácí hrachovka při minus devatenácti,” řekl jsem a omotal si šálu. „Bude si připadat, jako by vyhrál v loterii. ” Stála v mé kuchyni, pořád v bundě, a něco v jejím výrazu se přesunulo do polohy, kterou jsem nedokázal pojmenovat. Ne tak docela strach, ne tak docela kalkul.
Území mezi tím, kde se člověk dostává k rozhodnutí, které odkládal. Rty se jí pootevřely, jako by chtěla říct něco důležitého. Pak se zavřely. „Dnešní ráno je na 417 špatné,” řekla.
„Na nájezdech je černý led. Jeď opatrně. ” „Vždycky jezdím,” řekl jsem. „Až budeš odcházet, zamkni.
” Neohlédl jsem se, když jsem vyjížděl z příjezdové cesty. Thomas byl v rezidentském salónku, když jsem prošel dveřmi. Pořád v operačních šatech z předchozí noci, visačka visela křivě, před sebou otevřený spis pacienta, který nečetl. Zvedl hlavu a jeho tvář udělala několik věcí najednou: překvapení, vyčerpání a něco, co sedělo blíž k úlevě než k obojímu.
Bylo mu osmadvacet let, ale já jsem mu nadával, říkal jsem si, že mu nebude osmadvacet. Vlastně mu bylo třicet osm. A vypadal v té místnosti, pod těmi světly, jako člověk, který nese váhu, jež mezi směnami neubývá. „Nemusel jsi.
” „Tvoje žena uvařila polévku. ” Položil jsem termosku na stůl. „Sněz to, než to vychladne. ” Odšrouboval víčko a vůně naplnila ten malý unavený pokoj okamžitě.
Šunka a hrách a bobkový list, teplo, které nemělo nic společného s teplotou. Jedl se soustředěnou, vděčnou efektivitou člověka, který jede šestnáct hodin na kofeinu, a mezi lžícemi mi vyprávěl o noci. Dvanáctileté dítě přivezli z Vanier se zraněními, na která se těžko koukalo. Starší pán, který dostal srdeční příhodu ve food courtu v Rideau Centre a prošel tím líp, než kdokoli čekal.
Vyprávěl ty příběhy tak, jak je vyprávějí doktoři, s váhou nesenou pod slovy, ne v nich. „Tentokrát se předvedla,” řekl a naklonil termosku směrem ke mně. „Vyřiď jí to. ” „Vyřiď jí to sám.
Jela v minus devatenácti, aby zajistila, že se tvůj otec pořádně nají. ” Usmál se. Napětí v čelisti povolilo. Dojedl všechno do poslední kapky, vnitřek termosky vytřel palcem v gestu tak povědomém, že mě to zasáhlo někde pod hrudní kostí, a zaklonil se v židli s očima na chvíli zavřenýma.
V tu chvíli vypadal jako Thomas, kterého jsem si pamatoval z doby, než ho medicína většinou pohltila. Nechal jsem ho tam, sjel výtahem do přízemí a přihlásil se v laboratoři poblíž lobby. Technička našla žílu na první pokus, odebrala tři zkumavky a přitiskla mi náplast do loketní jamky s tou ráznou kompetencí člověka, který to dělá stokrát denně a naučil se z toho brát malé uspokojení. „Teď už můžete normálně jíst,” řekla.
Sroloval jsem si rukáv a šel k prodejním automatům v hlavní chodbě. Stál jsem tam a rozhodoval se mezi kávou a rizikem toho, co ten automat označoval jako latte, když nade mnou cvakl reproduktor. Hlas byl vyrovnaný. Nemocniční reproduktory jsou vždycky vyrovnané.
Ten zvláštní profesionální klid, do kterého se cvičí lidé, co musí několikrát za směnu sdělovat těžké informace. Modrý kód, druhé patro, rezidentský salónek. Modrý kód, druhé patro. Kelímek mi vypadl z ruky a dopadl na linoleum a já se už pohyboval.
Chodba ve druhém patře se změnila tak, jak se nemocniční chodby mění při mimořádných událostech. Ten zvláštní atmosférický posun, kdy se běžný provoz budovy přeskupí kolem něčeho naléhavého a konkrétního. Dvě sestry se pohybovaly soustředěnou rychlostí lidí, kteří přesně vědí, co dělají, a přestali to vysvětlovat. Z úklidové místnosti vyváželi resuscitační vozík.
Do cesty mi vstoupil ochranka se zdviženýma rukama. Pane, tam je můj syn. Můj hlas vyšel plochý a cizí, jako nahrávka někoho jiného. Thomas Voss, to je můj syn.
Ochránce zaváhal na vteřinu a v té vteřině jsem ho obešel. Dveře salónku byly otevřené. Na kolenou na linoleu klečela doktorka, kterou jsem neznal, a dělala masáž srdce tím mechanicky neochvějným rytmem člověka, který to dělal tolikrát, že technika žije pod myšlením. Mluvila na sestru naproti sobě naprosto klidným hlasem.
Termoska, Agnesina termoska, ta, kterou jsem toho rána vezl přes celé město s tím nekomplikovaným uspokojením muže, který dělá pro syna něco dobrého, ležela na boku pod židlí. Zbytek polévky se rozlil po podlaze. Thomas se nehýbal. Někdo se mě zeptal, kdo jídlo připravil.
Odpověděl jsem. Řekl jsem jméno své snachy. A i když jsem to říkal, ta část mého mozku, která jednatřicet let hledala místo, kde systém selhává, začala počítat. Ona jídlo připravila.
Ona se mě snažila zastavit, abych ho nevzal. Dívala se na mě přes moji kuchyni s výrazem, jaký jsem na její tváři nikdy neviděl. A pak mi řekla, ať řídím opatrně, a nechala mě odejít dveřmi. Do hodiny byli na chodbě dva policisté ottawské policie.
Termosky se nikdo nedotkl. Seržantka Paulette Renard přijela o čtyřicet minut později. Bylo jí skoro padesát, byla drobná a rozhodná, s tou specifickou úsporností pohybu, která patří lidem, co se naučili neplýtvat úsilím na věci, které nejsou důležité. Seděla proti mně v rodinné místnosti o dvoje dveře dál.
Béžové stěny, tisk s Riderským kanálem v létě, který tam někdo pověsil ve výši očí v domnění, že to bude uklidňující. Položila na stůl mezi nás zápisník a podívala se na mě vytrvale. „Proveďte mě tím dnešním ránem,” řekla. „Vším.
” Tak jsem ji provedl. Klepání na dveře, termoska, odběry krve, způsob, jakým se ruka mé snachy vztáhla k nádobě a pak se zastavila, způsob, jakým řekla: „To nemusíš,” a pak to přestala říkat, jakmile jsem se rozhodl. Renardino pero se zastavilo. „Myslíte, že ustupovala?
” „Tehdy myslím, že ano. Teď si myslím, že se rozhodovala. ” Renard položila pero naplocho na zápisník. „Pane Vosse, předběžná toxikologie odpovídá otravě digitalisem.
Srdeční glykosid se dá zahustit a rozpustit v jídle nebo tekutině. Bez chuti, bez zápachu. Při hladinách, které vidíme v krvi vašeho syna. ” Podívala se na mě přímo.
„Ta polévka byla dnes ráno připravená pro vás, ne pro Thomase. ” Místnost se naklonila. Oběma dlaněmi jsem se opřel o stehna, abych je udržel v klidu. „Měl jste odběr nalačno,” řekla.
„Kdybyste ten odběr neměl, snědl byste tu polévku sám doma. Žádná nemocnice nablízku, žádný resuscitační tým za zdí. ” „Ano,” řekl jsem. „Přesně tak.
”
Našli mou snachu na autobusovém nádraží na Catherine Street v půl třetí odpoledne. Stála třetí ve frontě na jízdenky, u nohou tašku na kolečkách, oblečená v oblečení vybraném pro neviditelnost. Tmavé džíny, šedá mikina, nic, co by si pamatovalo. Policista, který k ní přistoupil, řekl, že se nehádala, neutekla, nepožádala o právníka.
Položila tašku na podlahu a dala ruce tam, kde je mohl vidět, dlaněmi vzhůru, s klidem člověka, který někde po cestě pochopil, že tento konkrétní okamžik byl vždycky na konci každé silnice, kterou si vybrala. Renard mi zavolala, když jsem seděl v rodinné místnosti na JIP s kávou, do které jsem se nenapil. „Zjišťovali jsme jí plné jméno pro zápis,” řekla. „Jméno na její ontarijské zdravotní kartě.
Není to to jméno, které znáte. ” Odmlčela se, záměrně a opatrně. „Její celé jméno je Ingrid Dorothy Vance. Říká vám něco Vance?
” Položil jsem kelímek na parapet. Ruka se mi třásla natolik, že káva šplíchla přes okraj. Vance. Nedorazilo to jemně.
Dorazilo to tak, jak se ohlašuje porucha základů. Ne hlukem, ale náhlým poznáním, že půda, na které stojíš, je špatná už velmi dlouho. Dorothy Vanceové bylo čtyřiatřicet, když v říjnu 1997 vybuchla kompresorová stanice Pine Crest u Kapuskasingu. Byla bezpečnostní inspektorkou projektu rozšíření severoontarijského plynovodu, největší zakázky na infrastrukturu zemního plynu, jakou ta dekáda provincie zadala.
Dva týdny před nehodou podala formální zprávu, ve které označila tři úseky nově položeného potrubí za poddimenzované pod předepsanou normu. Měla certifikáty z válcoven. Měla záznamy z tlakových zkoušek. V její zprávě stálo: „Zastavit práce.
” Zpráva byla pohřbena. Já jsem ji nikdy neviděl. Při výbuchu zemřeli dva dělníci. Provinční vyšetřování, které následovalo, dospělo ke svému závěru s účinností, jakou vyšetřování dosahují, když je alternativa, přiznat systémové selhání na regulatorní úrovni, příliš drahá na to, aby se o ní vůbec uvažovalo.
Objevil se podpisový list s Dorothyiným podpisem potvrzujícím, že poddimenzované úseky jsou v souladu s předpisy. Dorothy řekla, že podpis byl zfalšovaný. Řekla, že její původní zpráva byla z projektového spisu odstraněna a nahrazena. Řekla, že to udělal projektový manažer Gideon Sult.
Gideon byl klidný, přesný a přiměřeně zdrcený přesně v té míře, kterou takové situace vyžadují. Přišel za mnou večer poté, co vyšetřování začalo. Nebyli jsme si blízcí, ne tak, jak si muži někdy přijdou blízcí po letech společné práce v těžkých podmínkách, ale měli jsme společnou historii a historie nese váhu, kterou jsem se ještě nenaučil zpochybňovat. „Víš, jakou práci dělám,” řekl.
„Vím,” řekl jsem a myslel jsem to vážně. Co jsem nevěděl, bylo, že Gideon mluvil s Agnes, než přišel za mnou. Že seděl toho odpoledne v mém obýváku, zatímco já byl ještě v provinční budově v centru a četl předběžnou vyšetřovací zprávu, a vyložil mé ženě klidnými a konkrétními slovy přesně to, co by si odhodlaný korunní prokurátor mohl počít s mým podpisem na všech strukturálních schváleních projektu, kde zemřeli dva muži. Agnes měla doma syna.
Byla sama. Řekla Gideonovi to, co potřeboval slyšet. Mně to nikdy neřekla. Dorothy Vanceová byla na jaře 1998 odsouzena za falšování bezpečnostních záznamů.
Zemřela ve věznici Grand Valley Institution pro ženy v Guelphu v roce 2002 na srdeční zástavu. V záznamu stálo, že jí bylo devětatřicet let. Její dceři bylo devět. Její dcera, která vyrostla, změnila si jméno, našla mého syna a čtyři roky sedávala u mého kuchyňského stolu o Vánocích, o Velikonocích a každou neděli mezi tím a čekala na něco, co nedokážu pojmenovat.
To, co po sobě Agnes nechala, jsem našel ve čtvrtek v noci v březnu, tři týdny poté, co Thomas přišel domů. Byla to rybářská krabice, stará Plano, zelenobílá, taková, co se otevírá do vrstvených přihrádek. Agnes mi ji dala před dvaceti lety na výlet k jezeru Nipigon, na který jsem nikdy nejel. A od té doby stála na druhé polici v garáži, popsaná jejím rukopisem „Manitoba 1989″ fixou.
Vždycky mi přišlo divné, že napsala Manitoba, protože jsem nikdy nebyl na rybách v Manitobě a nepamatoval jsem si, že by mi ten štítek někdo vysvětlil. Viděl jsem tu krabici pokaždé, když jsem vešel do garáže, dvacet let, a nikdy jsem ji neotevřel. Otevřel jsem ji v březnu, protože mi došla všechna jiná místa, kam se podívat. Agnes si schovala Dorothyinu původní bezpečnostní zprávu, všech devět stran, s Dorothyinými poznámkami na okrajích červeným inkoustem.
Záznamy z certifikace z válcoven ukazující ten obrovský rozdíl mezi tím, co bylo předepsáno, a tím, co bylo skutečně instalováno, čísla, která nelhala, psaná jazykem materiálové vědy, kterému jsem rozuměl jako svému vlastnímu jménu. Tištěný přepis hlasové zprávy z registrovaného čísla Gideona Saltze na naši pevnou linku, s časovým razítkem 16. října 1997, ve které jí Gideon jazykem opatrným a nezaměnitelným řekl, kolik její spolupráce stojí a co bude stát její absence. A úplně dole zašetřená obálka s mým jménem, psaná Agnesiným pečlivým rukopisem, tou verzí, kdy tvořila každé písmeno, tou, kterou používala, když potřebovala, abych dával pozor.
Napsala, že mi to chtěla říct léta, že to zkoušela, a pokaždé se na mě podívala a viděla, jak pevně stojím v tom, čemu věřím, jak úplně jsem si celou tu hroznou věc uspořádal do verze událostí čisté a vyřešené a nevyžadující ode mě nic víc. A nemohla najít vstupní bod. Napsala, že vše schovala, protože od začátku věřila, že pravda musí být někde, kde může přežít, a že je jediná, které věří, že ji udrží. Prosila mě o odpuštění.
Prosila mě, abych to napravil, pokud je ještě čas. Seděl jsem na studené betonové podlaze garáže s otevřenou krabicí na klíně a dlouho jsem se nepohnul. Thomasova srdeční funkce se do dvou měsíců vrátila na čtyřiaosmdesát procent. V dubnu byl zpátky v ottawské nemocnici a volával mi v sobotu ráno a my jsme mívali nedělní večeře u mého kuchyňského stolu a nepředstírali jsme, že to poškození tam není, protože předstírání bylo přesně to, jak jsme se sem dostali.
V květnu jsme měli jeden rozhovor, když se řeka poprvé od podzimu otevřela, při kterém mi řekl věci, které si ponesu do konce života. Co můžu říct, je, že jsme tu pořád. Pořád to zkoušíme. To není nic.
Můj právník Aubrey mě doprovodil do kanceláře korunního prokurátora na Elgin Street v úterý v dubnu. Položil jsem na stůl Dorothyinu původní bezpečnostní zprávu. Vedle ní jsem položil záznamy o rozdílech v certifikaci z válcoven. Přepis Gideonovy hlasové zprávy, který Agnes přepsala, opatřila datem a s důkladností ženy, která nikdy úplně nedůvěřovala tomu, že jedna kopie stačí, jsem položil navrch.
Korunní prokurátorka, drobná žena, která prošla každou stránku, aniž by změnila výraz, zvedla ke mně oči, když dočetla. „Tohle máte v držení od března,” řekla. „Od března,” řekl jsem. „Třicet let to bylo v mém držení, aniž bych o tom věděl.
”
Dorothyin rozsudek byl zrušen v září krátkým ceremoniálem v Osgoode Hall v Torontu. Předsedající soudce použil slovo protiprávní. Když ho vyslovil, nádvoří utichlo, a já stál vzadu a nemluvil, protože jsem všechno, co jsem měl říct, řekl o tři měsíce dřív v kanceláři korunního prokurátora s diktafonem na stole mezi námi, a řekl jsem to bez jakéhokoli změkčování a bez jakékoli žádosti o cokoli na oplátku. V listopadu jsem jel do Grand Valley Institution pro ženy.
Tři hodiny po dálnici 401 v prvním opravdovém sněhu sezony, dálnice šedá a plochá a obrovská tak, jak se ontarijské dálnice umí rozprostřít v zimě, ten typ jízdy, který ti nedá jinou možnost než přemýšlet. Návštěvní místnost měla zářivky, plastové židle a vůni průmyslového čisticího prostředku, který nikdy úplně nevyčistí. Přivedli mou snachu z chodby a vypadala menší, než jsem si ji pamatoval. Ne zmenšená, přesněji řečeno.
Uzavřená. Tak, jak vypadá člověk, když prostor, který obývá, odstranil většinu voleb, které dávají člověku tvar. Sedla si a zvedla telefon na své straně. Chvíli se dívala na poškrábanou akrylovou přepážku mezi námi, než se podívala na mě.
„Jak se má? ” zeptala se. Thomas. Zeptala se nejdřív na Thomase.
„Čísla má dobrá,” řekl jsem. „Od dubna je zpátky v nemocnici. ” Na chvíli zavřela oči. Když je otevřela, byly vlhké.
„Musím ti něco říct,” řekl jsem. „Dorothina zpráva byla přesná. Potrubí bylo pod normou. Dva muži zemřeli, protože Gideon Salt potřeboval zůstat v rozpočtu a v harmonogramu, a on zničil důkazy a nechal tvoji matku nést váhu toho, co udělal.
Nevěděl jsem to, když jsem svědčil, ale taky jsem nepoložil otázku, kterou potřeboval, aby se někdo zeptal, a to mlčení bylo moje. Je mi to líto. Vím, že ti to nic nevrací. Vím to.
Ale je mi to líto. ” Chvíli mlčela. „Celé roky jsem věřila, že víš,” řekla. „Že ses rozhodl, že je snazší nevědět.
Že chráníš muže, protože byl užitečný, a ona nebyla. ” Odmlčela se. „Ty jsi nevěděl. ” „Ne.
” „To je. ” Zastavila se. Pohnula čelistí. „To se nese mnohem hůř než to druhé.
” Sáhl jsem do kabátu a vytáhl fotografii. Získal jsem ji přes Dorothyinu přeživší sestru Gretu, která souhlasila, že se se mnou setká před dvěma měsíci v kavárně Tim Hortons u svého domova v Sudbury. Seděla proti mně s rukama kolem velkého kafe, dívala se na mě dlouho, než se rozhodla, že si tu fotografii, kterou si přinesla v kabelce, zasloužím. Nepoděkovala mi.
Nemusela, a já to ani nečekal. Fotografie ukazovala Dorothy Vanceovou v červené zimní bundě, jak stojí na kraji kluziště Rideau Canal Skateway, vypadalo to na leden, a směje se něčemu mimo záběr. Vedle ní, držíc ji za ruku a smějíc se stejným způsobem, tím smíchem celým tělem dítěte, které se ještě nenaučilo ho krotit, stála holčička, možná pětiletá, tmavé vlasy. Stejný snadný výraz, jaký jsem čtyři roky sledoval přes svůj kuchyňský stůl.
Posunul jsem ji mezerou ve spodní části přepážky. Moje snacha ji zvedla oběma rukama. Dívala se na ni dlouho. Když ji položila, její tvář byla otevřená způsobem, jakým jsem ji neviděl za čtyři roky nedělních večeří, Vánoc a obyčejných sobot, kdy ji Thomas přivedl bez důvodu, jen proto, že chtěla přijít.
„Děkuji,” řekla, ne tak, jak lidé říkají děkuji, když tím myslí sbohem. Tak, jak to lidé říkají, když tím myslí něco, kolem čeho se nedá postavit žádné větší slovo. Jel jsem domů po 401 ve tmě, sníh se chytal do světlometů a rádio hrálo potichu. Ten typ jízdy, kdy vzdálenost mezi tím, kde jsi byl, a tím, kam jedeš, připadá přesně správná.
Myslel jsem na Agnes, která třicet let schovávala pravdu v rybářské krabici na polici v garáži a čekala, až budu muž, který ji dokáže použít. Myslel jsem na Dorothy Vanceovou, která se postavila před tu konstrukci a řekla pravdu a byla pod ní pohřbena. Myslel jsem na dva muže, kteří zemřeli v úterý ráno v říjnu 1997 v severním Ontariu a jejichž rodiny nosily osmadvacet let špatný příběh o tom proč. Nic jsem si nezasloužil.
Jen jsem se na konci velmi dlouhé doby přestal přidávat k té váze. To nebylo dost. Nikdy nebude.
Ale bylo to všechno, co mi zbývalo, a já jel s oběma rukama na volantu a nechal dálnici, aby mě odvezla domů.
