Il giorno del mio compleanno ho scoperto che mio marito aveva una doppia vita. Non è stato un colpo di fulmine, ma una lenta agonia fatta di chat segrete, foto compromettenti e una collega che, per puro caso o per calcolo, ha lasciato accesi i suoi messaggi. Ma andiamo con ordine. Tutto era iniziato con mia suocera Beatrice che si presentava a casa senza preavviso, con un duplicato delle nostre chiavi.
Mi aveva sorpreso mentre friggevo il maiale per Riccardo. “Te l’ho detto mille volte che tuo marito non può mangiare carne grassa e fritta”, disse scuotendo la testa con aria di superiorità. Io la guardai senza capire come fosse entrata. “La porta era aperta”, mentì, ma sapevo bene che aveva le chiavi.
“Ti avevo chiesto di comprare il pollo”, continuò con tono didattico, iniziando a tagliare il pollo che aveva portato. “E tu non solo hai comprato il maiale, ma lo stai friggendo. ”
Beatrice era così. Capace di elogiarti e criticarti nella stessa frase.
Quel giorno, dopo aver lasciato i bambini in piscina, quasi ci schiantammo con un SUV. La suocera si mise a gridare che non sapevo guidare e che non avrebbe mai più messo piede nella mia macchina. Poi, senza soluzione di continuità, mi fece i complimenti per come crescevo i ragazzi e aggiunse: “Però dopo il parto sei un po’ trascurata. Non hai paura che mio figlio trovi qualcuna migliore di te?
”
Lavoravo nella società di costruzioni di cui Riccardo era il direttore. Lui era mio marito da otto anni. La segretaria, Valentina, mi salutò sorridendo quando arrivai in ufficio. “Buongiorno, dottoressa Alessia.
Il dottor Riccardo è uscito. ” Lo chiamai, ma rispose di fretta: “Sono molto occupato, ti richiamo più tardi. ”
Nella mia stanza c’era il mio solito profumo di pasticceria. Chiara, la mia collega e amica, stava mangiando cornetti glassati.
“Me li ha mandati il mio nuovo ammiratore”, disse con un sorriso soddisfatto. “L’ho conosciuto su un sito di incontri, si chiama Giorgio. ” Scherzai con lei, ma lei mi mostrò il profilo. “E questo chi è?
” chiesi indicando una foto. “È mio marito”, disse Chiara, diventando rossa di rabbia. “Fabio è su un sito di incontri. Che mascalzone.
” Uscì furiosa a chiamarlo. Rimasta sola, guardai i messaggi nella chat di Chiara con Giorgio. Era un bravo ragazzo, gentile, che le scriveva di non essere triste e che suo marito sarebbe tornato. Peccato che Chiara si fosse presentata come Margherita, una divorziata depressa.
Pochi minuti dopo Chiara tornò ancora più indignata. “Alessia, vieni qui. Ho trovato una foto di Riccardo sulla pagina di una certa Martina Bellini. ” Mi avvicinai e vidi mio marito in piedi accanto a una bionda attraente.
Un brivido mi percorse la schiena, ma scrollai le spalle. “È solo una foto, Chiara. Sei troppo arrabbiata con Fabio e vedi traditori ovunque. ”
A casa, quella sera, mia suocera venne a complimentarsi con i bambini per la gara di nuoto.
Poi, come sempre, trovò qualcosa da criticare. “Cosa sono queste frittelle? Riccardo non può mangiare questa roba. ” Poi mia madre arrivò e i bambini le corsero incontro per abbracciarla.
La suocera se ne andò infuriata. La sera Riccardo fece tardi. Mi chiamò dicendo che aveva incontrato un vecchio amico e che sarebbe arrivato più tardi. Quando tornò, era quasi mezzanotte e aveva bevuto.
Mi abbracciò con passione. “Ti amo tanto, stiamo insieme così raramente. ” Quella notte mi dimenticai dei sospetti. Forse Chiara era solo un’invidiosa.
Il giorno dopo Riccardo mi disse che doveva partire per una trasferta in una filiale vicina. “Parto venerdì e torno sabato. Domenica festeggiamo il tuo compleanno. ” Scherzando disse: “Non penserai che vada da un’altra donna.
” Ma dentro di me qualcosa si era incrinato. La sera litigammo per sua madre. “I bambini amano tua madre e ignorano la mia”, disse. Risposi che non avrei sgridato nessuno.
Lui esplose: “Senza di me sei un assoluto zero. Tutto quello che hai è grazie a me. ” Quelle parole mi ferirono più di qualsiasi tradimento. Quando partì, chiamai per sapere se fosse arrivato.
Il telefono squillò a lungo. Al quinto tentativo rispose una voce femminile. “Pronto? ” disse tranquilla.
“Dov’è Riccardo? ” chiesi severa. “È andato a farsi la doccia. Sei registrata come moglie Alessia, vero?
È solo un errore. Ci hanno assegnato la stessa camera. ” Non potevo crederci. Richiamai Riccardo, che si giustificò con rabbia: “La ragazza ha risposto solo per non farti preoccupare.
Stavo organizzando un banchetto per il tuo compleanno. Se decidi di pensare male, la colpa sarebbe solo tua. ” Io ero a casa di zia Veronica, dove ero andata con i bambini. “Quando tornerai, dovremmo parlare”, dissi e riattaccai.
Nel frattempo, al lavoro, Chiara era sempre più presa dai suoi appuntamenti virtuali. Un giorno, mentre era in contabilità, andai al suo computer per spegnere la chat che aveva lasciato aperta. Mi misi a leggere i messaggi. Un certo Lorenzo scriveva a Chiara Margherita: “Con mia moglie siamo come coinquilini.
A letto è un tronco. Sono tornato a casa una volta e lei dormiva nell’accappatoio di spugna. ” Riconobbi quelle frasi. Riconobbi anche i boxer nella foto che Lorenzo aveva mandato.
Era Riccardo. Mio marito era Lorenzo e si stava prendendo gioco della mia collega. E Chiara, forse, lo sapeva già. In quel momento un uomo bussò alla porta dell’ufficio.
“Buongiorno, Margherita è qui? ”. Era Giorgio, quello dei cornetti, ma dal vivo aveva un aspetto normale e onesto. “No, nessuna Margherita lavora qui”, risposi bruscamente e uscii.
Ma mi seguì. Vedeva che stavo male. “In questo stato è meglio non mettersi al volante”, disse. Accettai un tè al bar vicino per riprendermi.
Gli raccontai tutto: la chat, Chiara, mio marito. Lui mi ascoltò con pazienza e disse che il mio piano, se ne avevo uno, era legittimo. Io volevo vendicarmi proprio al banchetto del mio compleanno. La sera della festa, Riccardo arrivò puntuale.
Gli ospiti erano i suoi amici, sua madre, e pochi cari miei. Mi regalò un buono per gli elettrodomestici. Mia suocera mi porse una busta con una banconota di piccolo taglio. Poi, quando tutti erano seduti a tavola, dissi: “E ora la mia sorpresa per tutti.
” Sullo schermo iniziarono a scorrere le nostre foto più belle, poi una chat. Le ultime immagini mostravano mio marito in boxer con il telefono e i messaggi a Chiara Margherita. Riccardo impallidì. “Che scherzo stupido è questo?
” sussurrò con rabbia. “Lorenzo, perché sei così arrabbiato? ” risposi. Lui balzò in piedi e se ne andò.
“Da te non torno più”, gridò prima di uscire. La mattina dopo ricevetti un suo messaggio. “È tutta colpa tua. Le mogli buone non vengono tradite.
Non venire al lavoro. Sei licenziata. ” Risposi che avrebbe pagato gli alimenti e diviso il patrimonio. Lui minacciò: “Prima dimostra che i figli sono tuoi.
” Non potevo credere alla sua cattiveria. Nel frattempo Giorgio mi chiamò e mi offrì l’aiuto di un avvocato che conosceva. “Alcune cene saranno sufficienti come pagamento”, scherzò. Accettai con gratitudine.
Pochi giorni dopo, con Giorgio, andai a trovare Martina Bellini. Viveva in una casa di periferia, con un aspetto trascurato. Quando disse: “Ho un figlio da tuo marito. Riccardo mi ha abbandonata quando è nato il vostro secondo figlio”, rimasi senza fiato.
“Il nostro bambino è gravemente malato e lui non aiuta. ” Martina mi accusava come se fossi colpevole io. Giorgio la trattenne mentre lei gridava di odiarci. Tornando in macchina, non dissi nulla.
Poi Giorgio mi confessò: “Mi piaci molto, Alessia. Tuo marito è solo uno stupido. ” E io, per la prima volta, lo guardai davvero. Nel frattempo Chiara si presentò a casa mia, furiosa.
“Quando la smetterai di stare addosso al mio uomo? ” gridò. “Stai lontana dal mio Riccardo. ” Capì che era sua amante da tempo.
“È stato anche al mio matrimonio mentre eri incinta della tua seconda gravidanza? ” chiesi. Lei sorrise sfacciata. “A quanto pare, ti ho fatto un favore, mostrandoti la chat.
” Compresi che era stata lei a incastrarlo, per tenerlo per sé. La presi per i capelli e la cacciai. “Prenditelo pure. Non lo voglio.
”
Riccardo tornò una sera, raccolse le sue cose e se ne andò. “Divideremo anche l’appartamento”, minacciò. Ma io ero ormai libera. Avevo dato le dimissioni, trovato lavoro nella società di consulenza di Giorgio.
Il divorzio fu più semplice del previsto. Riccardo non pagò mai gli alimenti e si perse nelle sue storie. Martina continuava a insistere per il riconoscimento del figlio. Io e Giorgio, invece, cominciammo a costruire una nuova vita.
Lui si occupava dei bambini, era presente, gentile. Un giorno, mentre camminavamo davanti a casa, mi prese la mano e disse: “Potremmo avere un figlio nostro. ” Sorrisi. Col tempo, le rovine del mio vecchio matrimonio diventarono le fondamenta di qualcosa di nuovo.
E qualche mese dopo, scoprii di essere incinta.
