病院のベッドの上で、夫は笑っていた。「お前と離婚して、若い女と一緒になるわ。」私はその言葉を聞いて、一瞬何が起きたのか分からなかった。数時間前まで、私は夫が大事故に遭ったと警察から連絡を受け、震えながら病院へ駆けつけたばかりだった。警察の話では、車の助手席には若い女性が同乗していたという。事故の知らせに驚き、同時に浮気が発覚してさらに衝撃を受けた。それでも大手術は成功し、夫は無事に目を覚ました。浮気をしていたとはいえ、長年共に暮らしてきた夫だ。良かった。私は安堵の涙を流した。そんな私を見た夫は、起きて最初の言葉をこう放った。「目覚めてすぐにババアの顔とかきついわ。」その一言で、先ほどまでの涙も喜びも一瞬で引っ込んだ。なんだこの男は。感情が一気に冷めた私は、警察から聞いた浮気の話を持ち出した。すると夫はあっさりと認め、謝罪するどころか開き直ってきた。「離婚届けにもサインしておいたぞ。ババアの家事と別れられて良かったぜ。でもなんだよ、俺の手術も終わったし、もう出ていっていいぞ。俺は退院したら彼女の家に住むことになってるから。商談も決まってたし、お前ともお別れできて人生バラ色だな。」私は静かに言った。「そっか。」どうやら彼はまだ聞いていないらしい。彼がこれから一生、下半身不随になるということを。
私は福沢組、四十三歳の専業主婦だ。昔は仕事をしていたが、夫のふみやと出会い、結婚することを機に退職した。ふみやには連れ子がおり、じんこちゃんと言って現在高校三年生だ。じんこちゃんのことを紹介してもらったのは、ふみやとの結婚が決まってからのことだった。話は七年前に遡る。
「じんこちゃん、初めまして。お父さんと結婚することになったから、これからは一緒に暮らすことになるから、よろしくね。」「……よろしく。」「じんこちゃんは好きな食べ物はあるのかな？これからはご飯もじんこちゃんの好きなものを作ってあげるからね。」「別に何もない。勝手にしたらいいよ。」「そっか。それはそうと、これからは家族だからね。何か困ったことがあれば遠慮なく話してくれていいからね。」「べ、別に困ったことなんてないから大丈夫。じゃあ私は宿題するから。」「あ、うん。分かったわ。」こんな風に私が話しかけても、最低限の返事しか返ってこなかった。そっけない態度に少し気になり、私は夫に相談した。すると夫は笑って言った。「じんこはもう小学校五年生だぜ。それくらいできるって。だから心配ないよ。」「でも、あなたに気を使って言えないこともあると思うけど。」「気遣いは確かにできるかな。まあ、少し人見知りするところはあるから、恥ずかしがっているだけだと思うぞ。父親の俺が言うのだから間違いないって。だから安心しろよ。そのうち慣れるはずだからさ。」「そっか。あなたにそう言ってもらえて良かったわ。」夫にそう言われて安心したが、その後もじんこちゃんが私に心を開く様子はなかなか見られなかった。「ただいま。」「あ、じんこちゃんお帰り。学校どうだった？」「別に普通だけど。」「そっか。」「じんこちゃん、あのさ、ごめんなさい。友達と約束をしていて急ぐから。」「そうなんだ。」私はどうにかじんこちゃんと仲良くしたいと思っていた。だけどそっけない態度は相変わらずで、それどころか話しかけようとすると急いで私から離れようと理由を作っているようだった。なんだか避けられているように感じていた。「はあ。やっぱり私、じんこちゃんに嫌われちゃっているのかしら。」そんなことを考え、悩みながらの日々を過ごしていった。
そして月日が流れ、結婚してから七年が経過した。「今帰ったぞ。」「あ、お帰りなさい。」「スーツにアイロンをかけておくことも忘れるなよ。」「うん。分かった。」「そうだ。じんこちゃんのことなんだけどさ。」「じんこがどうかしたの？」「もうお前はじんこの母親なんだから、自分でどうにかしてくれよ。それより風呂は湧いてるのか？それに小腹が空いたから簡単なものでいいから用意してくれ。」「あ、うん。分かったわ。」この頃には、私の悩みはじんこちゃんとのことだけでなく、夫のことにも及ぶようになっていた。昔はじんこちゃんのことで相談に乗ってくれていたのに、今は「私が母親なんだから」と任せっきりで、話も聞いてくれなくなった。私に対する扱いも雑になっていた。まるで家政婦のようだ。そんな風に思うと寂しい気持ちになった。出会いの頃は、デートの時にさりげなく車道側を歩いてくれたし、私が体調が悪そうな時は心配して声をかけてくれたものだ。あの当時は本当に大切にされていたと実感していた。それなのに結婚してからこんなに雑に扱われるなんて思ってもみなかった。今の夫の態度こそ彼の本性なのだろうか。結婚したことで満足して、素をさらけ出しているのか。頭が痛くなるのを感じていた。
そんなある日、私はじんこちゃんと夕食を食べていた。「お父さん、今日も遅いね。」「そうだね。たまには早く帰ってきて、一緒に晩御飯食べられるといいのにね。」「別にいいんじゃない。お父さんが帰って来ても来なくても、私には関係ないし。」じんこちゃんはこんな風にマイペースで、父親の帰りが遅いことを気にする様子は見られなかった。もう高校三年生だし、親子の時間が欲しいなんて思うことはないのだろうか。そしてその日も夜遅くに夫が帰宅した。「おい、帰ったぞ。」「お帰りなさい。毎日遅くまで大変ね。」「まあな、本当に仕事が忙しすぎて参ってしまうよ。」「そうなのね。それなら次の休みはゆっくり体を休ませられるといいわね。」「ああ、悪い。次の休みは部長を連れてゴルフだわ。それにその次の休みは会社の連中と付き合いで出かける約束があるんだよ。」「そうなのね。そんなにあなたがゆっくり休める日がないなんて心配だわ。」「余計な心配しなくていいんだよ。仕事上で必要な付き合いだって。俺も割り切ってやってるんだから平気だって。」「そっか。あまり無理しないようにね。」こんな風に仕事の帰りが遅いだけでなく、休日も接待や付き合いでほとんど家にいなかった。私は強く言わなかった。いや、正確には言えなかったのだ。なぜなら以前強く言ったことがあったからだ。「いつも遅くまでお疲れ様。でもさ、もう少し早く帰ってくることはできないかしら。」「それはどういう意味？」「いつも帰りが遅いからさ、あなたはじんこちゃんと話す時間もないでしょ。」「まあそうだな。」「でもね、たまにじんこちゃんと話す時間だったり、家族揃って食事をしたり、そんな時間をもう少し大切にして欲しいんだ。」私が正直に自分の気持ちを話すと、夫の表情は険しくなっていき、「生意気なことを言うんじゃない。俺は家族のために働いて稼いでいるんだから、文句を言われる筋合いはないんだよ。」と怒鳴られたことがあったからだ。それ以来、夫の帰りが遅かったり、付き合いで休日に開けても強く言えなくなった。だが繰り返されるうちに、私はあることが気になってきた。それは夫が浮気をしているのではないかということだ。いくらなんでも接待の予定が入りすぎている。時期によっては仕事の半分かもしれないが、そんなにずっと続くものではないはずだ。何より、私やじんこちゃんのことをないがしろにされていると感じていることが、浮気を疑う一番の要因だった。疑わしいからといって、これからどうするか。今じんこちゃんは大学受験を控えて一生懸命勉強しているところだから、余計な話をして邪魔をするわけにはいかない。「はあ。」私は一人で悩んでいると思わず大きなため息をつき、独り言を呟いてしまった。するとその様子をじんこちゃんに見られていたらしい。「そんなに大きなため息をついて、どうしたの？」「え、じんこちゃん見ていたの？嫌だわ。恥ずかしい。」変なところを見られてしまったな。恥ずかしいと思ったが、じんこちゃんの受験勉強の邪魔をしてはいけないと考えていた矢先のことだったので、反省しなきゃとも思った。「なんでもないのよ。びっくりさせてごめんね。」私はなんとかその場をごまかそうとしたが、次にじんこちゃんの口から出たことは全く予想外のことだった。「私、知ってるよ。」「え？何が？」「お母さんがお父さんのことで悩んでいることよ。」「え？な、何を言っているのかしら？そんなことないから大丈夫よ。」「ごまかすのが下手なんだから。でも本当に私知っているのよ、実はね。」そうしてじんこちゃんは考えていることを正直に話してくれたのだった。
その後も色々とモヤモヤした気持ちを抱えながらの日々が続いていた。そんなある日のこと。「おい、俺は来週から出張に行くことになったから、準備をしておけよ。」「そうなのね。分かったわ。」夫に言われて、私は出張のための準備をすることになった。翌週、出張の当日になった。「じゃあ行ってくる。」「うん。行ってらっしゃい。」夫が出発するのを見送った。これからどうしようかな。浮気をしているかもしれないから、その証拠を集めるために動こうかしら。私はそんなことを考えていたのだが、しばらくすると私のスマホに着信が入った。画面を見ると夫の名前があった。何があったのかと思いながら電話に出た。「もしもし。ふみや、何か忘れ物でもあった？」そう言って言葉を待ったが、相手の声を聞いて驚いた。電話の向こうから聞こえた声は、夫の声ではなく女性の声だったからだ。「もしもし。福沢文さんの奥様の携帯ですか？私は警察の者ですが、文さんの携帯を使って連絡させていただいています。」「け、警察ですって？何かあったんですか？」まさか警察から連絡が来るなんて思いもしなかった。夫に限って何か犯罪をしたのだろうか。そんなことを思ったが、それなら自分の声で連絡してくるのではとも思い、わけもわからず混乱していると、警察官は言った。「落ち着いて聞いてください。文さんは交通事故に遭われてしまいました。」「え、それで夫はどんな状態なんですか？」「車の助手席には女性も同乗していて、二人とも意識不明の重症を負っています。」そ、そんな。警察からその話を聞いて、私は二つの意味でショックを受けた。一つは夫が事故に遭い、重症を負ってしまったこと。そしてもう一つは、これで夫が浮気をしていることを確信してしまったためだ。私がショックのあまり言葉が出てこなくて絶句していると、警察官は続けた。「とにかく病院へ駆けつけてあげてください。病院の名前をお伝えします。」「あ、はい。すみません。お願いします。」私は警察から話を聞き、じんこちゃんにLINEで状況を説明した後、夫が救急搬送されたという病院へと駆けつけた。病院へ到着して受付で夫の妻だと伝えると、夫は緊急手術を行うことになったという。それから数時間後、夫の手術が無事に終わり、手術をしてくれた医師から話を聞くことになった。「無事に一命を取り止めることはできました。」「どうですか？ありがとうございます。」「しかしですね、言いにくいんですが、損傷が重すぎて、生活も今まで通りにはいかないでしょう。」「それはどういう意味ですか？」私がそう聞くと、医師は夫の状態について言いにくそうにしながらも、ゆっくりと丁寧に説明してくれた。これから夫には大変な生活が待っているのだろうなと確信したのだった。
医師から話を聞いた後、私は夫の病室に向かい様子を伺っていると、夫が目を覚ました。「うう……」「ふみや、目が覚めたのね。具合はどうなの？」「お前か。そうか、俺は事故を起こして運ばれたのか。なんとか命は助かったんだな。」「そうね。警察からいきなり連絡が来てびっくりしたわよ。それでどうなの？どこか痛いとかはある？」「いや、特に痛いところとかはないが。」どうやら意識ははっきりしているし、痛みもないようなので安心した。だが、私にはもう一つ夫に確認しないといけないことがあった。「それでさ、こんな時に悪いんだけど、ふみやってまさか浮気しているの？」「ああ？お前、こんな時に何を言っているんだよ。」「警察の人に言われたのよ。助手席には女性も乗っていたって。二人きりだったってね。その人と浮気しているんじゃないかと思ったの。」「は、バカバカしい。何か証拠あるのかよ。」「証拠というのはないけどさ。」「だったら余計なことを言うんじゃないよ。そいつは仕事の後輩だ。会社からの命令なんだから、二人きりになってしまうのも必然なんだよ。」証拠という証拠は今はないだろうか。夫は相当強気な姿勢で浮気を否定していた。最も私には夫に伝えていないことがあり、夫もそれを知らないために強気でいられるのかと思った。だけどこのまま言い逃れをされてしまったら悔しい。私がそんなことを考えていると、病室にじんこちゃんが入ってきて、私と夫を見るや否やすぐに口を開いた。「浮気の証拠ならあるよ。ほら、これを見て。」そうしてじんこちゃんが見せてきたのは、スマホで撮った写真だった。そこには若い女性と腕を組んで、仲良さそうに笑っている夫の姿がはっきり映っていた。「じんこ、どうしてこんな写真を撮っているんだ？」「だってお父さん、この場所がどこか分かっている？私の通う高校の近くで、今月この辺で浮気をしていたわね。」なんともまあ、間抜けな話だ。娘の高校の近くで浮気をして、娘に写真を撮られるなんて。するとさっきまでの強気な姿勢はどこへ行ったのか。夫は焦った様子で私に向かって口を開いた。「お、これは違うんだ。おい、く、じんこに何とか言ってくれ。さっき言っただろう。職場の後輩だって。」そんなことを言われても無理な話だ。そこで私に説明させようとすること自体が、後ろめたいと認めているようなものだろう。焦りすぎてそこに夫も気づいていないのだろうな。「悪いけど、じんこちゃんに説明するつもりはないわよ。事故以前からあなたが浮気をしているんじゃないかって疑っていたからね。」「なんだと？」「仕事が忙しいにしても、あまりに不自然すぎることも多かったわ。もっと私たちとの時間だって作ろうと思えば作れたはずなのに、あなたはそうしようとはしなかったしね。」「そんなのただの憶測じゃねえか。」そう言って夫がうろたえていると、じんこちゃんが口を開いた。「お母さんを責めるのはおかしいんじゃない？不審な行動をしていたのはお父さんなんだから。それに他にも証拠はあるわよ。」そう言ってじんこちゃんは分厚い封筒を取り出し、その中身を夫の前で広げてみせた。そこには夫の浮気の証拠と呼べるものがたくさん出てきたのだった。「な、なんでこんなものが……」「本当にすごいわね。じんこちゃん、この写真はどうしたの？」私がそう聞くと、じんこちゃんは落ち着いた表情で話してくれた。「お父さんの行動を不審に思っていたのはお母さんだけじゃなかった。私もそうなのよ。それで、私の友達のお父さんが探偵をやっているから、友達に頼んでそのお父さんに話を聞いてもらったら、協力してくれたんだ。」「そうだったのね。近くに心強い味方がいて助かったわ。ありがとう、じんこちゃん。」そうしてじんこちゃんにお礼を言った後、再び夫の方を向き直って口を開いた。「ここまで証拠が出てきたわけだけど、何か他に言うことはある？」そう言うと夫は悔しそうに唇を噛みながら言った。「くそ。ああ、そうだよ。浮気していたよ。」そう言ってようやく浮気を認めたのだった。そうなれば、私も次の行動に移せるというものだ。私は鞄の中から一枚の紙を取り出して言った。「これ、離婚届だから、サインしておいてね。それじゃあ。」私は離婚届を置いて、それだけを伝えてじんこちゃんと一緒に部屋を出て行ったのだった。
夫からの動きがあったのは、それから数日後のこと。私のスマホが鳴り、夫からの電話が来た。「もしもし。離婚届に記入はしてくれたかしら。」さて、夫はどんな風に言ってくるのかと思って返事を待っていると。「ああ、記入したよ。離婚は願ったり叶ったりだ。だから病院に取りに来い。」何とも偉そうな物言いだなと思いながら、私はある準備をして病院に向かったのだった。病院に到着して離婚届を受け取ると、夫は不敵な笑みを浮かべながら口を開いた。「これからはさち子みたいな若い女と一緒になれる。本当に、ババアのお前と別れられて良かったぜ。」「ああ、そう。良かったわね。相手の名前はさち子っていうのね。」そんなことを言わなくてもいいのになと思っていると、夫は何も聞いていないのに一人で話し始めたのだった。「お前と結婚したのはな、家政婦としてじんこの子育てを任せるためだったんだ。これからもじんこのことはよろしくな。もう出ていっていいぞ。俺は退院したら彼女の家に住むことになってるから。商談も決まってたし、お前ともお別れできて人生バラ色だな。」この男は何を言っているのだろう。じんこちゃんは血の繋がった実の娘だろうに。娘より愛人を選ぶとでも言うのだろうか。本当にわけがわからず、私は怒りと呆けの混じった感情が湧き上がってくるのを感じていた。そして同時に気づいたこともあったので、言葉を返すことにした。「ふみやって、まだ知らなかったのね。」「ああ、何がだよ。」「あなたの体のことよ。」「俺の体がどうしたんだよ。」まだ医師から聞かされていないようだったので、本当のことを教えることにした。「あなたの手術の後から話を聞いたんだけどね。あなたは事故の時に脊髄を損傷していたのよ。」「それがどうしたんだよ。」「それを聞いても分からないの？あなたは手術をしても下半身不随になってね。残りの人生、車椅子生活を余儀なくされるってことよ。」私がはっきりとその事実を伝えると、夫は顔面蒼白になった。「そんな……おい、ふざけるな。そんなはずないだろう。」「私も医師から初めて聞いた時には信じられなかったわ。だけど本当のことなのよ。あれだけの事故を起こしておいて、体の痛みがないなんておかしいと思わなかった？」「確かに少しおかしいなとは思っていたが……リハビリすればどうにかなるんじゃないのか。」「残念ながら、そうもいかないみたいよ。」「なんで早くそれを言わなかったんだ？」「事故の後にすぐ聞いたらショックが大きいと思ったから、私から伝えるって言っておいたの。しかも、まずあなたが浮気をしているかどうかを確認したかったしね。」「なんだと？」そう言って夫はうろたえていた。そして少し考え込んだ後、私の方に向き直り、とんでもないことを言い出した。「おい、お前を家政婦として置いてやるから、俺の介護をしろ。」「置いてやる。介護しろ。随分な物言いをするのね。」「え、いや、すまない。家政婦としていてもいいから、俺の介護をしてくれ。頼むよ。」まあ、言い方を直したところで、私が了承するわけもない。ただ都合のいいことを言いすぎていることに呆れるだけだった。「お断りよ。私はあなたにとって都合のいい女なんかじゃないからね。」「そんな……」「代わりに、会わせたい人がいるから入ってもらうわね。」私の言葉に、夫は呆然としていた。そんな夫をよそに、私は病室の外で待ってくれていた人たちに声をかけ、そこにいた数人の方に部屋の中に入ってもらった。夫はその人たちを見ると、顔面蒼白になり震えていた。私はその数人の中から二人を夫に紹介した。「ふみや、こちらはさち子さんのご両親よ。」私がそう言うと、夫はすごく怯えながら口を開いた。「な、なんで社長がここに？」そうなのだ。夫が浮気していた相手の両親のうち、父親の方は夫の務める会社の社長だったのである。夫がそう言うと、さち子さんの父親は怒りに震えながら口を開いた。「なぜだ、と奥さんが説明しただろう。お前が付き合っていた女は、私たちの娘だったんだよ。」「な、なんですって……。」この夫の反応。本当に社長の娘だと知らずに付き合っていたんだと思うと、ますます呆れてしまう。驚きの混じっている様子の夫に追い打ちをかけるように、さち子さんの父親がさらに衝撃の事実を突きつけたのだ。「私たちの娘をたぶらかしただけじゃなく、命まで奪いよって。貴様のことは本当に許さんぞ。」「え？命までって？」そうなのだ。実は夫の起こした事故によって、浮気相手のさち子さんは帰らぬ人となってしまっていたのだった。「そ、そんな……どうしよう。あ、わわわ。」夫はその事実を知ると、泡を吹いて気絶してしまったのだった。
私たちの話はまだ終わってはいない。しばらくすると夫が気がついたので、話の続きをすることになった。まず口を開いたのは、さち子さんの父親だった。「私たちの大事な娘を奪ったこと、絶対に許さんぞ。」「ええ、社長、本当に申し訳ありませんでした。」夫はさち子さんの父親に謝罪するが、当然許されるはずがない。「どんなに謝られても、あの子は帰って来ないんだ。許せるものか。すでに警察にも話はしているからな。退院した後はどうなるか、覚えていろ。」「そ、そんな。警察は勘弁してください。なあ、く、頼むよ。助けてくれよ。」そう言って夫は情けなく私に助けを求めてきたが、助けるはずもない。「助けるわけないじゃない。自業自得でしょ。しっかり罪を償いなさいよ。」「頼むよ。」ここで私に懇願を続けることが、どれだけさち子さんの両親や他の親族の神経を逆撫ですることになるのか、夫は全く気がついていない。自分のことしか考えられない様子に、本当に呆れてどうしようもなく感じた。
その後の夫は刑事責任を問われ、警察のお世話になるのは必然的だった。さらに夫の仕事の方はと言うと、「貴様は馬鹿なことをして大事な娘を奪っただけではなく、仕事の方でも重要な取引の引き継ぎを怠っていたな。そのせいで取引先の信用を失い、どれだけの損害が出たと思っている。貴様は首だ。損害賠償も払ってもらうからな。」「そ、そんな……。」仕事の方は詳しく知らなかったが、意識が戻った後に会社へ連絡をしていなかったのだ。会社に連絡をして取引のこと話し、その後の対応ができるようにしていたら、損害賠償は免れていたかもしれない。社長の娘との浮気でも信用がなくなって首は免れなかったとは思うけど。最もその場合は会社への損害賠償ではなく、さち子さんへの遺族への慰謝料に変わる可能性もあったのかな。難しいことは分からないが、とにかく全て夫の巻いた種だ。自業自得だとしか言いようがない。「もちろん私の方も、慰謝料とじんこちゃんの養育費は払ってもらうわよ。」「そ、そんな。勘弁してくれよ。それにじんこはもう高校三年生なんだから、今更そんな……」ずく呆けた男だ。こんなのが父親だなんて、じんこちゃんがかわいそうだよ。「養育費は子供が二十歳になるまで。大学に行く場合は卒業までね。じんこちゃんは大学に行くから、あと四年分でいいんだから。そのぐらい父親としての勤めを果たしなさい。」夫はまだどこか納得していない様子ではあったが、私はとどめの言葉をかけることにした。「もし払わないって言うなら、弁護士にも相談して徹底的にやるから、覚悟しておいてね。」私がそう言うと、ようやく夫は何も言えなくなり、黙ってしまった。その後、私は無事に慰謝料と養育費を払ってもらい、これから先の人生をじんこちゃんと楽しく過ごしていくのだった。
