Il semiinterrato del municipio in piazza dell’Università odorava sempre di carta vecchia, polvere di cemento e caffè della macchinetta che qualcuno dimenticava sul davanzale. Lavoravo lì da quattro anni, e di quel posto conoscevo ogni difetto: la lampada che lampeggiava quando accendevano il riscaldamento, l’armadio dell’archivio numero sei che si apriva solo se lo colpivi con il palmo sul lato destro, la ragnatela nell’angolo più lontano che nessuno toccava perché il mocio della donna delle pulizie non ci arrivava. Mi chiamo Sofia Conti, ho ventisei anni e la mia qualifica ufficiale è specialista junior del Dipartimento di documentazione tecnica dell’Ufficio urbanistico comunale. In pratica sfogliavo cartelle con le descrizioni degli edifici, preparavo estratti per gli ispettori e rispondevo alle telefonate dei cittadini che volevano sapere se potevano installare un condizionatore sulla facciata di una casa del Settecento.
Il mio stipendio bastava per un monolocale in un quartiere decente oppure per mangiare carne due volte alla settimana. Avevo scelto l’appartamento. Quella sera stavo lavorando su una cartella spessa, con la copertina marrone e sul dorso la scritta a inchiostro 1782–1851. Era la documentazione catastale del quartiere attorno a via Crociferi, richiesta da un’impresa edile che aveva vinto l’appalto per il restauro della facciata del numero 34.
Un lavoro da due ore, per chi se ne intendeva. Io ci stavo da stamattina. Il problema erano le pareti. Nella descrizione del 1786, al piano terra della casa figuravano cinque locali, compreso uno interno, senza finestre, indicato come cappella privata.
Nella pianta del 1842, dopo una grande ristrutturazione, i locali erano quattro e la cappella era scomparsa. Sarebbe stato normale, dopo le riforme napoleoniche molte cappelle private erano state soppresse. Ma quando misi il righello e confrontai le dimensioni del piano sulle due piantine, le cifre coincidevano con una precisione di due dita. Il muro che separava la cappella non era stato abbattuto.
Avevano semplicemente smesso di disegnarlo. Lo segnai a matita sul margine e andai a prendere un caffè. Matteo, il mio diretto superiore, sbirciò dalla porta senza mai entrare del tutto. Aveva quarantacinque anni ma ne dimostrava cinquantacinque, indossava camicie a maniche corte anche d’inverno e si credeva un genio dell’organizzazione perché una volta aveva distribuito una squadra di imbianchini su tre cantieri.
Mi disse che doveva chiudere, che non poteva lasciarmi sola nell’edificio. Chiusi la cartella, la legai col nastro grigio, la infilai nel cassetto e misi la chiave in tasca. “Che c’è di strano? ” chiese mentre salivamo le scale.
Gli spiegai del muro che mancava nella pianta del 1842 pur essendo ancora lì, a giudicare dalle misure. “E allora? ” fece lui. “Se il muro non è stato abbattuto, vuol dire che c’è ancora.
” Si fermò sul pianerottolo, aprì la bocca, la richiuse. Poi mi guardò con quello sguardo che aveva sempre quando andavo oltre i miei doveri. “Sofia, ti pagano per le relazioni. Scrivi una relazione.
” “Non faccio progetti. ” “Adesso non è un progetto. Tra una settimana sarà un progetto. ” Si voltò e salì le scale.
In strada c’era l’afa. A Catania, all’inizio di giugno, la sera non porta fresco, solo appiccicoso. Mentre camminavo verso via Etnea squillò il telefono. Mia madre.
“Sofia, ti ricordi che oggi abbiamo la cena? ” Mi fermai. “Quale cena? ” “Te l’avevo detto: stasera arrivano i genitori di Nicolò per il fidanzamento, alle sette e mezza.
Non fare tardi, papà si innervosirà. ” Riattaccò senza aspettare risposta. Mancava un’ora. Non facevo in tempo a passare da casa a cambiarmi, ma nella borsa tenevo una camicetta di lino di ricambio: in cantina d’estate era un forno.
Mi cambiai nel bagno di un bar, guardandomi allo specchio opaco sopra il lavandino. Il viso aveva lo stesso colore delle pareti della cantina, con le occhiaie sotto gli occhi. L’autobus arrivò quasi subito. Mi sedetti vicino al finestrino e guardai i negozi, poi le strade tranquille, poi il mare sulla destra.
A Ognina vivevano quelli che a Catania contavano già qualcosa. I miei genitori avevano comprato lì un appartamento dodici anni prima, dopo che mio padre aveva preso un aumento nella compagnia di assicurazioni. Mia madre diceva “a casa nostra” con un’intonazione particolare, come a dire “a casa nostra, a Ognina”. Io ci avevo vissuto due anni, poi ero partita per studiare a Palermo e al ritorno mi ero sistemata da sola.
Mia madre l’aveva presa come un’offesa personale e non mi aveva parlato per un mese. Mio padre per due settimane. Davanti al cancello c’era l’auto bianca di Nicolò, grande, nuova, con i vetri oscurati. Valentina mi aprì la porta.
“Sei in ritardo” disse invece di salutarmi. Indossava un abito color avorio che non le avevo mai visto e orecchini di perle. Bianca, il suo spitz bianco, le girava intorno ai piedi e cercava di annusarmi le scarpe. “Di quindici minuti.
Sono già tutti a tavola. ” In salotto erano accese tutte le lampade. La tavola era apparecchiata come per Natale: tovaglia ricamata, posate d’argento, due caraffe e al centro una composizione di rose gialle che riconobbi. Le vendeva una donna vicino alla chiesa di San Domenico a venti euro al mazzo.
Cinque mazzi erano più di quanto guadagnassi in un giorno. A tavola sedevano mio padre a capotavola, mia madre alla sua destra, i genitori di Nicolò di fronte: il signor e la signora Greco, entrambi con quell’abbronzatura uniforme di chi non va in vacanza ad agosto ma quando ne ha voglia. Nicolò accanto alla madre, col suo eterno mezzo sorriso. Il mio posto era all’estremità, con le spalle alla porta della cucina.
“Sofia, finalmente” disse mia madre porgendomi la guancia senza alzarsi. “Signora Greco, questa è la mia primogenita. Gliel’avevo raccontata. ” La signora Greco mi sorrise con la cortesia che si riserva al cameriere che ha portato l’ordine giusto.
“Valentina mi ha parlato tanto di lei. ” Dubitavo fortemente che Valentina mi avesse mai parlato, ma annuii. “Sei appena uscita dal lavoro? ” chiese mio padre guardando la mia camicetta.
“Avresti potuto almeno cambiarti. ” “Non ho fatto in tempo. ” Mia madre sorrise alla signora Greco con aria di scusa. “Sofia lavora in municipio, all’ufficio urbanistico.
Un lavoro molto delicato. ” “Che interessante! E di cosa vi occupate lì? ” Aprii la bocca, ma mia madre mi anticipò.
“Si occupa di edifici antichi, documenti, storia, cose del genere. ” La signora Greco annuì e subito si voltò verso Valentina. “Valentina cara, raccontaci ancora del vestito. Hai detto che l’atelier è a Taormina?
”
Presi un tovagliolo e me lo posai sulle ginocchia. La conversazione percorse il vestito, il ristorante del ricevimento, le nipoti della signora Greco. Nicolò interveniva con battute brevi, e ogni volta sua madre lo guardava come si guarda un bambino che legge ad alta voce. “E tu, Sofia, sei sposata?
” chiese la signora Greco quando portarono via gli stuzzichini. “No. E neanche un fidanzato. ” “Oh!
” Spostò lo sguardo su mia madre. “Beh, non importa. Ogni cosa ha il suo tempo. ” “Sofia ha un carattere difficile” disse mia madre con una risatina.
“È una ragazza indipendente. ” “È di moda adesso” commentò il signor Greco. Portarono la pasta. Mia madre prese Bianca in grembo e le diede pezzetti di formaggio dal tavolo.
La signora Greco si meravigliò del pelo e mia madre le raccontò da quale toelettatore la portava. A un certo punto, durante una pausa, dissi: “Oggi ho trovato qualcosa di interessante nell’archivio. ” Tutti mi guardarono come si guarda chi parla senza motivo. “Una casa in centro.
Secondo la pianta del Settecento c’era una cappella. Secondo quella dell’Ottocento non c’è più. Ma le dimensioni non coincidono. Sembra che non sia stata demolita, ma murata.
” “E allora? ” disse mia madre. “Significa che è lì, sotto l’intonaco” intervenne la signora Greco, battendo gentilmente le palpebre. “Curioso” disse suo marito.
“Sofia si è sempre interessata alle cose antiche” disse mia madre voltandosi verso la signora Greco. “Fin da bambina. Una volta portò a casa un osso trovato durante gli scavi a Siracusa. ” “Era una tegola” dissi.
“Non un osso. ” “Beh, qualcosa del genere. Valentina cara, passa il pane a papà. ” Un minuto dopo parlavano di nuovo del matrimonio.
A nessuno importava della mia cappella. Finii la pasta, bevvi l’acqua. Papà alzò il bicchiere per il brindisi agli sposi, breve e pratico, come se ratificasse un contratto. Dopo il secondo piatto uscii sul balcone.
C’era buio, profumo di gelsomino dal giardino vicino, e in basso il rumore del mare. Rimasi lì ad ascoltare le risate del salotto. La voce di Valentina era più acuta del solito, quella di mia madre era scesa di mezzo tono, come quella di un’annunciatrice. Quando tornai servivano i cannoli.
Rifiutai. “Non vuoi i cannoli? ” si stupì mia madre. “Ma li adori.
” “Non voglio. ” “Sofia, non rifiutarli. La signora Greco ha specificato che li adori. ” “Non ho detto che li adora Sofia” obiettò dolcemente la signora Greco.
“Ho detto che li adoro io. ” “Ah, sì, certo. Comunque assaggiali. ” Presi un cannolo, ne morsi un pezzo e lo rimisi sul piatto.
Verso le dieci gli ospiti cominciarono a congedarsi. I saluti durarono altri venti minuti. Quando la porta si chiuse, mia madre tirò un sospiro di sollievo. “Beh, sembra che sia andato tutto bene.
” “È andata benissimo” disse Valentina togliendosi le scarpe. Presi la borsa in ingresso. “Me ne vado. ” “Non rimani a dormire?
” chiese mia madre senza interesse. “No, domani devo alzarmi presto. ” “È sabato. ” “Ho un appuntamento.
” Non era vero, ma nessuno insistette. Papà uscì dal salotto e mi baciò sulla fronte, con quel breve movimento con cui mi misurava la febbre da piccola. “Ce la fai ad arrivare all’autobus? ” “Sì.
” “Hai i soldi? ” “Sì. ” “Beh, vai. ”
Alla fermata mi sedetti su una panchina e bevvi dell’acqua tiepida.
Lo stomaco cominciò a farmi male. Non era un dolore, ma una sensazione pesante e vischiosa, e la saliva in bocca si fece densa. Sull’autobus c’erano una coppia di anziani che discutevano del ferro da stiro e un ragazzo con le cuffie. Mi sedetti vicino al finestrino.
Le luci di Ognina scivolarono via, poi le zone buie tra i quartieri, poi di nuovo le luci del centro. Guardavo il mio riflesso nel vetro: viso grigio, occhiaie più scure di prima. Scesi a via Etnea. A casa mancavano dieci minuti.
A metà strada qualcosa mi bloccò in mezzo al marciapiede, come se qualcuno avesse tirato una corda. Lo stomaco si contrasse in un nodo duro e qualcosa di caldo mi salì in gola. Mi aggrappai al muro della casa più vicina. L’intonaco freddo odorava di calce.
Rimasi un minuto, poi passò. Proseguii più lentamente. Il telefono vibrò. Mia madre.
“Sofia, sei arrivata? ” “Sto arrivando. ” “Che cos’hai alla voce? ” “Niente.
” “Hai bevuto troppo. ” “Ho bevuto un solo bicchiere. ” “Beh, buonanotte. ” “Buonanotte.
”
Arrivai all’ingresso, salii al terzo piano, aprii la porta. L’appartamento odorava di polvere dei libri e di gelsomino dal balcone. Buttai la borsa su una sedia, mi tolsi le scarpe e andai in bagno. Vomitai.
Poi di nuovo. Mi sedetti sul pavimento, appoggiata alle piastrelle fredde, e aspettai che passasse. Mi svegliai perché la luce principale era accesa e qualcuno camminava intorno al letto. Le palpebre si incollavano come se fossero state spalmate di colla.
Avevo il viso bagnato, i capelli bagnati, il cuscino freddo e sgradevole. “Signorina Conti, mi sente? ” Una voce maschile, sconosciuta, calma. Provai a sedermi, ma fui spinta delicatamente per la spalla.
“Non faccia così, stia sdraiata. Mi sente? ” Sì. “Mi chiamo Lorenzo, sono un paramedico dell’ambulanza.
Si ricorda come ci hanno chiamati? ” “No, non se lo ricorda” disse una voce femminile vicino alla porta. “Sono stata io a chiamarvi. Sono venuta a prendere il sale.
” Girai la testa: era la mia vicina di pianerottolo, la studentessa di Enna di cui non avevo memorizzato il nome in sei mesi. Indossava una vestaglia di cotone con motivi floreali e si teneva al montante della porta con entrambe le mani. “Ho suonato, ma non rispondeva. Ho bussato.
La porta non era chiusa a chiave. L’ho trovata in bagno, con la testa sotto il lavandino. ” Lorenzo mi prese il polso, mi puntò la torcia negli occhi, mi fece domande su cosa avessi mangiato e bevuto. Non devo aver risposto in modo chiaro, perché mi chiese di ripetere.
Quando arrivai ai cannoli che non avevo finito, si voltò verso il collega corpulento ai piedi del letto e disse: “Carichiamo”. Mi trasferirono sulla barella e mi portarono giù per le scale. Contai i gradini per non svenire: fino al secondo piano ne contai ventitré, poi persi il conto. Fuori era ancora buio.
I fari dell’ambulanza si rifrangevano sul muro di fronte, dove l’intonaco mostrava un ovale bianco con una crepa al centro. In macchina faceva fresco, odorava di gomma e di qualcosa di farmaceutico. Mi infilarono un ago nell’incavo del gomito, appesero una sacca con una soluzione trasparente, e io guardavo le gocce cadere perché non c’era nient’altro da guardare. “Chi ha di famiglia in città?
” chiese Lorenzo col tablet in mano. “I miei genitori a Ognina. Il numero è nel mio cellulare, nella borsa. ” Trovò la borsa, tirò fuori il telefono.
Gli dettai la password, quattro cifre, l’anno della mia nascita: non l’avevo mai cambiata per pigrizia. Lorenzo aprì la rubrica, trovò “mamma” e chiamò. Aspettò una decina di secondi. “Non risponde.
” “Prova ancora. ” Non rispose. Chiamò mio padre. Si sentirono i toni di linea, poi scattò la segreteria.
La voce di mio padre, registrata cinque anni prima, calma e formale, come se fosse il suo stesso segretario. Lorenzo attese il segnale e disse: “Siamo l’ambulanza. Sua figlia Sofia Conti sta per essere trasportata all’ospedale Garibaldi Centro. Le condizioni richiedono osservazione.
Richiami questo numero. ” Mise il telefono sullo schienale della barella e non lo tirò più fuori. Al pronto soccorso le luci erano accese come di giorno e l’aria sapeva di candeggina e di prodotti da forno freschi. Qualcuno del turno di notte stava chiaramente facendo colazione nel retro, anche se secondo il mio orologio interno erano le tre di notte.
Mi spostarono da una barella a un lettino, poi in sala visite, poi da qualche altra parte. I volti si susseguivano sopra di me: un medico con una catenina d’oro sottile, un altro con un neo grande come un pisello, un’infermiera con le unghie corte. Qualcuno mi chiese di nuovo cosa avessi mangiato. Qualcun altro mi chiese specificamente dei frutti di mare.
Dissi delle sardine con le arance. Qualcuno prese nota. Finii in rianimazione: lo capii quando vidi sopra la testa una lunga lampada dal paralume opaco e sentii accanto a me il sibilo di un apparecchio. Mi trasferirono su un letto stretto e alto, mi coprirono, mi attaccarono una molletta al dito e dei sensori rotondi sul petto.
Un’infermiera in divisa verde si chinò vicino al mio viso. “Sofia, mi chiamo Adele, starò qui tutta la notte. Se dovessi star peggio, alza la mano così. Ci riesci?
” Alzai la mano. “Brava. ” Mi sistemò la coperta e si allontanò. Dormii forse un’ora.
Quando riaprii gli occhi, oltre la parete di vetro della stanza, l’alba era grigia e nel corridoio c’erano altre persone in divisa verde, e qualcuno spingeva un carrello con una ruota che scricchiolava. Adele mi portò un bicchierino d’acqua. “A piccoli sorsi. Un sorso, fermati.
” Ne presi uno. “I miei genitori hanno chiamato? ” Adele andò a controllare. Tornò dopo un minuto.
“Non hanno chiamato. Sono stati avvisati alle tre e venti di notte. Posso provare a chiamarli dal centralino, se vuoi. ” “Sì, voglio.
” Uscì, tornò dopo un po’ e si sedette su una sedia accanto al letto, con quell’espressione impassibile di chi sta ascoltando. “Ho parlato con tua madre. Ha detto che verranno più tardi. Adesso non possono.
” “Cosa vuol dire non possono? ” “Ha detto che tua sorella ha degli impegni col cane. Ho capito qualcosa sul portarlo a passeggio, che non si può lasciare il cane da solo. ” Guardai il soffitto, il rosone che rifletteva la luce del corridoio.
“Hanno chiesto come sto? ” “Sì. Ho spiegato che le tue condizioni sono gravi, che sei in rianimazione, che è una intossicazione alimentare con complicazioni, disidratazione e insufficienza renale. Ho detto che non possiamo ancora dire come andrà a finire, e che sarebbe meglio che qualcuno della famiglia venisse.
Tua madre ha detto che verrà senz’altro più tardi. ” Adele fece una nota sulla cartella e se ne andò. Nel letto accanto, dietro una tenda semitrasparente, una donna di circa sessant’anni gemeva nel sonno e ogni tanto diceva qualcosa in dialetto siciliano. Al mattino la tenda fu scostata per cambiarle la flebo, e vidi il suo viso rotondo con le guance cadenti, i capelli grigi sotto una retina.
Un uomo della sua età, il marito, le teneva la mano con entrambe le sue. “Carmela, sono qui. Non me ne vado. ” Lei non apriva gli occhi, ma gli strinse le dita, ed io lo vidi.
Lui si chinò, le baciò la fronte, la tempia, la mano. Poi si sedette su uno sgabello e rimase lì, senza lasciarla, per tutto il giorno. Alle undici arrivò il medico curante, il dottor Ferrara, alto, calvo, con gli occhiali sul naso. Mi visitò, mi fece domande sui sintomi, poi si avvicinò alla postazione e scrisse a lungo.
Quando tornò, disse: “Signorina Conti, ha una grave intossicazione alimentare con una complicanza: insufficienza renale acuta su base di disidratazione. La stiamo curando con le flebo, ma il processo non sarà rapido. Rimarrete qui almeno un giorno, senz’altro. Ha dei parenti?
” “Sì, dovrebbero venire. ” “Non per fare la guardia, ma per firmare alcuni documenti e portarle delle cose: il telefono, le pantofole, il caricabatterie. E se le condizioni peggiorassero, avremmo bisogno del loro consenso per alcune procedure. Sarebbe bene che fossero raggiungibili.
” “Capisco. ” Chiesi ad Adele di portarmi il telefono. Chiamai mia madre. Questa volta rispose subito.
“Sofia, santo cielo, qui stiamo impazzendo. Come stai? ” “Sono a letto. Mi hanno detto che hai un’intossicazione.
Cosa hai mangiato? ” “Lo stesso che avete mangiato voi. ” Pausa. “Sofia, non dire sciocchezze.
Da noi era tutto fresco. ” “Lo so. ” “Magari hai mangiato qualcos’altro dopo, un caffè in un bar. ” Ascoltavo.
In sottofondo si sentivano stoviglie e un abbaio di Bianca. “Mamma, il dottore ha detto che dovete venire. Mi serve il caricabatterie, delle pantofole. ” “Sofia, lo sai che adesso abbiamo Valentina?
Nicolò è partito per due giorni e lei sta col cane. Bianca non sopporta di stare sola. L’ultima volta ha graffiato tutto il divano. Non possiamo lasciare la casa adesso.
” “Mamma, sono in rianimazione. ” “Capisco, ma il dottore ha detto che le condizioni sono gravi. Se peggiorano, serve il tuo consenso. ” Di nuovo una pausa, più lunga.
“Papà verrà stasera” disse mia madre. “Quando Valentina avrà portato a spasso Bianca e sarà tornata, verso le otto. ” “Va bene, Sofia, non arrabbiarti. Conosci Bianca.
Non si può lasciare sola. ” “Conosco Bianca. Ti chiamo stasera. ” Riattaccò.
Appoggiai il telefono sulla coperta. Il marito di Carmela, dall’altro letto, mi fece un cenno con la testa. Risposi con un cenno. Alle otto di sera mio padre non era ancora arrivato.
Chiamò alle otto e quarantacinque: Valentina era tornata tardi, Bianca si era sentita male dopo la passeggiata, qualcuno le aveva dato da mangiare qualcosa di grasso, ora stavano portando la cagnolina dal veterinario. “Domani” disse mio padre “domani mattina presto, te lo prometto. ” “Va bene. Come stai?
” “Bene. ” “Hai mangiato? ” “La flebo. ” “Ah, già.
” Silenzio. “Beh, a domani. ” “A domani. ” La mattina seguente non arrivarono.
Dopo pranzo entrò una dottoressa giovane, i capelli corti, sostituta di Ferrara. Disse che i valori renali erano saliti e che voleva convocare un consulto. “È auspicabile che i parenti firmino un documento di consenso per un’eventuale emodialisi. ” “Verranno oggi?
” “Non lo so. ” La dottoressa annuì e se ne andò. Mezz’ora dopo mi portarono il documento. Lo firmai da sola.
Adele disse che in linea di principio la mia firma bastava, essendo maggiorenne e lucida, ma che di solito cercavano anche quella dei parenti, per evitare contestazioni. “Non ci saranno contestazioni” dissi. Adele mi guardò, non disse nulla, prese il foglio. Il marito di Carmela, in tutto quel tempo, uscì dalla stanza solo due volte: una per andare in bagno, una per scendere alla caffetteria, da dove portò su due panini in un sacchetto di carta.
Uno lo mangiò lui, il secondo lo mise sul comodino di Carmela, coperto da un tovagliolo. Lei non poteva ancora mangiare, ma lui lo mise comunque. Verso sera mi salì la febbre. Adele cambiò la flebo, aggiunse qualcosa, mi diede del ghiaccio in un asciugamano.
Stavo sdraiata con l’asciugamano sulla fronte, e sentivo il marito di Carmela parlarle a bassa voce: il nipote che aveva superato l’esame di matematica, la vicina del primo piano che aveva chiesto se servisse qualcosa. “Carmela, mi senti? ” Lei mormorò qualcosa. Lui si chinò.
“Cosa dici? ” Lei sussurrò di nuovo. “Vuoi dell’acqua? Te la porto subito.
” Uscì, chiese alla guardia se poteva portare dell’acqua per sua moglie. Tornò con un bicchierino e gliela diede con un cucchiaio, una goccia alla volta. Il terzo giorno venne Chiara, una mia collega del semiinterrato. Non un’amica nel senso stretto, ma una persona con cui condividevo la macchina del caffè e a volte il tavolo della mensa dall’altra parte della strada.
Trentaquattro anni, due figli, un marito che lavorava al porto. Era l’unica nel nostro reparto a chiamare Matteo per cognome e a non aver paura di discutere con lui. Arrivò durante la pausa pranzo, senza preavviso, con una busta: mele, acqua minerale, cracker salati. “Matteo oggi ha detto che questa settimana non vieni.
Gli ho chiesto cosa fosse successo, ma non lo sapeva. Ti ho chiamata, non rispondevi. Ho chiamato la tua vicina: avevo il suo numero da quella volta che ti accompagnammo a casa dopo la festa aziendale. ” “Grazie.
” “Ti hanno portato le tue cose? ” “No. ” Chiara si sedette sulla sedia per i visitatori. La sedia scricchiolò.
“Sofia, e i tuoi genitori? ” Chiara rimase in silenzio una decina di secondi. “Va bene” disse. “Cosa ti serve da casa?
” “Il caricabatterie, la biancheria. ” “Ci vado io. Prendo le chiavi dalla tua vicina. ” “Chiara, non serve.
” “Serve. Sei qui da tre giorni senza spazzolino da denti. Cosa ti serve? ” Glielo elencai, lei lo annotò sul telefono.
Poi, sulla soglia, aggiunse: “Venerdì verrà da te una persona della Sovrintendenza. Te lo dico per ogni evenienza, così non ti sorprendi. ” “Perché? ” “Per via della tua cappella.
Lunedì ho consegnato la tua nota di servizio all’ufficio amministrativo. Qualcuno l’ha vista e l’ha inoltrata. Sabato hanno mandato una richiesta. Matteo non sapeva cosa rispondere, girava per la cantina e imprecava.
Li ho chiamati io stessa. Vogliono venire a parlare. Ho detto non prima di venerdì, e solo se tu lo permetti. Hanno accettato.
” Se ne andò. Io guardavo il sacchetto di mele. La flebo gocciolava. Nel letto accanto, il marito di Carmela le diceva qualcosa a bassa voce, e questa volta lei rispose con qualche parola che non capii.
Lui rise e la baciò sulla fronte. Girai la testa verso il muro e chiusi gli occhi. Giovedì mattina mi trasferirono dalla rianimazione a una stanza normale al terzo piano. Quattro letti, finestra sul cortile interno con vista su un pezzo di tetto e un’antenna.
Una compagna di stanza dormiva quasi sempre, un’altra guardava la tv tutto il giorno senza audio, leggendo il labiale, la terza era una donna loquace di Mistretta che mi raccontò la storia della sua cistifellea nei primi venti minuti dopo il mio arrivo. La sera arrivò Chiara, come promesso. Mi portò spazzolino, pantofole, due cambi di biancheria, la mia vecchia maglia grigia a maniche lunghe, il caricabatterie e, in più, un barattolo di brodo fatto in casa avvolto in un asciugamano. “Me l’ha preparato mia suocera.
Le ho detto che ho un collega in ospedale e ha subito messo a bollire il pollo. Non rifiutarlo, altrimenti si offende, e io vivo con lei. ” “Non lo rifiuto. ” Chiara tirò fuori dalla borsa una cartellina di plastica.
“Copia della tua nota di servizio, copia della richiesta della Sovrintendenza, stampa della pianta con le tue annotazioni. Così le hai a portata di mano quando arrivano. ” Appoggiò la cartellina sul comodino, sopra il barattolo. “Matteo mi ha convocata oggi.
Voleva sapere cosa ne sapessi. Gli ho detto che non sapevo nulla, che avevo visto il biglietto di sfuggita e l’avevo consegnato alla segreteria. Ha detto che avrei dovuto mostrarglielo prima. Gli ho risposto che il biglietto era firmato da te, non da lui, e che non sono la sua segretaria, ma un’addetta proprio come te.
È arrossito e mi ha lasciata andare. ” “Grazie. ” “Non c’è di che. Mi ha stufata da tempo.
” Tirò fuori una mela e cominciò a mangiarla a piccoli pezzi. “Sofia, i tuoi genitori non sono venuti? ” “Mio padre ha chiamato ieri. Bianca è peggiorata dopo il veterinario, hanno dovuto portarla a un secondo controllo.
E Valentina oggi aveva la prova del vestito a Taormina, è partita stamattina. ” Chiara finì di masticare, guardò la mela e la posò sul tovagliolo. “Non ho il diritto di immischiarmi negli affari di famiglia, ma questa cosa non mi piace. ” “Neanche a me.
” “Allora ti dico una cosa e poi non ne parlo più. Quando nacque il mio primogenito, ebbi un cesareo con complicazioni, rimasi in ospedale dieci giorni. Mia madre era a Messina, da mia sorella che aveva partorito da due settimane. Prese l’autobus un’ora dopo la telefonata ed era qui.
Mia suocera rimase col primogenito fino alla mia dimissione, e poi ancora un mese. Capisci dove voglio arrivare? ” “Capisco. ” “Ecco.
” Finì la mela, avvolse il torsolo nel tovagliolo, si alzò. “Vengo domani dopo il lavoro. Se quelli della Sovrintendenza arrivano prima, non ti perdere d’animo. Sei la migliore del nostro semiinterrato, Sofia.
Non ti perdere d’animo. ”
Venerdì alle dieci e mezza bussarono alla porta della stanza e entrarono due persone: un uomo sulla cinquantina, giacca chiara senza cravatta, una sottile cartella di pelle in mano; dietro di lui una donna più giovane, sui trentacinque, capelli scuri corti, occhiali con montatura metallica sottile. La vicina di Mistretta si interruppe a metà del racconto sulla cistifellea, e nella stanza calò un silenzio che non c’era stato in tutto il giorno. “Signorina Conti?
” L’uomo si avvicinò al letto. Si chiamava Vincenzo Greco, architetto responsabile del dipartimento per la tutela del patrimonio architettonico della Sovrintendenza di Catania. La donna si chiamava Martina Scalia, ricercatrice dello stesso dipartimento, specialista in architettura del primo periodo moderno. Chiesero se potevano parlare e sedersi.
“Signorina Conti” disse l’architetto Greco “abbiamo esaminato con grande interesse la sua nota di servizio. Abbiamo verificato la sua ipotesi nei nostri archivi, e i risultati, diciamo così, ci hanno emozionato. ” “In che senso? ” “Nel senso letterale.
Se ha ragione, si tratta di uno dei ritrovamenti più significativi nel centro storico di Catania degli ultimi vent’anni. ” La signora Scalia aprì una cartellina con dentro delle fotografie della facciata della casa di via Crociferi e la riproduzione di un vecchio disegno. “Ieri siamo andati a vedere la casa dall’esterno. Non abbiamo il diritto di entrare senza il consenso dei proprietari e senza il vostro dipartimento.
Ma anche dall’esterno si nota qualcosa. Vede questa nicchia nella parete laterale? ” Mi porse una foto. C’era la parete laterale che dava su uno stretto vicolo, con un rettangolo leggermente incassato, intonacato a filo ma distinguibile con la luce giusta.
“Questa nicchia corrisponde in dimensioni a un’apertura murata. Sulla vostra pianta del 1786, in questo punto è indicata una porta di servizio. Secondo le descrizioni, era quella da cui entrava il sacerdote. ” “Non ero arrivata a quel dettaglio” dissi.
“Mi sono fermata al muro. ” “Per ora non possiamo controllare il muro. Per farlo serve un accesso. Ma c’è dell’altro.
” L’architetto Greco estrasse dalla cartella una copia di un disegno in inchiostro marrone scuro su sfondo ingiallito. “È una pagina degli appunti di viaggio di un abate francese che passò per Catania nel 1668, prima del grande terremoto. Alloggiava presso una famiglia del posto e lasciò un abbozzo della loro cappella privata. Gli appunti sono a Palermo, nell’archivio del Ministero della Cultura, e finora nessuno era riuscito a ricollegarli a un indirizzo preciso.
Ieri abbiamo confrontato le descrizioni dei dintorni: le strade, il pozzo all’angolo, la vista dalla finestra. L’abate si trovava proprio in quella casa. ” Guardai il disegno: il frammento di un altare, due colonne ai lati, e sopra una figura abbozzata con pochi tratti e una didascalia: “Santa Agata, tempera su intonaco”. “Se sotto l’intonaco si è conservato un affresco di Santa Agata” disse la signora Scalia “allora è la prima immagine a noi nota della patrona di Catania in un interno privato del Seicento.
In città non è stato trovato nulla di simile. ” Nella stanza c’era silenzio. “Cosa volete da me? ” chiesi.
“Abbiamo bisogno di lei” disse l’architetto Greco. “Stiamo avviando la procedura di sopralluogo preliminare. Secondo il regolamento, il curatore designato dal Comune è il funzionario dell’ufficio tecnico che ha effettuato l’individuazione iniziale dell’oggetto. Cioè lei.
” “Sono una specialista junior. ” “Il regolamento non distingue tra junior e senior. Dice: chi ha individuato. ” Guardai la copia del disegno dell’abate.
“E il mio diretto superiore? ” “Il suo diretto superiore sarà informato. Se ha obiezioni, può esporle per iscritto al signor Bruno, direttore dell’ufficio tecnico. Il signor Bruno mi ha parlato ieri e mi ha chiesto di trasmetterle i suoi auguri di pronta guarigione.
” “Il signor Bruno non mi conosce di persona. ” “Ora la conoscerà. ” L’architetto Greco sorrise, un sorriso asciutto, breve, sincero. “Signorina Conti, abbiamo bisogno del suo consenso alla partecipazione.
Prepariamo i documenti per lunedì. Se non avrà ricevuto il nulla osta, glieli portiamo qui. ” “Me ne andrò prima. ” “Non si affretti, possiamo aspettare.
” “Me ne andrò prima. ” Si scambiarono uno sguardo. La signora Scalia chiuse la cartella. “Va bene.
Allora la aspettiamo nell’ufficio della Sovrintendenza in via Landolina, lunedì alle dieci. Se cambia qualcosa, mi chiami a questo numero. ” Mi porse un biglietto da visita, carta spessa color crema con un emblema in rilievo. Lo posai sul comodino.
Se ne andarono. La vicina di Mistretta attese cinque secondi esatti e chiese: “Erano del Comune? ” “Non proprio. ” “E cos’è questa cappella?
Mi sono persa qualcosa? ” “Non si è persa nulla. ” Tentò di farmi confessare i dettagli per altri dieci minuti, ma chiusi gli occhi e feci finta di dormire, finché non tornò alla tv senza audio. Due ore dopo chiamò Matteo.
Lo riconobbi prima di rispondere: era l’unico collega che non mi aveva ancora chiamato. “Sofia, come stai? ” Esordì con un tono che non aveva mai usato nel semiinterrato. “Sono a letto.
L’ho saputo. Oggi sono semplicemente sconvolto. Perché non me l’hai detto? ” “Ero svenuta, Matteo.
” “Sì, sì. Ascolta, voglio che tu sappia una cosa. Sono completamente dalla tua parte. Quello che hai fatto col biglietto su Crociferi è stato un lavoro brillante.
Ho sempre detto che hai occhio. Te l’avevo detto? ” “Non ricordo. ” “Ma certo, l’anno scorso coi fascicoli di via Dusai.
L’avevo notato già allora. ” “Matteo? ” “Cosa? ” “Ho bisogno di riposare.
” “Certo, certo. Rimettiti. E un’altra cosa: in qualità di tuo diretto superiore, mi occuperò io della parte amministrativa del caso, per non sovraccaricarti di burocrazia. Concentrati sulla salute e sulla parte sostanziale, mentre io gestisco le approvazioni.
Non preoccuparti. ” “Matteo, i curatori del Comune li nomina la Sovrintendenza, non tu. ” Silenzio di cinque secondi. “Sofia” disse con un tono diverso “ne parliamo quando ti dimetti.
Rimettiti. ” Riattaccò. Appoggiai il telefono sulla coperta e rimasi a guardare il soffitto, finché la vicina non mi chiamò per farmi vedere come russava la donna di fronte. La sera arrivò Chiara.
Le raccontai della Sovrintendenza e della telefonata di Matteo. Chiara rise finché un’infermiera di passaggio non la zittì. “Sofia” riprese a fatica “quando esci, Matteo ti girerà intorno cercando di attaccarti. Non dargli corda.
Ora lavori direttamente con la Sovrintendenza, non hai bisogno di lui. ” Le chiesi di portarmi, il giorno dopo, un paio delle mie cartelle di lavoro dalla cantina e dei vestiti puliti dall’armadio. Chiara mi chiese a cosa servissero. “Voglio farmi dimettere sabato.
” “Non ti dimetteranno sabato. Al massimo lunedì. ” “Non mi dimetteranno. Me ne andrò da sola.
” Chiara mi guardò a lungo. “Sofia, sei sana di mente? ” “Sì. Vado in bagno da stamattina.
Ferrara dice che i reni si stanno riprendendo, mi hanno tolto la flebo. I miei genitori non mi chiamano da tre giorni. Se lunedì vengono a firmare i documenti e a prendere le cose, io qui non ci sarò più. ” Chiara rimase in silenzio.
Poi disse: “Ti porto tutto quello che mi chiedi. E passo a prenderti. ” “Non serve che vieni. Prendo un taxi.
” “Vengo. ”
Sabato verso le cinque mi alzai, mi vestii con i vestiti portati da Chiara, misi le mie cose nella stessa borsa. Le compagne di stanza dormivano. Alla postazione dell’infermiera c’era una ragazza giovane che non conoscevo.
“Me ne vado sotto la mia responsabilità. Mi dia il modulo di dimissione contro il parere medico. ” Alzò gli occhi, mi guardò, prese il modulo da un cassetto e lo posò sul bancone. Lo compilai e lo firmai.
La ragazza guardò il modulo, me, il modulo. “Il dottor Ferrara arriverà domani alle otto. ” “Lo so. Non sarà contento.
” “Lo so. ” “Va bene. La sua firma qui, in fondo, dove le sono state spiegate le conseguenze. ” Firmai.
“Buona fortuna, signorina. ” “Grazie. ” Uscii dall’ingresso principale, perché quello laterale a quell’ora era chiuso. Fuori albeggiava, non faceva ancora caldo, e nell’aria c’era odore di mare e di polvere del marciapiede.
Chiara mi aspettava nel parcheggio nella sua piccola auto blu col motore acceso. Quando mi sedetti accanto a lei, mi guardò e disse: “Dove andiamo? ” “A casa mia. Una doccia.
Poi in cantina: Matteo il sabato non viene, prendo le mie cose e qualche copia. Poi ti chiamo. ” Chiara mise in moto. Durante il tragitto restammo in silenzio.
Nel mio appartamento c’era lo stesso odore di quando l’avevo lasciato, solo più pesante, inabitato. Aprii la finestra, rimasi un po’ sul davanzale a guardare il cortile interno, poi andai a farmi una doccia, sotto l’acqua calda per una quindicina di minuti. Quando uscii, Chiara era seduta in cucina. “Ti ho preparato un caffè.
Leggero. ” “Grazie. ” Al municipio, di sabato, c’era solo la guardia all’ingresso. Mi fecero passare col mio badge senza domande.
Aprii l’armadietto, presi la cartella su Crociferi, il quaderno con gli appunti degli ultimi sei mesi, due oggetti personali: un portamatite che Chiara mi aveva regalato a Natale e una piccola foto di mio nonno. Non c’era altro. Quando uscii in strada, il telefono vibrò. Mia madre.
“Sofia, ho appena parlato con l’ospedale. Mi hanno detto che te ne sei andata. Cosa vuol dire te ne sei andata? ” “Me ne sono andata.
” “Dove? ” “A casa. ” “Sei impazzita? Non puoi ancora.
” “Posso già fare tutto. ” “Sofia, oggi avevamo intenzione di passare da te. Bianca sta meglio. ” “E Valentina?
” “Non venite. Non sono lì. ” “Sofia, smettila di parlarmi con quel tono. ” Mi fermai in mezzo al marciapiede.
Chiara, un passo davanti, si fermò anche lei senza voltarsi. “Mamma, ti richiamo. ” Riattaccai. Il telefono squillò di nuovo dopo dieci secondi.
Non risposi. Squillò altre quattro volte mentre raggiungevo l’auto di Chiara. Poi smise. In macchina le dissi di portarmi in via Landolina: l’ufficio della Sovrintendenza, chiuso il sabato, ma volevo vederlo, per trovarlo in fretta lunedì.
La casa era a tre isolati dal Duomo, una targhetta sulla porta e un piccolo cortile dietro un cancello in ferro battuto. Rimasi lì davanti un paio di minuti, a guardare la targhetta. Chiara aspettava in macchina. Quando tornai, mi chiese: “Allora, tutto a posto?
E adesso? ” “A casa. Vado a dormire. Sono tre notti che non dormo bene.
” Mentre arrivavamo, il telefono squillò di nuovo. Questa volta era mio padre. Guardai lo schermo, ci pensai, e riattaccai. Un minuto dopo un messaggio da mia madre: “Stiamo andando in ospedale a prendere le tue cose e a parlare coi medici.
Aspettaci. ” Misi il telefono in tasca senza rispondere. Chiara mi lasciò davanti all’ingresso e disse che sarebbe passata domani. Salii, mi sdraiai vestita e mi addormentai quasi subito.
Quando mi svegliai era mezzogiorno passato. Sul telefono c’erano undici chiamate perse da mia madre, quattro da mio padre e un messaggio breve, di tre parole: “Che cosa combini? ” Appoggiai il telefono sul comodino, lo schermo verso il basso, e andai a scaldare il brodo di Chiara. Lunedi firmai i documenti nell’ufficio dell’architetto Greco, e martedì partimmo per via Crociferi 34.
I proprietari, una coppia di anziani di nome Morabito che gestiva una merceria al piano terra, ci fecero visitare tutte le stanze, scusandosi per il disordine. La signora Morabito portò il caffè in tazze col bordo dorato. Il signor Morabito raccontò che suo nonno aveva comprato quella casa nel 1922 dai discendenti in rovina della famiglia Di Luna. L’architetto Greco batté con le dita sulla parete della stanza sul retro, al piano terra.
La parete rispose con un suono sordo, vuoto. Quattro giorni dopo, la squadra aprì nell’intonaco una finestra grande quanto un palmo, e oltre, alla luce della torcia, si rivelò un vuoto scuro con la parete opposta in pietra vulcanica a poco più di un metro. La cappella era lì. Lo seppi al telefono la sera, seduta in cucina a pelare patate per la zuppa.
“Sofia” disse la signora Scalia “l’affresco è al suo posto. Intatto. ”
Verso la fine della seconda settimana nella casa dei Morabito c’erano già le impalcature e tre restauratori da Palermo. Un esperto dell’Università di Bologna arrivò per una consulenza.
I giornalisti cominciarono a fare capolino nella merceria. Quando arrivò il cameraman della Rai Sicilia, mi intervistò un ragazzo in camicia di lino che mi chiese tre volte come si pronunciasse “iconografia”. Il servizio andò in onda sabato sera. Lo guardai da sola, in cucina, con un piatto di pasta sulle ginocchia.
Durò quattro minuti, e alla fine la conduttrice disse che l’inaugurazione ufficiale si sarebbe tenuta martedì alle undici. Venti minuti dopo squillò il telefono. Era mia madre. Non le rispondevo da quella mattina di sabato, quando ero uscita dall’ospedale.
Questa volta risposi per curiosità. “Sofia” disse subito, senza saluti “stiamo guardando la tv. Sei davvero tu? ” “Sono io.
” “Perché non ce l’hai detto? ” “A cena, quella sera coi genitori di Nicolò, ho detto che avevo trovato qualcosa di strano nei documenti. Tu hai detto che era interessante e hai chiesto a Valentina del vestito. ” “Sofia, non avevo capito che fosse una cosa seria.
” “Non hai chiesto. ” Papà prese il telefono, col tono che usava quando voleva far capire che in famiglia c’era un adulto. “Ascoltami. Mamma è solo preoccupata.
Abbiamo avuto quella situazione con Bianca, lo sai. ” “Papà, l’inaugurazione è martedì alle undici. Se volete, venite. ” Riattaccai.
Domenica sera mi scrisse per la prima volta Valentina: “Mamma piange da un giorno intero. Potresti almeno parlarle normalmente? ” Non risposi. Martedì arrivai in via Crociferi alle dieci e mezza.
Nel cortile recintato da pannelli di legno si erano già radunati gli ospiti: il sindaco in abito chiaro, il direttore dell’ufficio tecnico, il signor Bruno, l’esperto di Bologna, il rettore dell’Università. Chiara arrivò con un vestito blu che non le avevo mai visto. C’era anche Matteo, che mi strinse il gomito e disse: “Siamo orgogliosi di te, Sofia”, e cercò di mettersi accanto a me per la foto di gruppo. Il signor Bruno, con voce molto calma, gli chiese di fare mezzo passo di lato, perché nell’inquadratura dovevano esserci solo i membri del gruppo di lavoro.
Matteo si allontanò e per tutta l’ora successiva rimase in un angolo con l’espressione di chi è venuto a un matrimonio e ha scoperto che il suo nome non è in lista. Alle undici e tre minuti arrivarono i miei genitori: mio padre in un completo grigio scuro che aveva indossato l’ultima volta a un funerale, mia madre in un abito color crema coi tacchi e i capelli acconciati. Dietro di loro Valentina in azzurro chiaro, i capelli sciolti, senza tacchi. Bianca non c’era.
Un minuto dopo mia madre si avvicinò all’architetto Greco, si presentò e disse che erano incredibilmente orgogliosi della figlia. “È un vero piacere” disse lui con quella cortesia impeccabile che gli era innata “sua figlia è la protagonista di questa giornata. ” “Oh, lo sappiamo” disse mia madre col sorriso che riservava agli ospiti che voleva convincere di qualcosa di importante. “Sofia è sempre stata così, molto sensibile.
L’abbiamo sempre sostenuta nelle sue passioni. ”
Alle undici e un quarto l’architetto Greco prese la parola. Dopo di lui parlarono il sindaco, il signor Bruno, l’esperto di Bologna. Poi diedero la parola a me.
Parlai per otto minuti. Raccontai della discrepanza nei documenti, delle planimetrie confrontate, di ciò che avevano visto i restauratori. Alla fine ringraziai l’architetto Greco, la signora Scalia, i restauratori, i proprietari della casa e Chiara. La chiamai per nome, e lei, vicino al muro, alzò la mano e mi salutò.
Matteo, in un angolo, serrò le mascelle. Dei miei genitori non dissi nulla. Quando finii e i giornalisti si spostarono dentro la casa per vedere l’affresco, mi si avvicinò un uomo che prima avevo visto solo di sfuggita: sulla sessantina, camicia grigia senza cravatta, capelli morbidi e brizzolati, un anello antico al mignolo. “Il professor Alberto Di Stefano” disse “insegno storia dell’architettura a Roma.
Era da tempo che non vedevo un lavoro come il suo, soprattutto da una persona che, da quanto mi risulta, non ha né una cattedra né un dottorato né un team. ” “Ho Chiara” dissi, indicandola con un cenno del capo. Sorrise. “Tra dieci giorni alla Sapienza inizia un corso biennale, finanziato dalla Fondazione Cini.
Un candidato ha rinunciato per motivi familiari. Vorrei che lei prendesse il suo posto. La decisione va presa entro venerdì. ” Mi porse un biglietto da visita, carta spessa con uno stemma in rilievo.
“Ti lasceremo andare, Sofia” disse l’architetto Greco, che stava lì accanto e annuiva come se ne avessero già discusso col professore. “Tra due anni, se vorrai tornare, qui ci sarà un posto per te. Già un altro. ” Misi il biglietto in tasca ed entrai in casa per vedere l’affresco con gli ospiti.
Nella stanza sul retro, davanti alla parete scoperta, la gente si accalcava. Santa Agata sedeva su un trono basso con un mantello rosso scuro foderato d’oro. Nella mano destra teneva un vassoio con i propri seni mozzati, nella sinistra un ramo di palma. Il viso era giovane, il naso sottile, e guardava di lato, verso quella finestra attraverso cui un tempo il prete entrava nella cappella dalla strada.
Quando uscii, al cancello mi aspettava Chiara. Accanto al cancello c’erano mio padre, mia madre e Valentina. Mio padre teneva in mano un piccolo mazzo: cinque rose bianche avvolte in una pellicola trasparente. “Sofia, è per te.
” Non presi il mazzo. Rimasi a guardarlo, e lui rimase con la mano tesa tre secondi, poi altri tre. Poi abbassò lentamente la mano. Il mazzo cadde ai suoi piedi.
“Sofia” disse mia madre “ti invitiamo a pranzo. Papà ha prenotato un tavolo all’Al Siciliana. ” “Mamma, non verrò a pranzo. Venerdì firmo i documenti per il corso biennale a Roma.
Tra dieci giorni parto. ” Mia madre si irrigidì. Mio padre alzò la testa. Valentina, vicino al muro, si appoggiò all’intonaco.
“Dove andrai? ” disse mio padre. “A Roma. Mi hanno invitata oggi.
” “Sofia” la voce di mia madre si fece sottile “sono due anni. Hai una vita qui. Qui hai la tua famiglia. ” “Qui ho un lavoro che mi aspetta.
Qui ho Chiara. Tutto il resto sta in una valigia. ” Mia madre mi guardava con un’espressione che non le avevo mai visto: una paura calma, serena, quella che si prova quando si capisce all’improvviso di aver perso un’occasione. Mi girai e andai da Chiara.
Nella piccola trattoria all’angolo di via Antonino di San Giuliano faceva fresco ed era quasi vuota. Ci sedemmo vicino alla finestra, ordinammo. Chiara sollevò il bicchiere d’acqua. “Alla tua salute, Sofia Conti.
” Facemmo tintinnare i bicchieri. Attraverso la vetrina si vedevano le persone passare sul marciapiede di fronte: una donna con due sacchetti della panetteria, un ragazzo con lo zaino, una coppia di anziani sotto un unico ombrello blu scuro col bordo bianco. Poi vidi la mia famiglia. Camminavano sul lato opposto, verso la macchina parcheggiata.
Papà davanti, il grigio scuro, il mazzo di fiori nella mano abbassata. Mia madre mezzo passo dietro. Valentina per ultima, a tre metri dalla madre. C’era qualcosa di strano nel mazzo.
Papà camminava e scuoteva la mano, come se cercasse di togliersi qualcosa dalle dita. La pellicola trasparente si era strappata, e dal foglio spuntava il filo metallico con cui erano legati i gambi, che si impigliava nel tessuto dei pantaloni. Scuoteva la mano, il filo si impigliava di nuovo. Allora portò il mazzo al viso, lo guardò, si voltò verso mia madre, che gli disse qualcosa a labbra veloci.
Papà si avvicinò al bidone della spazzatura vicino al lampione, rimase lì un secondo, posò con cura il mazzo sul coperchio e proseguì. Mia madre passò accanto al bidone senza voltarsi. Valentina, che camminava per ultima, si fermò. Prese il mazzo dal coperchio.
La pellicola pendeva a brandelli, il filo metallico le spuntava dalla mano. Si voltò a guardare la schiena di mia madre, che non si era accorta che la figlia minore era rimasta indietro. Poi Valentina girò la testa e guardò dall’altra parte della strada, direttamente nella vetrina della trattoria. Posai la forchetta.
Valentina attraversò la strada, aprì la porta, passò oltre il bancone, tra i tavoli vuoti, fino al nostro tavolo. Si fermò davanti a me e posò il mazzo di rose bianche sulla tovaglia, accanto al biglietto da visita della Sapienza. “Ecco, prendile. Papà le ha buttate via.
” Chiara spostò molto lentamente il suo bicchiere per fare spazio. “Valentina” dissi “tua madre ti perderà. ” “Lo so. ” Rimase in silenzio.
“Sabato ho portato Bianca dal veterinario. Il giorno che ti hanno portata in ospedale. Era vero. ” “Va bene, Sofia.
Posso scriverti un giorno? Tra una settimana o due? ” La guardai. Attraverso la finestra alle sue spalle vidi mia madre, sul marciapiede, finalmente voltata.
Aveva visto che Valentina non c’era e si guardava intorno. “Scrivimi” dissi. “Ma non a nome di mia madre. Non a nome suo.
Vai. ” Lei annuì, si voltò e si diresse rapidamente verso l’uscita. Dalla finestra la vidi attraversare di corsa la strada verso mia madre, che le disse qualcosa con tono secco e l’afferrò per il gomito. Valentina tirò via la mano.
Un minuto dopo scomparvero dietro l’angolo, dove le aspettava papà vicino alla macchina, che non si voltò mai indietro. Quando uscimmo dalla trattoria, avevo il mazzo in mano. All’angolo di via Etnea dissi a Chiara di andare a casa, che volevo fare ancora un giro da sola. Mi abbracciò con un braccio solo e si diresse verso la fermata.
Arrivai a casa Morabito verso le sette. Il cortile era vuoto, i giornalisti se n’erano andati, i pannelli di legno appoggiati al muro. Il cancello era chiuso con un lucchetto. Chiamai la signora Scalia.
Rispose al terzo squillo. “Martina, sono Sofia. Sono qui davanti alla casa. So che è tutto chiuso, ma devo entrare per cinque minuti.
Voglio lasciare lì una cosa. ” Restò in silenzio. “Ho la chiave. Abito a dieci minuti.
Arrivo. ” Si presentò dodici minuti dopo, con gli stessi pantaloni e la stessa camicetta della mattina. Aprì il cancello, aprì la porta. Nell’ingresso c’era odore di polvere e di intonaco fresco.
Passammo nella stanza sul retro, dove c’erano le impalcature. La finestra nella parete era stata allargata di un palmo dai restauratori nel corso della giornata. Santa Agata sedeva sul trono basso, avvolta nel mantello rosso scuro, col vassoio e il ramo di palma, guardando di lato verso la finestra. Mi avvicinai il più possibile alla recinzione dei ponteggi.
Posai il mazzo di rose bianche sulla traversa inferiore, proprio sul pavimento, vicino al muro, nel punto in cui un tempo si inginocchiavano i fedeli della cappella privata della famiglia Di Luna. La signora Scalia stava sulla porta e taceva. Rimasi davanti all’affresco ancora un minuto, poi mi voltai verso l’uscita. Sulla soglia mi girai.
Santa Agata, liberata dopo trecentocinquanta anni di oscurità, guardava oltre me verso la finestra laterale da cui entrava la corrente d’aria e dove cominciava la strada. Sul suo mantello rosso cadeva una luce obliqua e uniforme dalla lampada dei restauratori, lasciata accesa per la notte. In quella luce il volto della santa sembrava vivo, umido, appena dipinto. Sotto di lei, sulla traversa inferiore dell’impalcatura, contro il muro, giacevano cinque rose bianche in una pellicola strappata: un mazzo che mio padre aveva comprato quella mattina in un negozio costoso di via Etnea, portato attraverso il cortile, attraverso l’inaugurazione, attraverso la mia nuova vita, e che ora, alla sera dello stesso giorno, non giaceva nelle mie mani, né nelle sue, né nel bidone della spazzatura vicino al lampione, ma sotto l’affresco di Santa Agata, patrona di Catania, presso il suo petto trafitto dai carnefici.
Ed era finalmente al suo posto.