La valigia le scivolò di mano e il tonfo sul marmo dell’ingresso gelò l’aria. Giulia era rientrata in anticipo da Francoforte, convinta di fare una sorpresa a Marco, ma la scena che le si parò davanti era irreale. Suo padre, un uomo di sessantacinque anni piegato dai campi, era in ginocchio sul parquet a strofinare una pozza scura e oleosa, mentre sua suocera Elena e sua cognata Sofia stavano sedute sul divano di design a mangiare ciliegie, senza degnarlo di uno sguardo. L’odore pungente di salsa di pesce e uova rotte impregnava la stanza.
Sul pavimento, accanto al padre, un cesto di vimini rovesciato lasciava colare il tuorlo di alcune uova. Le due donne, con le gambe accavallate, sputavano i noccioli su un giornale e commentavano tra loro con parole velenose, chiamandolo don Pietro con un disprezzo che a Giulia strinse lo stomaco. «Pulisca bene, don Pietro, se quella roba impregna il legno, puzzerà per un anno intero. Giulia è schizzinosa, se torna e sente l’odore farà una scenata», diceva Sofia con la sua voce stridula.
«È normale che la gente di campagna sia goffa con le mani», aggiungeva Elena, senza nemmeno voltarsi. Giulia attraversò la stanza a grandi passi, i tacchi che battevano sul pavimento come colpi di martello. Ignorò le due donne e si chinò verso il padre, afferrandolo per un braccio magro e aiutandolo ad alzarsi. «Papà, perché sei qui?
Perché stai in ginocchio a pulire? »
L’uomo la guardò con gli occhi sgranati, come se vedesse un fantasma. «Giulia, come mai sei qui? Non dovevi risolvere quel problema in Germania?
»
Lei aggrottò la fronte. «Quale problema? Ho firmato il contratto e sono tornata prima. Di cosa stai parlando?
»
Il padre impallidì. Il suo sguardo corse verso una vecchia borsa di tela in un angolo e poi tornò su di lei. Il respiro si fece corto, affannoso. Dietro di loro, Elena si era ripresa e tentava di nascondere l’imbarazzo con una menzogna goffa: «È venuto su all’improvviso, ha rotto tutto.
Tuo padre ha insistito per pulire, mica l’abbiamo obbligato». Giulia non la degnò di uno sguardo. Ma quando provò a tirare fuori il telefono per chiamare Marco, la mano ruvida del padre le strinse il polso con una forza disperata. «Non chiamare.
Vieni in camera con me. Subito. »
Lo seguì nella stanza degli ospiti. Lui chiuse la porta a chiave e si accasciò sul letto, massaggiandosi le ginocchia doloranti.
Poi, con la voce rotta, confessò: «Marco mi ha detto che eri stata arrestata in Germania. Ha detto che avevi causato una perdita enorme all’azienda e che per salvarti dovevo dargli centocinquantamila euro. Mi ha fatto firmare una procura per ipotecare la casa in Sicilia». Giulia sentì il sangue gelarle nelle vene.
Suo padre, un semplice contadino che aveva passato la vita nei campi, aveva creduto a quella bugia assurda, aveva consegnato l’atto di proprietà dell’unica casa di famiglia a quel genero che lo chiamava per giustificare una truffa. In quel momento Marco era in banca, in attesa di incassare il prestito garantito da quell’ipoteca. La rabbia iniziale lasciò posto a un freddo calcolo. Se avesse fatto una scenata, Marco avrebbe potuto scappare con i soldi e la casa di suo padre sarebbe stata persa per sempre.
Doveva giocare d’astuzia. Si mise davanti allo specchio, si sistemò i capelli e disse a suo padre: «Continua a fare la parte del contadino spaventato. Non devi far capire a Elena e Sofia che so tutto. Fingi di partire, torna in Sicilia.
A Marco non deve venire il minimo sospetto». Mezz’ora dopo, un taxi portò via don Pietro. Giulia lo accompagnò al cancello, poi prese il telefono e chiamò il marito. La sua voce era calma, quasi eccitata.
«Amore, sono rientrata prima. Ho una notizia incredibile, ma non posso dirla al telefono. Dove sei? »
Marco balbettò, sorpreso, ma lei non gli diede tempo di sospettare.
«Il mio gruppo sta per lanciare un progetto enorme: un polo logistico internazionale nella zona industriale abbandonata vicino a Latina. I terreni lì ora valgono nulla, ma tra un mese, quando sarà pubblico il piano, gli espropri pagheranno tre o quattro volte il valore di mercato. Ho un’amica, Francesca, che ha cinque lotti proprio nel cuore di quella zona. Ha bisogno di contanti subito e li svende a trecentomila euro.
Se compriamo, il mese prossimo ne varranno quasi un milione. »
Dall’altra parte del telefono calò un silenzio carico di avidità. Giulia lo sentiva quasi annusare l’affare. «Ma trecentomila euro dove li troviamo?
» chiese lui, la voce tremante. «I miei conti sono bloccati per l’audit dopo il viaggio. Non posso comparire io. Devi comprare tu.
Cerca di trovare i fondi, chiedi prestiti, fai quello che puoi. Se ci riesci, il mese prossimo siamo ricchi. »
Marco abboccò all’amo con una velocità che fece quasi pena. «Lascia fare a me.
Oggi pomeriggio vado a vedere. »
Subito dopo, Giulia scrisse a Francesca: «Prepara i documenti per i cinque lotti vicino a Latina. Il pesce ha abboccato. Non scendere di un centesimo da trecentomila.
Ricorda il copione. »
Francesca rispose con un’emoji che faceva l’occhiolino. «Tranquilla. Spennare un pollo come tuo marito è un gioco da ragazzi.
»
Nel pomeriggio, Marco si recò nella zona di Latina. Trovò un vecchio contadino che vendeva bibite davanti a una baracca, e quello, come prezzolato, gli raccontò la storiella dei tecnici che misuravano i terreni e dei tedeschi che avrebbero costruito il polo logistico. Marco bevve tutto, con gli occhi che brillavano di cupidigia. Poi incontrò Francesca in un bar, firmò il contratto per due lotti pagando centoventimila euro e lasciò trentamila di caparra per bloccare gli altri tre, con l’accordo di saldare entro cinque giorni.
Tornò a casa con l’aria di chi ha appena vinto alla lotteria. Giulia, nascosta dietro la tenda, lo vide bussare alla porta della camera di sua madre. Sentì i sussurri concitati: il piano per convincere Elena a vendere il suo appartamento per racimolare gli altri centocinquantamila euro. «Vendilo anche a meno», diceva Marco.
«Basta avere i contanti in tre giorni. Il mese prossimo saremo milionari. »
Elena e Sofia, accecate dalla promessa di ricchezza, accettarono. Vendettero l’appartamento per centottantamila euro.
Nei giorni successivi, il loro atteggiamento verso Giulia cambiò radicalmente. Cominciarono a trattarla con un’arroganza grottesca, convinte che fosse sotto inchiesta, che stesse per perdere tutto mentre loro stavano per nuotare nell’oro. «Quando Marco avrà il milione in mano, vedi di imparare a comportarti bene», le diceva Sofia con una smorfia di disprezzo. Giulia annuiva, abbassando lo sguardo, mangiando in silenzio mentre quelle due si gonfiavano di superbia.
La sera del quinto giorno, Marco firmò il rogito per gli ultimi tre lotti. Francesca incassò tutti i trecentomila euro. Poi, come concordato, trattenne i sessantamila per i terreni, prese i trentamila di commissione e girò i restanti duecentodieci mila euro sul conto estero indicato da Giulia. «Taglia ogni contatto con lui», le scrisse Giulia.
«Ora basta. »
Il mattino seguente, Giulia trovò Marco in soggiorno. Indossava un orologio placcato oro nuovo e sorrideva beato. Lei chiuse la porta a chiave, sedette di fronte a lui e posò una cartella blu sul tavolino.
Il tonfo secco sul vetro lo fece trasalire. «Dobbiamo parlare dell’atto di proprietà di mio padre e del prestito di centocinquantamila euro in banca. »
Il sorriso di Marco si spense. Il suo viso diventò grigio.
«Di cosa stai parlando? »
«Mio padre mi ha detto tutto. La polizia tedesca, la truffa, la procura. Hai usato l’amore di un vecchio padre di campagna per rubargli l’unica casa che possedeva.
»
Marco cercò di giustificarsi, di mentire, ma Giulia non gli diede spazio. Trasse dalla cartella due documenti. «Questa è la domanda di divorzio consensuale. Questo è l’accordo di trasferimento del debito.
Firmi, e mi prendo io i centocinquantamila euro del prestito. Saldo io la banca e recupero l’atto di mio padre. Oppure chiamo la polizia. »
Marco guardò i documenti con occhi calcolatori.
Nella sua mente, quella richiesta era un regalo inaspettato. Se avesse firmato il divorzio, i terreni di Latina, quelli che credeva valessero un milione, sarebbero rimasti tutti suoi. E Giulia, per orgoglio, si sarebbe accollata il debito. «Sei pazza», disse, fingendo dolore.
«Ho fatto tutto per noi. » Ma la penna correva già sulla carta. Firmò senza esitare, convinto di aver vinto. Giulia prese i documenti e lo guardò con un sorriso gelido.
«Tre giorni per portare via le tue cose. E quando sarai ricco, ricordati di venirmi a raccontare. »
Marco si alzò, aggiustandosi la camicia, con l’aria di chi ha appena concluso l’affare della vita. «Aspetta e vedrai, Giulia.
Un giorno ti pentirai di aver disprezzato Marco Rossi. »
Salì le scale con passo trionfante. Giulia rimase ferma al centro del soggiorno, immobile, guardandolo sparire. «Goditi la vittoria, Marco», sussurrò.
«Sarà l’ultima volta che senti caldo. »
Il lunedì successivo, Giulia si recò in banca e saldò ufficialmente il prestito di suo padre. Uscì con il libretto rosso dell’atto di proprietà in mano, un senso di pace che non provava da mesi. Poi guidò fino in Sicilia, dove suo padre stava potando i pomodori nell’orto.
Senza dire una parola, gli mise l’atto tra le mani ruvide. L’uomo lo guardò a lungo, le nocche bianche per la commozione, e solo dopo un silenzio profondo disse: «Come hai fatto, Giulia? »
«È tutto finito, papà. I soldi nostri, la terra nostra.
Nessuno può portarceli via. »
Il giorno dell’udienza di divorzio, Marco si presentò al tribunale con una polo firmata e l’orologio ben visibile al polso. Quando il giudice confermò l’accordo, firmò il trasferimento del debito senza nemmeno leggerlo, convinto di liberarsi di un peso inutile. Uscendo, bloccò Giulia con un sorriso arrogante: «Quando mi vedrai con l’auto di lusso, non venire a cercarmi.
»
Giulia lo guardò con pietà. «Intendi quel mega progetto nella zona di Latina, vero? Quello che non esiste. Il mio gruppo importa attrezzature mediche.
Il vecchio al bar e l’agente immobiliare erano attori pagati. Quei cinque lotti hanno un vincolo paesaggistico assoluto da quindici anni. Non valgono niente. Non li vuole nessuno neanche a diecimila euro a ettaro.
»
Il sorriso di Marco si congelò. Il suo viso passò dal bianco al grigio. «Stai mentendo», balbettò. Ma Giulia era già salita in auto e aveva sbattuto lo sportello.
Marco non volle crederci. Chiamò un’agenzia immobiliare della zona e chiese se qualcuno fosse interessato ai suoi terreni. La risposta fu una risata. «Quella zona ha un vincolo per un parco ecologico fermo da quindici anni.
Non si può costruire nulla. I segni rossi? Quelli li ha fatti il comune per la disinfestazione dalle zanzare. I vecchietti del bar mettono in giro voci false per far abboccare gli sprovveduti.
»
Il telefono gli cadde di mano. Tutto crollò. I trecentomila euro, i soldi truffati al suocero, la casa di sua madre, tutto era sepolto in cinque pezzi di carta straccia. E gli strozzini, quelli a cui doveva ancora centocinquantamila euro per le scommesse, bussavano alla porta.
Madre e sorella, quando seppero la verità, lo aggredirono con urla e graffi. Ma nessuna violenza domestica poteva salvarli. Il giorno dopo, Renato l’usuraio e i suoi scagnozzi sfondarono la porta del residence dove si nascondevano. Marco venne picchiato senza pietà.
Elena e Sofia, private degli ultimi gioielli, vennero minacciate: finché il debito non fosse stato saldato, avrebbero lavorato come sguattere nel ristorante di un amico del boss, dall’alba alla notte fonda, per ripagare gli interessi. Marco, nella notte, scappò. Prese i ventimila euro ricavati dalla svendita dei terreni e fuggì a Napoli con un autobus, abbandonando madre e sorella a fare da scudo al posto suo. Bruciò tutto nelle bische clandestine.
Alla fine, finì per strada, senza un tetto, senza un soldo. Sofia ed Elena, abituate a non muovere un dito, passarono le loro giornate a lavare piatti unti in una cucina fumosa, ridotte a ombre di sé stesse, schiave dei debiti del figlio e del fratello. Sei mesi dopo, in autunno, la villa di Giulia era stata ridipinta con colori caldi. Nel giardino, don Pietro potava le rose con cesoie in mano.
Il suo viso era sereno, riposato. L’atto di proprietà della casa in Sicilia era al sicuro nella cassaforte. Il debito era stato ripagato, la truffa sepolta. «Papà, vieni a riposare», disse Giulia dalla veranda.
«Finisco questo cespuglio», rispose lui ridendo. «Le piante sono come le persone. Bisogna curare i rami malati perché possano rifiorire. »
Nel pomeriggio, Francesca venne a trovarla.
Tra una tisana e una mela, le raccontò la fine della famiglia dell’ex marito. «Marco vive per strada a Napoli. Elena e Sofia lavorano come schiave per ripagare i debiti. Nessuno le paga, solo gli avanzi per tenerle in vita.
»
Giulia guardò le nuvole scorrere nel cielo autunnale. Non provava soddisfazione, solo la calma di chi ha chiuso un capitolo. Accompagnò Francesca al cancello e tornò in cucina, dove il profumo del sugo di carne e della minestra di verdure preparata da suo padre riempiva l’aria. Si sedette a tavola, di fronte a lui.
Le risate tra padre e figlia riempirono la casa. La pace, conquistata a caro prezzo, era finalmente arrivata.