Un après-midi de jeudi, en allant chez mon fils pour le café comme je le faisais chaque semaine, j’ai vu sous sa boîte aux lettres une seconde boîte, plus petite, plus neuve, avec une étiquette où mon nom était écrit de sa main, suivi de mon ancienne adresse. Je suis resté là devant cette boîte à comprendre lentement, comme on comprend une mauvaise nouvelle, que tout ce qui m’était destiné depuis des mois, les lettres de ma banque, celles des impôts, celle du notaire, arrivait là chez lui, dans cette boîte à mon nom, et non chez moi. Il faut que je te dise qui je suis pour que tu comprennes pourquoi cette petite boîte de métal m’a fait plus de mal que n’importe quel coup. J’ai été relieur pendant quarante-cinq ans.
Toute ma vie, j’ai réparé des livres. Je recousais les cahiers qui se détachaient, je remplaçais les dos rongés, je remettais en place les pages qu’on avait arrachées. On m’apportait des livres de famille, des missels de grand-mère, des registres de commerce, des atlas éventrés, et je les rendais entiers, solides, lisibles. J’ai passé ma vie à rendre aux choses leur unité.
C’est pourquoi ce qu’on m’a fait m’a atteint dans ce que je comprenais le mieux. On a pris le livre de ma vie et l’on en a arraché les pages une à une sans que je le sache. Pendant des mois, les feuillets qui racontaient ce qui m’arrivait, ce qu’on faisait en mon nom, ce qui me menaçait, ont été retirés avant que je puisse les lire. Je vivais dans un livre troué, croyant le lire en entier.
Et celui qui arrachait les pages était mon propre fils. Il faut d’abord que tu saches que je vivais seul depuis la mort de Madeleine, ma femme, il y a de cela trois ans. Madeleine et moi avions partagé le travail comme on partage un lit, chacun de son côté. Moi les mains, elle les papiers.
C’est elle qui tenait le cahier des commandes, qui écrivait aux clients, qui remplissait les déclarations. Pendant cinquante ans, je n’ai pas ouvert trois enveloppes administratives. Elle les ouvrait, elle les traitait, elle me disait de signer. Je signais.
Mais quand elle est morte, j’ai découvert ce que cette répartition si commode m’avait coûté. Je me suis retrouvé à soixante-dix-sept ans devant un monde de formulaires dont je ne connaissais ni les codes ni le vocabulaire. C’est cette ignorance-là, plus que mon âge, qui a fait de moi une proie. Je le dis pour les couples qui m’écoutent.
Ne laissez jamais l’un des deux ignorer complètement les affaires du ménage. Que chacun sache où sont les papiers, comment on ouvre un compte, ce qu’on paie et à qui. Non par méfiance, mais parce que l’un des deux partira le premier et que celui qui reste ne doit pas se retrouver, en plus de son chagrin, analphabète dans sa propre vie. Nous avions deux enfants.
Thierry, l’aîné, qui vivait à trois rues de chez moi. Et Béatrice, la cadette, partie loin pour son travail, qu’on voyait deux ou trois fois l’an et qui téléphonait le dimanche. Cette géographie de la famille a décidé de tout. Il y a dans presque toutes les familles cette configuration, un enfant proche, un enfant lointain.
Et cette configuration crée, sans que personne l’ait voulu, un pouvoir énorme entre les mains de celui qui est proche. C’est lui qui voit, c’est lui qui raconte, c’est par lui que passe l’information sur le vieux parent. L’enfant lointain ne sait de son père que ce que le proche lui en dit. Il ne peut pas vérifier.
Il fait confiance. Et cette confiance est la porte par laquelle tout devient possible. Depuis la mort de Madeleine, Thierry s’était mis à s’occuper de moi. Il passait souvent, il me conduisait chez le médecin, il me proposait son aide pour ce qu’il appelait mes paperasses.
Il faut que je sois juste. Pendant les premiers mois, cette aide fut réelle et bonne. Puis quelque chose a tourné. Ses affaires à lui ont commencé à aller mal, et il s’est trouvé par la force des choses en position de voir passer tous mes papiers.
Il n’a pas eu besoin de forcer une porte. La porte était déjà ouverte. Il l’avait ouverte lui-même en me rendant service. Et un jour, il a franchi une petite ligne, sans doute en se disant que ce serait provisoire.
Puis une autre pour couvrir la première. C’est ainsi que ces choses arrivent, non par un grand crime décidé un matin, mais par une petite lâcheté qui en appelle une autre. Et je dois dire, à ma honte, que cela m’arrangeait. Quand mon fils m’a dit qu’il s’occuperait de mes papiers, j’ai été soulagé.
La mort de Madeleine avait laissé la maison pleine de ses affaires et vide d’elle, et par-dessus le chagrin était arrivée une avalanche de formulaires. Personne ne prévient les veufs de cela. C’est précisément dans ces semaines-là que se joue, sans qu’on le sache, une bonne part de ce qui suivra. Tu es dans le pire moment de ta vie, et c’est exactement à ce moment que le monde exige de toi des décisions administratives sérieuses.
Tu signes des choses que tu ne lis pas vraiment. Tu délègues à qui se présente. Je ne connais pas de période où un homme soit aussi facile à convaincre et aussi peu capable de juger. Ce que Thierry a fait pendant ces semaines-là, il l’a fait sur un homme qui n’était pas en état de discuter.
Cet après-midi-là est resté gravé en moi comme une page qu’on ne peut plus tourner. J’allais chez Thierry pour le café du jeudi. J’attendais qu’il vienne m’ouvrir, et machinalement j’ai regardé les boîtes aux lettres. Il y en avait deux.
La sienne, que je connaissais, et vissée juste en dessous, une seconde boîte plus petite, d’un métal encore brillant. Sur cette boîte, une étiquette. Et sur cette étiquette, écrite à la main de son écriture que je connaissais depuis qu’il avait appris à écrire, mon nom. J’avais appris à cet enfant à tenir un stylo.
Je me revois dans la cuisine, ma main sur la sienne, guidant les boucles du B et du M. Je lui disais qu’un homme doit savoir écrire son nom proprement parce qu’on ne signe pas de travers ce qui vous engage. Et voilà que quarante ans après, cette même main formée par la mienne avait tracé mon nom sur une étiquette pour détourner ce qui m’appartenait. Je suis resté devant cette boîte sans comprendre.
Et puis lentement, le sens est venu. Une boîte à mon nom chez lui, cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Du courrier à mon nom arrivait là. Tout ce que la banque, l’État, le notaire, les amis avaient écrit à Marcel Bonard s’arrêtait dans cette boîte de métal brillant à trois rues de ma maison.
Rien ne me parvenait sans avoir été d’abord ouvert, lu, trié par un autre. Thierry a ouvert la porte à ce moment-là. Il m’a vu devant les boîtes, et j’ai vu passer sur son visage une seconde de saisissement vite recouverte. Puis il m’a expliqué avec un naturel qui m’a glacé qu’il avait fait ça pour m’aider, que mes papiers importants arrivaient chez lui pour qu’il puisse les traiter puisque de toute façon c’était lui qui s’occupait de mes paperasses.
Sur le moment, j’ai presque failli le croire. La chose était présentée sous un jour si raisonnable. Et pourtant, quelque chose en moi me disait que non, que ce n’était pas normal. Car voilà ce qui clochait.
Il ne m’avait rien demandé. Jamais. Je n’avais jamais donné mon accord à quoi que ce soit de tel. Cela s’était fait sans moi, à mon insu, dans mon dos.
Et c’est ce mot, à mon insu, qui contient tout le crime. La différence entre une aide et une mainmise ne tient pas à l’acte, elle tient au consentement. Et à la réversibilité. Une aide véritable, tu peux l’arrêter quand tu veux.
Si l’on discute, si l’on remet à plus tard, si l’on te dit que tu vas t’embrouiller, alors ce n’était pas une aide. Rentré chez moi, je me suis assis dans la cuisine sans allumer. Depuis des mois, mon courrier avait changé de nature sans que j’y prenne garde. Je recevais toujours quelque chose, des publicités, un journal.
Une boîte vide m’aurait alerté. Une boîte pleine de rien m’a rassuré. Je relevais mon courrier chaque matin, je le posais sur la table, je jetais les prospectus et je me disais : rien d’important aujourd’hui. Je me suis dit cela deux cent cinquante fois, matin après matin, pendant huit mois.
C’est ainsi que fonctionne un piège bien fait. Il ne se contente pas de vous prendre quelque chose. Il vous fait produire vous-même chaque jour la conclusion rassurante qui vous empêche de chercher. J’ai décidé d’aller à ma banque.
C’est là que le sol s’est ouvert sous moi. J’y suis allé le lendemain matin avec ma carte d’identité. C’est un jeune employé du nom de Karim qui m’a reçu. Il a regardé son écran, et j’ai vu son visage changer.
Il m’a demandé avec précaution si j’étais au courant de tout ce qui figurait sur mes comptes. Alors il a tourné l’écran vers moi. Il y avait sur mon nom des engagements que je n’avais jamais pris, des crédits, des sommes empruntées dont je n’avais jamais vu la couleur et dont les remboursements sortaient de mon compte chaque mois. Mon nom avait signé, mon compte avait payé, ma retraite avait remboursé, et moi, pendant ce temps, je relevais des prospectus en me disant que rien d’important n’arrivait.
Celui qui reçoit tout votre courrier avant vous peut faire en votre nom des choses dont vous ne saurez rien. Le vol du courrier n’était pas le crime, il en était la condition. Karim, ce jeune homme, aurait pu se contenter de m’imprimer des relevés. Il a pris vingt minutes de plus.
Il a expliqué deux fois. Il m’a fait asseoir quand il a vu que mes jambes flanchaient. Il m’a dit d’aller voir les gendarmes. Ces vingt minutes m’ont sauvé ma maison.
Il m’a demandé très doucement si quelqu’un de mon entourage s’occupait de mes papiers. J’ai dit oui, mon fils. Il n’a rien dit de plus. Nous savions tous les deux à cet instant ce que cela signifiait.
Le lendemain, j’ai demandé à Thierry de me rendre mes papiers. Tous. Il a d’abord résisté, il a ri, il a dit que je me montais la tête. Puis il a fini par me donner une boîte en carton.
Je l’ai ouverte chez moi, seule, sur la table de la cuisine. Il y avait les relevés de banque qui disaient tout ce que Karim m’avait montré. Il y avait les courriers des impôts. Il y avait deux lettres du notaire qui attendait ma réponse depuis des mois.
Il y avait des relances, des mises en demeure dont je n’avais jamais eu connaissance. Et il y avait une convocation du tribunal. Une affaire me concernant était engagée à cause de ces dettes contractées en mon nom. La date de cette convocation était passée.
Passée depuis des semaines. Un homme qui ne se présente pas et ne répond pas aux yeux de la justice est un homme qui ne conteste pas. Notre droit repose sur une idée juste. Chacun doit être mis en mesure de se défendre.
Mais pour être mis en mesure de se défendre, il faut être averti. Et pour être averti, il faut recevoir ce qu’on vous envoie. Tout cet édifice patiemment construit repose en dernier ressort sur une petite boîte de métal accrochée à un mur. Là, sur ce dernier maillon, tout peut se rompre.
Et si cela se rompt, aucun des anneaux solides d’avant ne s’en apercevra. Il y avait dans cette boîte une autre enveloppe, écrite à la main, avec une écriture tremblée que j’ai reconnue avant même de lire le nom. C’était l’écriture de Gaston. Mon ami de toujours, celui avec qui j’avais fait mon apprentissage il y a soixante ans.
Nous nous étions vus vieillir de loin, avec une lettre par an, à la manière des hommes de notre génération. Gaston m’écrivait qu’il était malade, qu’il en avait pour peu de temps, qu’il avait pensé à moi, à l’atelier, à nos vingt ans. Il me demandait, si c’était possible, de venir le voir ou au moins de lui écrire. La lettre datait de cinq mois.
J’ai téléphoné le soir même. C’est sa fille qui a répondu. Gaston était mort depuis quatre mois. Elle m’a dit, sans reproche, qu’il avait attendu une réponse, qu’il avait demandé plusieurs fois si Marcel avait écrit, et qu’il avait fini par dire que je devais avoir mes raisons.
Il est mort en croyant que son vieil ami ne lui avait pas répondu. On m’avait volé de l’argent, l’argent se rend. Mais cette lettre-là, personne ne pouvait me la rendre à temps. Mon fils, en vissant cette boîte, n’avait pas pensé à Gaston.
Il ne voulait que l’argent. Quand on met la main sur le courrier d’un homme, on ne met pas seulement la main sur ses affaires. On met la main sur sa vie, sur ses amitiés, sur ses adieux. Pendant quelques jours, je n’ai plus été bon à rien.
Je me sentais si las, si trahi, si seul que la vie m’a paru un fardeau. À quoi bon recoudre, me disais-je, quand c’est ta propre main qui a arraché les pages ? Puis je me suis souvenu de mon métier. Toute ma vie, on m’avait apporté des livres dans un état lamentable, et j’avais toujours répondu la même chose : ce n’est pas perdu, cela se répare.
Il faut du temps, de la patience et de la colle, mais cela se répare. Ma vie était un livre abîmé, pas un livre perdu. Et je me suis dit surtout que si je renonçais, c’était Thierry qui gagnait. J’ai téléphoné à Béatrice.
Il faut que je te parle d’elle, car sa place dans cette histoire est celle de bien des enfants qui vivent loin. Depuis la mort de Madeleine, chaque fois qu’elle s’inquiétait de moi, c’est à Thierry qu’elle demandait des nouvelles. Or Thierry lui racontait depuis des mois une version de moi que je ne connaissais pas. Que papa perdait un peu la tête, qu’il ne s’y retrouvait plus dans ses papiers, qu’heureusement il était là pour reprendre les choses en main.
Et Béatrice, qui était loin, qui avait confiance en son frère, le croyait. Je ne lui en veux pas. Il ne t’invente pas une histoire extravagante. Il te décrit ce que la moitié des familles de ce pays sont en train de vivre.
C’est bien pour cela que ce mensonge-là est presque impossible à démasquer de loin. Il emprunte au vrai. Le mensonge ne porte pas sur le phénomène, qui est réel, mais sur son application à moi, qui était fausse. Et cela, on ne peut le vérifier qu’en venant voir.
Ce qui a sauvé Béatrice, c’est qu’elle est venue. Et quand elle a été là, dans ma cuisine, devant les papiers étalés, devant la convocation, devant l’enveloppe de Gaston avec sa date de cinq mois, elle a vu. On ne peut pas ne pas voir ces choses-là quand on les a sous les yeux. Elle est allée avec moi jusqu’à la maison de son frère, et elle a vu la seconde boîte avec mon nom écrit de la main de Thierry.
C’est cette boîte, plus que tout le reste, qui a achevé de la convaincre. Le combat s’est alors organisé. Béatrice m’a conduit à la gendarmerie. L’adjudant Sorel nous a reçus.
Il a regardé les pièces, il a posé des questions précises, et il m’a dit que ce que je décrivais n’était pas une affaire de famille mais pouvait relever de plusieurs infractions que la loi punit. Il m’a dit que le fait qu’il s’agisse de mon fils ne changeait rien à la qualification des faits, que beaucoup de vieux n’osent pas porter plainte contre un enfant, et que c’est précisément ce silence qui permet à ces situations de durer des années. Il m’a remercié d’être venu. Je suis sorti de là plus léger que je n’y étais entré.
Je n’étais qu’un cas parmi beaucoup, et le fait d’être un cas parmi d’autres m’a rendu ma dignité et mon calme. La deuxième chose fut l’avocate, maître Chartier. Elle a séparé les choses. Il y avait trois affaires distinctes dans mon carton.
La première était la procédure du tribunal, la plus urgente. Le fait que je n’aie pas répondu à une convocation que je n’avais jamais reçue n’était pas irrémédiable. Il existe des voies pour faire rejuger une affaire quand la personne n’a pas été mise en mesure de se défendre. Alors a commencé un travail de fourmi.
J’ai écrit à chaque organisme pour demander le duplicata de tout ce qu’il m’avait envoyé depuis un an, et l’adresse à laquelle chaque envoi avait été fait. J’ai reconstitué pièce par pièce le livre entier de ces mois volés. Voici ce qui m’a été envoyé. Voici où cela a été envoyé.
Voici ce que j’ai reçu. Et voici le trou entre les deux. Ce trou, quand il a été mis en forme, était béant. Le filtre était visible, mesurable, daté.
Maître Chartier m’a dit que c’était le meilleur dossier qu’elle eût vu depuis longtemps. Il y a eu aussi les gens du bourg. Le notaire, quand il a compris ce qui s’était passé, m’a fourni sans discuter tout ce dont j’avais besoin. Karim m’a suivi tout du long.
Et le voisin qui avait vu Thierry prendre du courrier dans ma boîte est venu spontanément dire qu’il témoignerait. Il s’appelait monsieur Périn. Il m’a demandé pardon de ne pas m’en avoir parlé plus tôt. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas grave.
Mais ce n’est pas vrai. Cela aurait tout changé. Je voudrais dire ceci à tous les voisins du monde. Quand tu vois quelque chose d’anormal chez un vieux, tu n’es pas obligé d’accuser qui que ce soit.
Tu peux simplement lui poser une question. Dis-lui : j’ai vu un tel prendre votre courrier, c’est vous qui le lui avez demandé ? Si c’est le cas, il te répondra oui. Et si ce n’est pas le cas, tu viens peut-être de lui sauver sa maison.
Il faut maintenant que je te dise comment Thierry a réagi. Il n’a pas nié la boîte. Elle était vissée sous la sienne, avec mon nom de son écriture. Il a soutenu avec un aplomb qui m’a stupéfié qu’il avait tout fait pour moi, avec mon accord, pour me rendre service, que j’avais demandé, que si je disais le contraire aujourd’hui, c’est que j’avais oublié comme j’oubliais tant de choses.
Il y a dans cette défense une perversité que je n’avais pas soupçonnée. Elle consiste à se servir contre toi de la seule chose que tu ne peux pas prouver : ta propre tête. Il appuie exactement là où tu as peur. Ce n’est pas ta mémoire qui est en cause, c’est un homme qui se sert de ta peur de vieillir pour t’empêcher de te défendre.
Comment prouve-t-on qu’on n’a pas oublié ? C’est impossible. Ce qui m’a sauvé de ce doute, ce n’est pas ma mémoire, c’est le papier. Un dossier ne doute pas.
Bat-toi avec des documents qui ne se laissent pas intimider. Quand il a compris que le dossier tenait, il a changé de ton. Il est venu chez moi un soir, suppliant. Il m’a parlé de ses dettes, de ses difficultés.
Il m’a demandé de retirer ma plainte, pour lui, pour ses enfants, pour la mémoire de sa mère. Ce fut le plus dur moment de toute l’affaire. Il y a une force en nous qui pousse à céder, et elle est immense. J’ai failli.
Ce qui m’a retenu, c’est une phrase qu’il a dite. Il m’a dit que de toute façon tout cela me reviendrait un jour, qu’il avait seulement pris un peu d’avance. Il parlait de mon héritage comme d’une chose qui lui était due. Alors je lui ai posé la seule question qui m’importait.
Je lui ai demandé s’il avait vu la lettre de Gaston. Il a hésité. Puis il a dit que oui, sans doute, qu’il ne se rappelait pas, qu’il y avait tellement de courriers. Il a dit cela en haussant les épaules.
Une lettre d’un mourant à son ami de soixante ans, tombée dans son filet, gardée dans un carton, oubliée. Rien. C’est à cette seconde que j’ai cessé d’hésiter. Non par vengeance, je te le jure, par lucidité.
Un homme qui hausse les épaules devant cela ne s’arrêterait pas de lui-même. Il est parti en claquant la porte et en me disant que je le regretterais, que je serais seul, que je mourrais seul. C’est la dernière phrase que mon fils m’a dite dans ma maison. J’ai pleuré toute la nuit.
Mais au matin, j’ai su que j’avais bien fait. Il faut que je te dise quelque chose sur cette phrase que tant de vieux entendent : tu vas te retrouver seul. C’est l’arme dernière de ceux qui nous dépouillent. Beaucoup se taisent pour cela, et je les comprends.
Mais réfléchis. L’homme qui te menace de la solitude pour t’empêcher de te défendre, quelle compagnie te tient-il ? Celle d’un homme qui te dépouille en te tenant dans le noir. Ce n’est pas de la compagnie, c’est une surveillance.
En le mettant dehors, je n’ai pas perdu un fils. J’avais déjà perdu ce fils-là depuis longtemps, sans le savoir. Et ce que j’ai gagné, c’est ma fille, mes voisins, ma maison, mes lettres, et le droit de savoir ce qui m’arrive. On me demande parfois si je regrette d’être allé jusqu’au bout.
Je regrette la cause, jamais la décision. Et ce qui m’a tenu debout les jours où je n’avais plus envie de rien, c’est une question que m’a posée Béatrice. Et s’il recommence avec quelqu’un d’autre ? Un homme qui a fait cela une fois et qui s’en est tiré sans conséquence recommencera.
En allant jusqu’au bout, je n’ai pas seulement défendu ma maison. J’ai fait en sorte que cela lui coûte quelque chose. La justice a fait son œuvre. Sur l’affaire du tribunal, maître Chartier a obtenu que mon dossier soit réexaminé, en démontrant que je n’avais pas été mis en mesure de me défendre.
L’affaire a été rouverte, et cette fois j’y étais présent. La décision qui menaçait de me condamner n’a pas prospéré. Ma maison n’a pas été touchée. Sur les crédits pris en mon nom, la démonstration a été faite que ces engagements n’avaient pas été souscrits par moi.
Ils ont été écartés, et les sommes prélevées ont été restituées pour l’essentiel. Sur l’affaire pénale, Thierry a eu à répondre de ce qu’il avait fait. Il a été jugé, condamné, tenu de rembourser. Je n’en dirai pas davantage.
Il ne m’a pas demandé pardon. Il s’est justifié, il a parlé de ses dettes, de l’injustice qu’il y avait à ce qu’un père fasse cela à son fils. Car c’est ainsi qu’il présentait les choses à la fin. C’est moi qui lui avais fait quelque chose en portant plainte.
Je crois qu’il le pense sincèrement, et c’est peut-être le plus triste de toute cette histoire. Il n’a jamais vu ce qu’il m’avait pris. Il n’a vu que ce que je lui avais enlevé. Je n’ai pas fermé la porte à clé.
Si un jour il vient me dire qu’il a compris, non pour obtenir quelque chose, mais parce qu’il a compris, il me trouvera. Mais je n’attends plus assis devant la porte. Aujourd’hui, ma vie a repris son cours. Chaque matin, je relève mon courrier dans ma boîte, devant ma porte.
Cela dure trente secondes, et c’est devenu le meilleur moment de ma journée. Chaque enveloppe est venue jusqu’à moi sans passer par les mains de personne. Je sais maintenant ce que cela vaut. Béatrice vient plus souvent.
Elle ne demande plus de mes nouvelles à quelqu’un d’autre. Elle me les demande à moi. Quand elle m’aide pour mes papiers, nous les ouvrons ensemble, à ma table, sur mon courrier à moi, et c’est moi qui signe. La différence est là tout entière.
Karim, je vais le voir de temps en temps. Je lui ai offert l’an dernier un livre que j’ai relié de mes mains, avec du cuir vert et son nom en lettres dorées. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rien reçu de pareil. Je rendais entier un livre déchiré, et je le donnais à l’homme qui avait rendu entière ma vie déchirée.
C’était ma façon de dire merci dans ma langue à moi. Et sur ma table, dans un cadre que j’ai fait moi-même, il y a la lettre de Gaston. Je l’ai reliée comme un feuillet précieux. Je lui ai répondu, quatre mois trop tard.
J’ai écrit la lettre que je lui aurais écrite, et je l’ai gardée avec la sienne. Cela ne sert à rien, je le sais. Mais un relieur ne laisse pas un cahier dépareillé. Voici ce que je voudrais que tu emportes de tout cela.
Celui qui tient ton courrier tient ta vie. Une boîte pleine de prospectus n’est pas une boîte normale. L’aide qu’on te propose pour tes papiers doit se faire avec toi, pas à ta place. Ce qui t’est adressé doit arriver chez toi.
Vérifie aux sources, pas auprès de celui qui te rassure. Le doute qu’on sème sur ta tête est une arme dirigée contre toi. Garde un lien direct avec au moins une personne de confiance qui n’est pas celle qui gère. Ce n’est pas une affaire de famille, c’est une infraction.
La menace de la solitude est le dernier outil de celui qui te dépouille. Et un livre abîmé n’est pas un livre perdu. Cela se répare presque toujours. Mais je ne voudrais pas qu’on me fasse dire ce que je n’ai pas dit.
L’immense majorité des enfants qui s’occupent de leurs vieux parents le font bien, souvent au prix de leur temps et de leur sommeil. Pour un Thierry, il y a cent fils et cent filles qui portent leurs parents à bout de bras pendant des années. Ce que je veux, ce n’est pas installer le soupçon dans les familles, c’est installer la clarté, qui est le contraire du soupçon. Le soupçon est un sentiment qui empoisonne tout et ne protège de rien.
La clarté est une organisation qui ne vise personne et rend le mal difficile. Dans une famille claire, on sait qui s’occupe de quoi, les comptes sont regardés de temps en temps par plus d’une personne, et le vieux garde son adresse et sa signature. Nous avons ouvert un cahier, un vrai cahier d’écolier, qui reste sur la table de la cuisine. Chaque fois que Béatrice fait quelque chose dans mes affaires, elle écrit une ligne.
La date, ce qu’elle a fait, la somme s’il y en a une. Cela nous prend trente secondes. Ce n’est pas de la méfiance envers ma fille, c’est une protection que je lui donne. Noircir ce cahier, c’est les deux seules choses qui comptent.
On ne peut pas montrer ce qu’on n’a jamais pris la peine de consigner. J’ai quatre-vingts ans passés. Je suis encore là. Si toi aussi tu as connu cette sensation que tout est déchiré, écoute un vieux relieur.
Tu ne le crois pas maintenant, mais tu apprendras à marcher avec. On ne guérit pas de tout. On apprend à porter. Et demain matin, quand tu ouvriras ta boîte aux lettres, pense au vieux relieur de Charmont.
Puis va voir si le courrier du vieux d’à côté arrive encore bien chez lui. Car on m’avait coupé du monde en silence. Mes lettres me sont revenues.