La grande sala della casa principale dei Kiriya, la più ricca famiglia di mercanti del regno del Mare, fu scossa da grida furiose. Nonostante fossero state proposte diverse candidate eccellenti, la vecchia padrona Shino aveva scelto una giovane venditrice di zuppa del mercato, una ragazza che aveva perso i genitori e cresceva da sola nove fratelli più piccoli. E come se non bastasse, Shino aveva aggiunto che la ragazza doveva portare con sé tutti e nove i fratelli, senza escluderne uno. I parenti non credevano alle loro orecchie, si guardarono l’un l’altro e tutti giudicarono quella scelta come una vergogna per i Kiriya.
Ma Shino vedeva nella ragazza qualcosa che nessun altro riusciva a vedere. Non sapeva che quella decisione avrebbe illuminato le tenebre che da lungo tempo giacevano nell’ombra della famiglia Kiriya. Tanto tempo fa, in una città del regno del Mare, esisteva la famiglia Kiriya, una stirpe di ricchi mercanti. Il loro negozio era immenso: tre magazzini, innumerevoli commessi, e solo per gli impiegati sarebbero servite più di dieci dita per contarli.
La padrona di questa grande casa era Shino. Rimasta vedova in giovane età, aveva cresciuto da sola il figlio Naojirō. Non le mancava nulla per vivere, ma se si guardava dentro quella casa, non c’era un solo giorno di pace. I parenti si intromettevano di continuo negli affari di famiglia, e il capo commesso Manzō, incaricato di gestire le finanze, si limitava a ripetere parole vuote.
Diceva sempre: “La padrona non deve preoccuparsi. Penso io a tutto, sia alla casa che ai magazzini. ” Shino annuiva, ma nel profondo del cuore sentiva sempre un peso. Non sapeva dire cosa fosse.
Un giorno, per distrarsi dalla malinconia, Shino uscì verso il mercato con una sola domestica. Era una calda giornata di primavera. Il mercato era affollato: i venditori di porcellane gridavano, le forbici dell’arrotino tintinnavano. Shino camminava lentamente, quando si fermò davanti a una piccola bottega di zuppa in un angolo.
Dentro e fuori dal negozio c’era un viavai di bambini, almeno sette o otto. I più grandi trasportavano pentole bollenti, altri sparecchiavano i piatti vuoti, i più piccoli attingevano acqua nel cortile. Shino chiese alla domestica chi fosse il proprietario del locale. La domestica rispose che era una bottega rinomata in tutto il mercato per l’onestà della sua gestione: “La ragazza ha perso i genitori e alleva da sola i suoi fratelli.
Dicono che sia così brava negli affari che non ha mai dimenticato un solo debito, nemmeno di un soldo. ”
Shino all’inizio non ci fece caso. Non era raro che una figlia povera crescesse i fratelli. Ma quando vide la ragazza, non riuscì più a staccarle gli occhi di dosso.
Si chiamava Chiyo. Con le maniche del vestito rammendato tirate su, lavorava con una compostezza sorprendente, senza un capello fuori posto. In quel momento entrò un uomo, si sedette pesantemente al bancone e ordinò con arroganza una ciotola di zuppa, dicendo che avrebbe pagato il debito la prossima volta, uno alla volta. Agitò la mano dicendo “Tanto sarà poco.
” Shino guardò con attenzione. Chiyo, senza scomporsi, smise di soffiare sul fuoco e rispose chiaramente: “Il primo del mese scorso avete preso due porzioni, a metà mese una, e di nuovo due per il miso, per un totale di cinque porzioni. Ora fanno ventiquattro porzioni in tutto. ” Sull’asse di legno erano segnati i conti.
“Se ne prendete una adesso, fa venticinque. Se dite che è poco, è proprio perché tengo il conto esatto fino all’ultimo soldo. ” Il viso dell’uomo divenne rosso, gli altri clienti trattennero le risate. L’uomo tossicchiò e pagò in fretta, poi se ne andò.
Shino sorrise senza volerlo. La ragazza, senza alzare la voce, riscuoteva con precisione tutto ciò che le spettava. Quella destrezza la colpì. Un fratellino la chiamò di corsa, dicendo che un pesce stava andando a male.
Chiyo si avvicinò, guardò il pesce e senza esitazione stabilì che era avariato e non poteva essere servito ai clienti. Il fratello protestò che era un peccato gettarlo. Chiyo gli spiegò: “Anche se è un peccato, la roba guasta non torna buona. Per i soldi si può stringere il cuore, ma per le persone non si deve.
Se un cliente si ammala per un pezzo di pesce, non tornerà più. Quella sì che è una grande perdita. ” Poi prese il brodo avanzato, lo versò in una grande botte e ordinò a un altro fratellino di portarlo sotto il ponte alla periferia della città, per gli anziani mendicanti, e di riportare indietro la botte. Shino osservò la scena da lontano e rimase ammirata: la ragazza non solo era abile negli affari, ma sapeva distinguere ciò che si doveva buttare da ciò che si poteva dare.
Per ora, Shino pensava solo che fosse una ragazza saggia e intelligente. L’idea di prenderla come nuora non le era ancora passata per la mente. Ma quella notte, nel suo letto, il viso della ragazza continuava a tornarle in mente. Sulla via del ritorno, sentì un vecchio che riceveva il brodo sotto il ponte mormorare: “Quella ragazza non è una persona qualunque.
Alleva da sola nove fratelli, e da un anno non ne ha fatto ammalare nemmeno uno. Non è da tutti saper sfamare dieci bocche con le proprie mani. ” Quella frase le rimase impressa nel cuore: “Sfamare dieci bocche con le proprie mani”. La vita di Chiyo non era fatta solo di tristezza.
Un giorno, verso sera, la vicina venditrice di verdure, O-An, venne a litigare: “Il mio negozio è diventato troppo stretto perché la tua roba ruba i miei clienti. Senza genitori, da dove sei arrivata a fare la concorrenza? ” E diede un calcio al bancone di Chiyo, facendo cadere e rompere i piatti. I fratellini, spaventati, si nascosero dietro la sorella, il più piccolo si mise a piangere.
Chiyo raccolse i cocci in silenzio, con le mani che tremavano per la rabbia, ma non alzò mai la voce. Disse: “Se il posto della signora O-An è stretto, io farò un passo indietro. Ma il bancone rotto non lo posso accettare. Se due persone mangiano nello stesso mercato, farsi del male a vicenda non serve a nessuno.
” O-An cercò di replicare, ma davanti allo sguardo di biasimo degli altri, si ritirò a testa bassa. I fratellini, piangendo, le chiesero se non fosse arrabbiata. Chiyo rispose: “Certo che sono arrabbiata. Sarebbe strano non esserlo.
” Poi asciugò le lacrime del fratellino e sorrise con calma: “Ma se sfoghi la rabbia, è la rabbia a divorarti per prima. Noi dobbiamo sopravvivere. Sopravvivere è vincere. ”
Chiyo non piangeva mai davanti ai fratelli.
Le lacrime le teneva per dopo, quando erano tutti addormentati. Quando la notte calava e i nove fratelli si erano addormentati, lei si sedeva da sola sotto la lampada, apriva un vecchio libro dei conti e registrava le entrate e le uscite del giorno, con il metodo di contabilità che aveva imparato dal padre. Una notte, stremata per i giorni di pioggia e la stanchezza, sbagliò un conteggio. Dopo un po’, rileggendo, se ne accorse e corresse.
Sospirò, ammonendosi di non trascurare mai i dettagli, anche quando era stanca. Chiyo pensò al padre. Si chiamava Jibei, un tempo aveva lavorato come contabile per un grande mercante. Da piccola, il padre la teneva sulle ginocchia e le insegnava i numeri, con un suo metodo segreto che nessun altro conosceva.
In quel libro dei conti c’era sempre un foglio piegato che il padre aveva lasciato prima di morire. Non ne conosceva il contenuto. “Quando arriverà il momento, aprile”, aveva detto, e poi aveva chiuso gli occhi. Chiyo, per qualche motivo, aveva paura di aprirlo e lo teneva sempre nel suo kimono.
Il padre e la madre erano morti un anno prima di epidemia, lasciando nove fratelli sulle spalle di Chiyo, la maggiore. “Se piangere facesse venire il cibo, piangerei quanto basta”, mormorò Chiyo, e spense la lampada. Da quel giorno, Shino cominciò ad andare al mercato molto più spesso. Ogni volta, Chiyo era sempre la stessa: gentile con i clienti, premurosa con i fratelli, abile negli affari.
Shino mangiava la zuppa e le parlava. Le chiese se non fosse dura allevare da sola tutti quei fratelli. Chiyo rispose con calma: “Se penso a quanto è dura, non finisce più. Penso solo a dar da mangiare oggi, e domani un altro po’.
E così è passato un anno. ” Le chiese se non pensasse ai genitori. Chiyo rispose: “Come potrei non pensarci? Ma i vivi devono vivere.
Se piango davanti ai fratelli, in cosa crederanno quei piccoli? ” Shino rimase senza parole. Aveva più di quarant’anni, e quella giovane diceva con naturalezza parole che lei stessa non avrebbe saputo dire. Un giorno, Shino si svegliò con il cuore pesante, ma per abitudine andò al mercato.
Quando stava per arrivare alla bottega di Chiyo, all’improvviso il mondo le girò intorno. Il petto le si strinse, un sudore freddo la travolse, e crollò a terra. La domestica gridò, ma Shino stava perdendo conoscenza. Le mani e i piedi diventavano gelidi.
La gente si radunò gridando “È la padrona dei Kiriya, chiamate un dottore! “, ma nessuno sapeva cosa fare. Fu allora che Chiyo si fece largo tra la folla. Un’occhiata a Shino e impallidì.
Quei sintomi, il petto stretto, il sudore freddo, le estremità fredde, li conosceva bene: era la stessa malattia di Saburō, suo fratello. Chiyo disse con decisione: “Spostatevi. Non sdraiatela sulla schiena. Sostenetele la schiena e mettetela seduta di lato.
” Mentre parlava, allentò la cintura del kimono di Shino per farla respirare, e scaldò con le sue mani le mani e i piedi gelidi. Poi si voltò verso un fratellino: “Vai a prendere l’impacco di erbe medicinali sullo scaffale bianco. È quello che uso per Saburō. Veloce.
” In poco tempo, il respiro di Shino si fece regolare. Quando chiese dove fosse, Chiyo sospirò sollevata: “Vi siete riavuta, padrona. Avete superato il momento critico. ” Poi la trasferì all’ombra del negozio e preparò le erbe con cura sul fuoco.
“Questa malattia viene quando ci si agita o ci si sforza troppo. Non saltate le medicine e mantenete la calma”, spiegò. Quando Shino le chiese come facesse a sapere tutto questo, Chiyo rispose: “Mio fratello soffre della stessa malattia. L’ho imparato prendendomi cura di lui.
” Shino, sorseggiando la medicina calda, guardò a lungo il viso della ragazza. Nemmeno un medico aveva capito la sua malattia, e questa ragazza l’aveva riconosciuta a prima vista e l’aveva curata. Quel giorno, Chiyo chiuse il negozio e accompagnò Shino fino alla sua residenza. Le preparò tre giorni di medicine e le scrisse su carta anche le istruzioni.
Tutti in casa Kiriya rimasero stupiti. Ma ciò che conquistò davvero il cuore di Shino non fu la competenza. Fu la figura di quella ragazza che se ne andava con le medicine, dopo aver sacrificato un giorno intero di lavoro, quando i suoi fratelli sarebbero rimasti senza mangiare per quel giorno, senza un lamento, per aiutare un’altra persona. In quel momento, qualcosa cominciò a germogliare nel cuore di Shino.
Pochi giorni dopo, quando si fu ripresa, Shino tornò al mercato portando un compenso generoso, ma Chiyo rifiutò fermamente: “Una persona che aiuta gli altri non deve essere pagata. Mi basta il costo delle erbe. ” Quando Shino le disse: “Hai perso un giorno di lavoro per me”, Chiyo rispose: “Una giornata di perdita si può recuperare. Ma una vita persa non torna mai più.
” Shino sentì gli occhi bruciare. La ragazza più abile negli affari di chiunque altro era capace di rinunciare al guadagno di fronte al valore di una vita. Quella notte, Shino non riuscì a dormire. Per la prima volta pensò chiaramente: “C’è forse un’altra ragazza così adatta a essere la moglie di mio figlio Naojirō?
”
Intanto, in casa Kiriya si discuteva molto del matrimonio di Naojirō. Aveva ventidue anni, non si poteva più rimandare. Parenti e il capo commesso Manzō portavano candidate su candidate: “Questa figlia del venditore di riso come vi sembra? Non avrete preoccupazioni economiche.
” Oppure: “Questa ragazza che ha uno zio funzionario è meglio. Ha delle spalle solide. ” Shino ascoltava in silenzio, ma contava nella sua mente. E contando, notò una cosa curiosa: la figlia del venditore di riso era una lontana parente di Manzō, e la ragazza con lo zio funzionario era una cugina dei parenti.
A quel punto, Shino vide chiaramente il disegno: se avesse sposato una di quelle ragazze, la casa Kiriya sarebbe caduta nelle mani di Manzō e dei parenti, e lei, la moglie del defunto capo, sarebbe stata solo una figura di rappresentanza, messa da parte. Shino strinse le labbra e prese una decisione ferma: “Non deve succedere. C’è un’altra ragazza che può proteggere questa casa. ”
Quella notte, Shino chiamò il figlio Naojirō e gli parlò.
“Nao, i parenti fanno un gran parlare del tuo matrimonio”, cominciò. Naojirō rispose: “Fate come credete, madre. Seguirò la donna che avete scelto voi. ” Allora Shino rivelò: “Ho in mente una ragazza.
È povera e ha nove fratelli da crescere. ” Gli occhi di Naojirō si spalancarono. Per quanto rispettasse la madre, sposare una ragazza con nove fratelli non era facile da accettare. Shino vide l’incertezza negli occhi del figlio, ma non disse altro.
Era certa che le cose sarebbero cambiate una volta che l’avesse vista. Il giorno dopo, Shino convocò Manzō e gli chiese dei rapporti commerciali con la famiglia del venditore di riso che lui aveva proposto. Il viso di Manzō si irrigidì per un attimo, ma rispose: “L’ho proposta solo perché mi sembrava un buon partito. ” Shino non perse di vista il suo sguardo evasivo.
Sospettava da tempo che c’era qualcosa di strano nelle finanze. I magazzini erano tre, eppure dicevano sempre che mancava il grano, e il raccolto diminuiva anno dopo anno. Un giorno, Shino convocò di nascosto il vecchio guardiano dei magazzini, ma lui si limitò a dire: “Padrona, non posso saperne nulla, i conti li tiene il signor Manzō”, e si ritirò. Era chiaro che sapeva qualcosa ma non osava parlare.
Shino non aveva modo di controllare i conti complicati. “Se ci fosse in questa casa una persona esperta negli affari… ” Le tornò in mente il viso di Chiyo. Ma non disse nulla, per paura che Manzō agisse per primo.
La domenica successiva, Shino andò a trovare Chiyo un’ultima volta, osservandola con occhi diversi, con lo sguardo di chi cerca una nuora. Un fratellino fece cadere per sbaglio il portamonete e le monete si sparsero per terra. Un altro avrebbe sgridato il bambino, ma Chiyo non lo fece. Disse con calma: “Raccogliamole con calma.
” Poi, quando ebbero finito, disse: “Adesso conta di nuovo, per vedere se manca qualcosa. ” Il fratellino contò e rispose: “Sorella, è tutto giusto, non manca niente. ” Chiyo rispose: “Bravo. Negli affari, più si ha fretta e più bisogna andare piano.
” Aveva insegnato al fratello, non l’aveva rimproverato. Shino, vedendo tutto questo, si decise completamente. “Sì, quella è la ragazza giusta. Se sa sfamare nove fratelli con le sue mani, saprà proteggere anche i nostri magazzini.
” Quelle parole le sfuggirono in un sussurro. Quanto si sarebbero rivelate vere, non poteva ancora saperlo. Pochi giorni dopo, i parenti si riunirono nella grande sala della casa Kiriya per decidere il matrimonio di Naojirō. Shino guardò tutti e annunciò: “Ho deciso chi sarà la sposa.
” Manzō chiese con un sorriso: “E quale signorina sarebbe? ” Shino scosse la testa: “Nessuna di quelle che avete proposto. È una venditrice di zuppa del mercato. Si chiama Chiyo.
” Un silenzio di ghiaccio si diffuse nella sala. Un parente si alzò di scatto: “Mai sentito di prendere come sposa una ragazza del mercato per la nostra famiglia! Una che ha nove fratelli da mantenere! Come potete pensarci, padrona?
” Manzō intervenne con tono misurato: “Padrona, perdonatemi se parlo. Una ragazza povera, una volta sposata, è normale che tiri dentro la sua famiglia. Nove fratelli non è prendere una sposa, è prendere dieci bocche in più. Lo dico solo per il bene della casa.
” C’era qualcosa di vero nelle parole di Manzō. Ma c’era anche un altro motivo: temeva che una ragazza abile negli affari entrasse in casa. Nessuno però conosceva i suoi veri pensieri. Shino ascoltò tutto in silenzio.
Poi parlò lentamente: “Capisco quello che dite. Ma ho una cosa anch’io da dire. È forse così vergognoso far entrare nei Kiriya una sposa che conosce gli affari e il valore della vita umana? Se bastasse essere figlia di una buona famiglia per proteggere una casa, non ci sarebbero problemi.
Ma nessuno di voi parla del fatto che il nostro grano diminuisce ogni anno. E invece su una sposa avete tutti così tanto da dire? ” Le sue parole fecero effetto. Alle parole “il grano diminuisce”, Manzō trasalì.
I parenti tacquero, a disagio. “Sono io la padrona di questa casa. La sposa la scelgo io”, disse Shino con voce ferma. “E un’altra cosa: porterà con sé tutti i suoi fratelli.
Tutti, senza escluderne uno. Farla sposare lasciando indietro i fratelli sarebbe come dirle di abbandonarli. Una che non sa prendersi cura della propria famiglia, come potrebbe prendersi cura dei nostri rapporti commerciali? È proprio il fatto che non abbandona mai il suo sangue il motivo per cui l’ho scelta.
” Nessuno osò replicare. Quando la proposta arrivò a Chiyo, rimase a lungo seduta senza parole. La paura venne prima della gioia. Perché una famiglia così importante voleva proprio lei?
Ma quella notte, il terzo fratello si ammalò di nuovo. I soldi finivano, l’inverno si avvicinava, e la strada per sfamare nove fratelli era sempre più incerta. Chiyo guardò i volti dei fratelli addormentati. “Cosa sto esitando?
Se posso farli mangiare a sazietà in un posto caldo… ” Decise. Non era per sé che lo faceva, ma per i suoi fratelli. Attraversò da sola quella porta senza ritorno.
Il giorno delle nozze, Chiyo indossò per la prima volta un abito di festa colorato. I fratelli rimasero senza parole nel vederla. Ma il cuore di Chiyo era pesante. Era il giorno che lasciava il mercato dove era cresciuta, la città dove aveva vissuto con i genitori.
Prima di salire sul carro, la sorellina più piccola si aggrappò al suo kimono piangendo: “Sorella, non andare! ” Chiyo la strinse forte: “Sciocchina, non vado da nessuna parte. Andiamo tutti insieme. ” Poi guardò i fratelli e trattenne le lacrime: “Ascoltatemi bene.
Là, non dovrete mai comportarvi male. Siate rispettosi con gli anziani, e fate in silenzio quello che vi viene detto. Noi non ci stiamo imponendo. Viviamo per ripagare quella gentilezza.
Non fate mai nulla che possa infangare il nome dei Kiriya. Capito? ” I nove fratelli risposero in coro: “Sì, sorella. ” Shino, che osservava da lontano, sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
Così Chiyo varcò la porta dei Kiriya con i suoi nove fratelli. La gente del paese guardava da fuori, e l’aria in casa era gelida. I parenti la guardavano con disprezzo, i commessi bisbigliavano. Ma soprattutto, il volto dello sposo Naojirō era cupo.
La prima notte, le voltò le spalle e non disse una parola. Chiyo guardò quella schiena fredda e trattenne il respiro. “Lo sapevo che sarebbe andata così. Il tempo guarirà tutto.
La sincerità, prima o poi, viene capita”, si disse. Trascorse la prima notte senza dormire. Sapeva già che la strada non sarebbe stata facile. Ma non sapeva ancora che in quella casa si nascondeva un’ombra molto più grande, che minacciava lei e i suoi fratelli.
Dalla mattina dopo, Chiyo lavorò instancabilmente. Si alzava all’alba, spazzava il cortile, aiutava nei magazzini, preparava le medicine per la suocera. Ai fratelli diede compiti precisi: Tarō al cortile, Jirō all’acqua, Saburō e Shirō al riso. I nove fratelli, come aveva detto la sorella, si diedero da fare.
Dopo pochi giorni, tra i commessi si diffuse il sussurro: “I bambini di quella donna non sono come sembrano. Lavorano più di noi. ” Ma non tutti la pensavano così. Manzō e il suo complice guardavano l’abilità di Chiyo come una lama affilata.
Manzō convocò di nascosto il garzone Magokichi nella parte posteriore della casa. “Magokichi, quella nuova sposa non è una persona qualunque. Si dice già che non perdona un solo debito di zuppa. Se quella mette gli occhi sui nostri conti, tutto quello che abbiamo accumulato in anni di lavoro verrà scoperto.
Devo toglierla di mezzo prima che si avvicini troppo ai magazzini. Tu mi aiuterai. ” Magokichi chinò la testa in silenzio. L’ombra cominciava a mostrare i denti.
Un giorno, Chiyo passò davanti ai magazzini a notte fonda e vide qualcosa di strano: Manzō portava via di nascosto dei sacchi di riso. Quando gli chiese spiegazioni, lui si voltò di scatto e alzò la voce: “Sono provviste che ho separato per i parenti. Non è compito di una sposa intromettersi negli affari dei magazzini! ” Chiyo non insistette, ma qualcosa in fondo al cuore non la convinse.
Pochi giorni dopo, notò un’altra cosa: Magokichi nascondeva in fretta un grosso libro di conti dietro i magazzini. “Quel libro grosso, non è forse il vero registro che Manzō non mostra mai a nessuno? ” Ne fu quasi certa, ma non aveva ancora il coraggio di approfondire. Un mese dopo il matrimonio, Naojirō non aveva ancora aperto il cuore alla moglie.
Disse alla madre: “Vi dico la verità, non capisco ancora perché abbiate scelto lei. ” Shino sorrise: “Guarda e aspetta. Una persona si conosce solo frequentandola. ” Naojirō non capì, ma presto avrebbe capito con tutto se stesso.
La prima occasione fu quando Naojirō si ammalò di febbre. Per tre giorni, Chiyo vegliò su di lui senza dormire, cambiandogli gli impacchi bagnati e dandogli da mangiare. “Signore, almeno un cucchiaio”, diceva, e Naojirō apriva la bocca con riluttanza. Quando il brodo caldo gli scivolò in gola, sentì il peso sul petto sollevarsi.
Una notte, svegliandosi, vide che Chiyo, assonnata e ciondolante, stringeva ancora la sua mano. Quando guarì, per la prima volta le disse: “Ti devo la vita. Grazie. ” Solo una parola, ma per Chiyo, che non aveva mai sentito parole gentili da quando era sposata, fu come un fuoco nel petto.
La seconda occasione fu durante un banchetto. Un parente prese in giro Naojirō davanti a tutti: “Si dice che tua moglie abbia un sacco di parenti. Come farai a sfamarli tutti? ” Naojirō arrossì e non seppe rispondere.
Ma Chiyo intervenne con calma: “I miei fratelli non hanno solo bocche, hanno venti braccia. Spazzano il cortile, portano l’acqua, spaccano la legna. Al vostro padrone risparmiano un bel po’ di stipendi. Non solo non svuotano i magazzini, ma aiutano a gestire la casa.
Non preoccupatevi. ” Il parente replicò: “Però parla bene la bocca, eh. ” Chiyo rispose con un sorriso: “Se volete metterlo alla prova, provate a lavorare un giorno come loro. Confrontate la spesa per un operaio con quello che fanno i miei fratelli, e vedrete quale affare è più conveniente.
” I presenti scoppiarono a ridere. Naojirō sentì il cuore scaldarsi, non per aver salvato la faccia, ma per l’abilità della moglie. La terza occasione fu una semplice sera di primavera. Naojirō, uscendo dallo studio, vide i bambini giocare in cortile, con Chiyo in mezzo che stendeva il bucato e rideva con loro.
La casa, un tempo silenziosa, era piena di risate e calore. Naojirō si fermò a guardare. “Signore, venite ad aiutare! “, lo chiamò Chiyo sorridendo.
Lui, fingendo di essere costretto, si avvicinò e prese un capo di bucato. E si accorse che anche lui, senza volerlo, stava sorridendo. In quel momento capì che la sua vergogna non era per la moglie, ma per la propria debolezza, per non essere riuscito a fidarsi di lei. Era cresciuto da figlio unico, solo.
E ora, nove fratelli acquisiti e una moglie intelligente avevano riempito quella casa vuota e il suo cuore. Finalmente comprese le parole di sua madre. Nel frattempo, il legame tra Chiyo e Shino si faceva sempre più profondo. La sera, si sedevano insieme nella stanza interna a parlare.
“Madre, vi ho portato la medicina”, diceva Chiyo. “Perché insisti a prepararla tu ogni volta? “, chiedeva Shino. “Se la faccio preparare alle domestiche, non dosano il fuoco.
Si tratta della vostra salute, madre. Devo farlo io con le mie mani. ” Shino accarezzava la mano della nuora: “Non posso competere con la tua sincerità. ” Chiyo, con gli occhi lucidi, disse: “Madre, ogni volta che vi guardo, mi ricordo di mia madre.
Non dimenticherò mai la grazia che mi avete concesso. ” Shino scosse la testa: “Non è questione di grazia. Sei tu che hai salvato questa casa triste. ” Le due donne si guardarono e sorrisero.
Più che suocera e nuora, erano diventate madre e figlia. Aiutando in casa, Chiyo sentiva sempre più che i conti non tornavano. Un giorno, chiese con cautela a Manzō: “Signor Manzō, con permesso, potrei vedere i registri dei magazzini? ” Il viso di Manzō si irrigidì, ma subito si riprese: “I conti della casa sono cose complicate e difficili.
Non è compito di una signora. Sono vent’anni che mi occupo di questo. Non c’è un errore. ” E la congedò con freddezza.
Chiyo non insistette, ma un dubbio cominciò a crescere. “Perché si rifiuta così tanto? Se fosse tutto pulito, non avrebbe motivo di nascondermi i registri. ”
Quella sera, Manzō convocò di nuovo Magokichi: “Quella sposa ha cominciato a dire che vuole vedere i registri.
È più sveglia di quanto pensassi. ” Magokichi chiese: “Signor Manzō, ma la signora che colpa ha? ” Manzō lo fissò: “Non dire sciocchezze. Fai quello che ti dico.
Siamo sulla stessa barca. ” Magokichi abbassò la testa, ma il suo cuore, una volta turbato, non si calmò facilmente. Chiyo si dedicò anche all’istruzione dei fratelli. La sera, li riuniva e insegnava loro a leggere e scrivere, e i conti.
Trasmetteva loro tutto ciò che aveva imparato dal padre. “Chi sa leggere non si fa ingannare. Chi sa contare non si fa derubare. Imparate bene.
” Naojirō, osservando, si offrì: “Se non capite qualcosa, chiedete a me. ” Così, la casa Kiriya cominciò a fiorire. Ma più Chiyo guadagnava la fiducia di tutti, più l’ansia di Manzō cresceva. “Non posso più ignorarla”, disse.
“La signora è gentile. Per questo, per il bene della casa, deve farsi da parte. ” E mentre la felicità cresceva, una nube nera si avvicinava in silenzio. Passò un anno, poi un altro.
Chiyo era nella casa Kiriya da tre anni. I fratelli crescevano sani, il legame con Naojirō si era approfondito, e Shino non poteva passare un giorno senza di lei. Un giorno, Shino la chiamò in privato: “Devo chiederti una cosa importante. Da tempo non mi fido dei conti della casa.
Gli anni passano e i raccolti dovrebbero aumentare, e invece il grano nei magazzini diminuisce. ” Poi, con voce ancora più bassa, aggiunse: “Questo sospetto è cominciato verso il periodo in cui tuo suocero si ammalò e morì all’improvviso. Da allora, i conti sembrano andare storti. Ma non ho mai avuto modo di verificare, da donna sola.
L’ho tenuto sepolto nel cuore per molto tempo. ” Gli occhi di Chiyo brillarono. “Tu sei esperta negli affari. Guarda quei registri e dimmi cosa non va.
” Chiyo rispose: “Sì, madre. Li esaminerò con cura. ”
Ma non fu facile. Manzō si rifiutava di mostrare i registri.
Chiyo insistette, senza fare un passo indietro: “È la richiesta di mia madre. Vi prego, mostratemi i libri. ” Alla fine, Manzō, con il viso distorto, le porse dei registri. Ma erano quelli falsi, non i veri.
Chiyo, alla luce della lampada, confrontò le entrate e le uscite con il suo metodo di contabilità. Notò qualcosa di strano: le entrate e le uscite tornavano, ma la quantità di grano che doveva rimanere nei magazzini era molto inferiore al dovuto. Andò personalmente nei magazzini e contò i sacchi. Dovevano essere cento, ma ce n’erano solo sessanta.
Qualcuno aveva riscritto i registri e rubava circa quaranta sacchi all’anno, da almeno sei anni. Era una quantità enorme. E dietro a tutto, c’era un’ombra sola: Manzō. Chiyo riferì subito a Shino.
“Madre, ogni anno quaranta sacchi di grano spariscono dai magazzini. Qualcuno ha falsificato i registri. ” Shino impallidì: “Quindi è stato lui anche allora? Quando mio marito si ammalò?
” Ma i registri falsi non bastavano come prova. “Lui deve nascondere i veri registri da qualche parte. Senza quelli, non possiamo dimostrare nulla”, disse Chiyo con determinazione. Ma non sapeva che qualcuno l’aveva sentita.
La voce che la nuova sposa stava controllando i conti arrivò presto alle orecchie di Manzō. “Quella sposa ha fiutato qualcosa. Dobbiamo agire prima che trovi i veri registri. ” Rifletté a lungo, poi disse con voce gelida: “La accuseremo del furto.
Il grano scomparso lo faremo sparire facendo ricadere la colpa su di lei. ” Preparò i falsi testimoni, organizzò tutto. “Più una persona è pulita, più una macchia la rovina”, mormorò tra sé. Mentre Chiyo si avvicinava alla verità, la lama di Manzō era già puntata alla sua gola.
In quel periodo, Chiyo ebbe un’altra preoccupazione: la malattia del terzo fratello, Saburō, si aggravò. Shino, venuta a saperlo, offrì senza esitazione le sue medicine: “Datele a Saburō. Quel bambino è nella fase di crescita. Portatele e fategliele prendere.
” Grazie a questo, Saburō superò la crisi. Chiyo, commossa, non riuscì a parlare. Shino disse: “Non serve restituirmi nulla. Tu e i tuoi fratelli siete la mia famiglia.
” Suocera e nuora si presero le mani e piansero insieme. Naojirō, che aveva notato l’ansia della moglie, le chiese cosa stesse succedendo. Chiyo, dopo un momento di esitazione, gli rivelò la verità: “Il grano dei magazzini viene rubato ogni anno. Sembra che sia Manzō.
” Naojirō, sorpreso, ascoltò e la sua esitazione si trasformò in convinzione. “Hai ragione. Anche io ti aiuterò. Metterò sotto sorveglianza Manzō.
” Fu la prima volta che Naojirō agì per conto della moglie. Pochi giorni dopo, scoprì qualcosa di sconvolgente: Manzō vendeva il grano rubato a un commerciante di riso del paese vicino, e con quei soldi comprava case e terreni a suo nome. Il garzone Magokichi falsificava i registri e gestiva le transazioni. Chiyo ci pensò a lungo: “Se agiamo con imprudenza, la colpa ricadrà su di noi.
Non dobbiamo cambiare espressione finché non avremo i veri registri. ” I due decisero di aspettare con prudenza. Ma Manzō era già un passo avanti, e aveva già affilato la lama. La rappresaglia di Manzō arrivò all’improvviso, una mattina.
Un grido provenne dai magazzini: erano stati saccheggiati, il grano era sparito. Tutta la casa fu in subbuglio. Quando la gente accorse, un angolo del magazzino era completamente vuoto, decine di sacchi spariti in una notte. Manzō, col viso bianco, si presentò davanti a Shino: “Padrona, deve essere stato qualcuno che aveva la chiave.
Non posso crederci… ” E lanciò un’occhiata di sbieco verso Chiyo. Tutti gli sguardi si rivolsero a lei. “Padrona, con rispetto, ultimamente solo la signora ha avuto accesso ai magazzini.
È anche la persona che conosce meglio i loro conti”, disse Manzō. I parenti si alzarono, come se aspettassero solo questo: “Con nove fratelli da sfamare, non starà cercando di mantenere la sua famiglia nella casa del marito? ” Chiyo rimase senza parole per lo stupore. “Ho controllato i conti per ordine di mia madre, per trovare il grano rubato!
“, protestò. Ma Manzō distorse le sue parole: “Per trovare il grano rubato? Che pretesto comodo! ” Il fatto che Chiyo avesse controllato i conti divenne la prova del suo presunto furto.
Le cose peggiorarono. Manzō portò un falso testimone, e un garzone dei magazzini si fece avanti: “Ho visto la signora portare via il grano dai magazzini con i miei stessi occhi. ” Così disse il falso testimone. Inoltre, dal nulla, apparvero sacchi di riso nella stanza di Chiyo.
Manzō li aveva nascosti lì durante la notte. Di fronte a prove e testimoni, Chiyo rimase in silenzio, senza voce. Anche gridando la sua innocenza, nessuno la credeva. “Dev’essere cacciata subito, con tutti i suoi fratelli!
“, gridarono i parenti in coro. Naojirō cercò di intervenire: “Basta! Mia moglie non farebbe mai una cosa del genere! ” Ma i parenti lo investirono: “Ti fai abbindolare da una donna e porti la vergogna sulla casa!
” Naojirō non poté fare nulla. Solo Shino credette fino alla fine: “La mia nuora non è una ragazza del genere! ” Ma anche lei fu messa alle strette. “Con prove così chiare, cosa volete ancora guardare?
” Shino guardò Manzō dritto negli occhi: “Chi aveva la chiave dei magazzini? Chi teneva i registri? Chi è il vero sospettato, ditemi? ” Manzō sentì un brivido lungo la schiena, ma aveva già i parenti dalla sua parte.
“Padrona, calmatevi. Rimandiamo la signora alla sua casa per ora, e indagheremo con calma sulla verità”, disse con tono conciliante. I parenti erano d’accordo. Alla fine, per decisione della casa, Chiyo e i suoi fratelli furono cacciati.
Il giorno in cui Chiyo varcò la porta con i fratelli, pioveva, come se anche il cielo piangesse. I fratelli, senza capire, si aggrappavano al suo kimono piangendo. Chiyo disse loro: “Non piangete. Non abbiamo fatto niente di male.
Dobbiamo solo allontanarci per un po’. ” Ma il suo cuore si lacerava. Fuori dalla porta, Shino corse fuori sotto la pioggia: “Non andartene! Ti libererò io da ogni sospetto, te lo giuro!
” Chiyo si inchinò profondamente: “Madre, prendetevi cura della vostra salute. ” Naojirō si avvicinò con il viso teso: “Abbi pazienza per un po’. Ti prometto che scoprirò la verità e verrò a riprenderti. ” Chiyo annuì in silenzio.
Poi si voltò e scomparve nella pioggia con i suoi fratelli. Dopo tre anni nella casa Kiriya, tutto crollò. Chiyo tornò al vecchio mercato e aprì di nuovo la bottega di zuppa. Ma le prove non erano finite.
In quel periodo, la malattia del terzo fratello si aggravò di nuovo, molto più seriamente. Chiyo corse alla drogheria per comprare le medicine, ma il droghiere fece una smorfia: “Quelle erbe sono care, e poi ho ricevuto un ordine: alla famiglia di Chiyo non si deve vendere né medicine né grano, per ordine del capo commesso della casa Kiriya. ” Chiyo capì: Manzō stava cercando di tagliarle persino la strada per guarire il fratello. I soldi non bastavano per le medicine, e il fratello stava morendo.
Non aveva nemmeno il modo di comprare una sola dose. Per la prima volta, Chiyo si accasciò sotto la pioggia e pianse ad alta voce. Le lacrime che aveva trattenuto davanti ai fratelli finalmente strariparono. Fu il momento più buio della sua vita.
In quella notte buia, la sorellina più piccola, dormendo accanto a lei, si svegliò e pianse con lei: “Sorella, non piangere. Ti proteggerò io. ” Chiyo la strinse al petto: “Già, la mia piccola è diventata grande. ” Quelle parole di una bambina accesero una piccola scintilla nel suo cuore spezzato.
“Non posso arrendermi. Ci deve essere una via. ” Si asciugò le lacrime e strinse i denti. Poi, caricandosi Saburō morente sulle spalle, corse sotto la pioggia fino alla drogheria della città vicina, dove l’influenza di Manzō non arrivava.
Vendette tutti i suoi beni e riuscì a comprare le medicine. Sulla via del ritorno, passando davanti alla riseria accanto alla drogheria, sentì un droghiere che parlava con un collega: “Il capo commesso dei Kiriya sta vendendo grano a prezzi stracciati. Da dove viene? Secondo me, quel garzone, Magokichi, lo porta di notte.
” Un lampo di luce attraversò la mente di Chiyo. Con aria innocente, si avvicinò al risaio: “Da quanto tempo ricevete merce dalla casa Kiriya? ” Il droghiere rispose: “Saranno sei anni. Quel Magokichi la porta sempre di notte.
” Nel bel mezzo della disperazione, Chiyo aveva mosso il primo passo della sua controffensiva. “La sorella ha portato le medicine. Non ti lascerò mai”, disse a Saburō, somministrandogli le cure con pazienza. Grazie a questo, Saburō superò la crisi.
Ma la vita, di nuovo senza un soldo, era come una candela al vento. In quel periodo, il garzone Magokichi, camminando sotto la pioggia, vide Chiyo per strada. Con Saburō morente sulla schiena, diceva ai suoi fratelli: “Non dovete odiare nessuno. Vivete solo in modo onesto.
” Quelle parole colpirono profondamente il cuore di Magokichi. Anche lui, da bambino, aveva sofferto la fame, e aveva trovato la salvezza in un pasto donatogli da uno sconosciuto di passaggio. “Avevo dimenticato la gratitudine di quel giorno”, pensò, fermandosi immobile sotto la pioggia. Nella casa Kiriya, Naojirō, rimasto solo, non riusciva a stare fermo.
Disse alla madre: “Non posso restare a guardare. La verità deve venire a galla. ” Shino rispose: “Sì, Naoo. Anch’io voglio la stessa cosa.
Ma Manzō è astuto. Dobbiamo trovare i veri registri. ” Madre e figlio unirono le forze. Shino convocò segretamente il vecchio guardiano del magazzino e lo interrogò su tutto.
Il vecchio rivelò: “Ogni volta che Manzō rubava il grano di notte, il signor Magokichi spariva con i registri. Probabilmente i veri registri sono nascosti da Magokichi. ” Gli occhi di Shino brillarono. Avevano trovato un indizio.
Manzō, intanto, era sicuro di sé. “Quella sposa altezzosa ha avuto quello che si meritava”, diceva. Magokichi osò dire: “Eppure, quella signora non ha fatto del male a nessuno. ” Manzō, sicuro di sé, rispose: “Ho chiuso anche le drogherie e le riserie.
Prima o poi, sarà costretta a uscire allo scoperto. ” Non sapeva che quella sicurezza gli sarebbe costata cara. Perché Chiyo non era il tipo da arrendersi, e la verità prima o poi viene sempre a galla. Ma Magokichi non riusciva a trovare pace.
L’immagine di Chiyo, cacciata sotto la pioggia senza una parola di rancore, lo tormentava. “Signor Manzō, è davvero lei la ladra del grano? “, chiese. Manzō lo fissò: “Cosa dici?
Abbiamo già deciso. Siamo sulla stessa barca. ” Magokichi abbassò la testa in fretta, ma il suo cuore, una volta turbato, non si calmò. Il senso di colpa per aver incastrato una donna innocente con nove bambini lo opprimeva.
Mentre inseguivano Manzō, ecco la mossa finale. Manzō orchestrò un’accusa formale: la causa del furto contro l’ex nuora dei Kiriya. “La esporrò così tanto che non potrà più rialzarsi”, disse. In tribunale, funzionari e parenti.
L’accusa: “Hai derubato i magazzini per mantenere la tua famiglia? ” Chiyo gridò con voce chiara: “Non ho mai rubato. Stavo cercando il grano che era stato rubato, e per questo sono stata incastrata! ” Ma i falsi testimoni di Manzō si fecero avanti uno dopo l’altro.
Proprio in quel momento, la porta si spalancò: “Aspettate! ” Era Naojirō, seguito da Shino. “C’è un grosso errore in questo processo. Il vero ladro è il capo commesso Manzō!
“, gridò Naojirō indicandolo. Manzō saltò su: “Un’accusa terribile! Sta cercando di scaricare la colpa su di me per proteggere sua moglie! ” Il funzionario chiese: “Avete delle prove?
” Naojirō esitò. Aveva indizi, ma non i veri registri, la prova decisiva. Proprio in quel momento, Chiyo parlò con calma: “Io ho le prove. ” E tirò fuori un vecchio libro da sotto il kimono.
“Mi è stato lasciato da mio padre. Lui faceva il contabile. Quando ho esaminato i registri dei magazzini Kiriya, ho scoperto che ogni anno sparivano quaranta sacchi di grano. Qualcuno ha falsificato i registri per derubare la casa.
” E, davanti al funzionario, fece la dimostrazione. La sala rimase senza fiato. Ma Manzō non si arrese: “Quel libro l’ha scritto lei per salvare se stessa! Il vero registro è questo, tenuto da quel ragazzo!
” E presentò il registro falso. La verità di nuovo nella nebbia. “Naoo”, mormorò Chiyo, impallidendo. Senza un colpo decisivo, l’oscurità si addensava.
Proprio in quel momento critico, una persona inaspettata si fece avanti. “Con permesso, il testimone vorrebbe dire la verità. ” La voce tremante risuonò. Era Magokichi.
Manzō sbiancò e urlò: “Cosa fai, brutto ignorante! ” Ma Magokichi si era già inginocchiato davanti al funzionario. “Il testimone confessa tutti i suoi peccati. Il capo commesso Manzō per sei anni ha rubato il grano dai magazzini e lo ha venduto al risaio.
Con quei soldi ha comprato case e terreni a suo nome. Io, il testimone, ho falsificato i registri. Ed è stato Manzō a incastrare la signora per il furto. Ecco i veri registri.
” E tirò fuori il vero libro dei conti. Manzō cercò ancora di parlare, ma i numeri nel registro vero coincidevano perfettamente con le lacune nei registri falsi. E poi Chiyo tirò fuori un vecchio foglio, di quelli piegati, che aveva custodito per anni. “È il foglio che mio padre ha lasciato prima di morire.
‘Aprilo quando sarà il momento'”, disse con voce tremante. Lo aprì e lo lesse. Il foglio diceva che suo padre Jibei era stato un contabile onesto per un grande mercante, e che Manzō, lavorando al suo fianco, aveva rubato il grano e aveva incastrato Jibei. Jibei era stato cacciato, aveva perso tutto, si era nascosto in campagna ed era morto di malattia in povertà.
Prima di morire, aveva scritto la verità, affinché un giorno venisse a galla. E ora, per un giro del destino, Manzō aveva cercato di incastrare anche la figlia dell’uomo che aveva distrutto, ripetendo lo stesso schema. Ma quella figlia, grazie all’abilità ereditata dal padre, aveva smascherato con le sue mani tutti i crimini di Manzō. “Il male di questo mondo!
Hai calpestato due volte la stessa casa… E puoi ancora vivere serenamente? “, gridò Shino con voce tremante. Manzō, circondato da prove inconfutabili, crollò.
“Sì. Ho fatto tutto io. Sia Jibei, anni fa, sia Chiyo, ora: erano tutte trappole tese da me. E ora la sua figlia mi ha smascherato.
Il cielo è terribile. ” Con la testa china, confessò tutti i suoi peccati. Il funzionario pronunciò la sentenza: “Il capo commesso confessa. Per anni ha derubato la casa Kiriya e incastrato innocenti.
I suoi beni saranno confiscati, e sarà esiliato lontano. Il garzone, avendo confessato e rivelato la verità, viene trattato con indulgenza. E Chiyo non solo è innocente, ma ha fatto emergere la verità su due famiglie. Tutti i sospetti su di lei sono cancellati.
” Tra la folla si levarono applausi e grida di sollievo. Chiyo sentì le ginocchia cedere e si sedette per terra. Era la fine, finalmente, dell’ombra che aveva perseguitato suo padre anche nell’aldilà. Naojirō corse da lei e la abbracciò: “Ti ho fatto soffrire molto.
Mi dispiace di non averti protetta. Non ti lascerò mai più sola. ” Shino prese la mano della nuora tra le sue, tremante: “Sei finalmente tornata. Non hai salvato solo i magazzini, ma anche l’onore di questa casa.
” Suocera, nuora e marito si abbracciarono, piangendo e ridendo. Chiyo tornò alla casa Kiriya con i suoi nove fratelli. Questa volta, nemmeno i parenti osarono trattarla male. Si scusarono per come l’avevano trattata.
Si dice che, in seguito, si scoprì che anche molti altri mercanti delle città vicine erano stati derubati da Manzō con lo stesso metodo. Il suo misfatto non si limitava alla casa Kiriya. Passarono gli anni. I fratelli a cui Chiyo aveva insegnato i conti, uno dopo l’altro, divennero persone di successo.
Jirō divenne capo commesso in un grande negozio della città, e si parlava di dargli la propria attività. Saburō, che era stato così malato, aprì un magnifico negozio di porcellane. Shirō, esperto di numeri, divenne uno dei contabili più stimati della città. Le sorelle trovarono buoni mariti.
Quando i fratelli ebbero trovato la loro strada, lasciarono la sorella uno dopo l’altro per costruirsi la propria vita. Ogni volta, Chiyo li salutava alla porta con le lacrime: “Vivi in modo onesto. Te l’avevo detto: chi sa leggere non si fa ingannare, chi sa contare non si fa derubare. Non dimenticarlo mai.
”
Quando anche la più piccola, O-Sue, trovò un buon marito e se ne andò, Chiyo guardò la casa ormai vuota, con i pensieri che si accavallavano. Tutti e nove avevano trovato il loro nido. Ma non si sentiva sola, perché in quel vuoto era rimasta la sua vera famiglia: Shino, che aveva cresciuto come una madre, e Naojirō, il marito che non aveva mai smesso di credere in lei. Shino le chiese: “I tuoi fratelli se ne sono andati tutti.
Non ti senti sola? ” Chiyo rispose: “Madre, cosa dite? Voi siete qui con me. ” Shino sorrise: “Sei venuta con dieci bocche da sfamare e hai riempito questa grande casa.
Ora sei tu il pilastro di questa famiglia. ” “Madre, come potrei essere il pilastro? Tutto grazie a voi che mi avete presa con voi. ” Shino rise piano: “No, io ho solo avuto un buon occhio per le persone.
Chi avrebbe mai detto che quella ragazza del mercato, disprezzata da tutti, avrebbe risollevato questa casa? ” Quella notte, Chiyo mise il foglio del padre sull’altare. Alla luce della candela, il rimpianto del padre finalmente si placò in silenzio. Shino aveva capito in fretta che il vero valore di una persona non sta in ciò che possiede, ma nel suo cuore e nel suo carattere.
Quell’intuizione aveva salvato una ragazza, salvato una casa, e portato giustizia a chi era morto. E così, nella casa Kiriya, le risate non finirono mai più.