La sera in cui Namie dichiarò che avrebbe accolto in casa quella nuora capace di divorare tre volte tanto cibo, l’anziana sensale Nako spalancò gli occhi e rimase senza parole. La famiglia Shinozaki era così povera che il fondo della madia si vedeva a occhio nudo, eppure la padrona di casa intendeva prendere una moglie per suo figlio che mangiava più di ogni altra persona. Gli abitanti del villaggio ridevano dicendo che quella sposa avrebbe ridotto i Shinozaki sul lastrico. Il giorno delle nozze, quando Ofuku scese dal palanchino, le donne radunate davanti al cancello si coprirono la bocca con le maniche e perfino i bambini accennarono a indicarla ridacchiando.
Una sposa così imponente, e la signora Namie che l’aveva scelta: chissà che le era preso. Con quanti sacchi di riso si sarebbe mai riempita quella bocca. E mentre quei sussurri pungenti la circondavano, Ofuku camminò in silenzio, senza voltarsi. Ma nessuno in quel momento poteva immaginare che quella nuora, accolta con tanta derisione, sarebbe un giorno diventata la forza che avrebbe risollevato l’intera casa e il villaggio intero.
Questa storia comincia in un autunno ormai lontano, in un piccolo borgo del paese di Higo. Un tempo i Shinozaki erano stati una famiglia rispettata, al servizio del signore locale per tre generazioni, ma quei giorni gloriosi erano solo un lontano ricordo. Il capofamiglia era morto dieci anni prima durante un’epidemia, lasciando Namie a crescere da sola l’unico figlio, Shinnosuke, un ragazzo gracile e malaticcio. Le terre erano poche, appena un campo e mezzo, e il solo nome della famiglia conservava un’antica dignità.
Il tetto lasciava passare l’acqua, le pareti erano segnate dall’umidità, e nelle giornate di pioggia gocce fredde cadevano dal soffitto. Le donne del villaggio sussurravano che Shinnosuke non avrebbe mai potuto fare lavori pesanti, ma Namie stringeva i denti. Era decisa a non lasciar cadere in rovina la casa che suo marito aveva custodito. Più volte erano state avanzate proposte di matrimonio per il ragazzo, ma ogni volta il colloquio si concludeva con un rifiuto, e nel petto di Namie cresceva solo l’inquietudine.
Un giorno si era recata in un villaggio vicino, da una famiglia benestante con due figlie in età da marito. Si era sistemata il vestito con cura ed era entrata dal cancello. Ma la domestica che l’aveva accolta era rientrata senza farsi più vedere, e dopo una lunga attesa era tornata con un’aria imbarazzata: il padrone di casa era molto occupato, non poteva riceverla. Mentre Namie usciva dal cancello, sentì distintamente delle risatine soffocate provenire dall’interno della casa.
Non era la prima volta che un accordo saltava, ma quelle risate le rimasero conficcate nel petto come una spina che non voleva uscire. Tornando a casa, si sedette sulla riva del fiume e rimase a lungo a guardare l’acqua che scorreva. Il vento del tramonto era freddo, ma Namie non aveva la forza di alzarsi. Strinse i pugni sulle ginocchia e sollevò lo sguardo al cielo.
Era davvero così difficile, così lontano, trovare una sposa per suo figlio? Fu in uno di quei giorni d’autunno che Namie si recò al mercato del villaggio vicino e andò a trovare l’ultima sensale rimasta, la vecchia Oume. Era una donna dalla lingua tagliente e dai modi bruschi, ma dopo aver ascoltato la richiesta scosse la testa apertamente. In tutta la zona non c’era una sola famiglia disposta a dare una figlia ai Shinozaki.
Vedendo il volto abbattuto di Namie, però, la sensale abbassò la voce: c’era una sola persona che le veniva in mente, ma la signora non l’avrebbe certo gradita. Namie alzò lo sguardo. Che tipo di ragazza era? Oume scosse la mano.
Si chiamava Ofuku. Non era brutta, semplicemente nessuno la voleva. Aveva un corpo fuori dal comune e si diceva che mangiasse tre volte tanto. La sua famiglia era umile: il padre faceva il boscaiolo, la madre era morta di malattia.
Chi l’avrebbe mai presa in casa? Namie rimase in silenzio. Oume era già passata ad altro. Poi Namie si alzò lentamente e si diresse verso il mercato.
In un angolo della strada un’ombra enorme si muoveva. Era una ragazza carica di legna, sudata, che camminava sotto un carico che avrebbe piegato anche un uomo robusto. Gli uomini che incrociava la deridevano: ecco la grande Ofuku che trasporta legna. Ma lei non si voltava nemmeno.
Namie la osservò a lungo. Il corpo era davvero imponente, ma ciò che catturò il suo sguardo non fu la stazza. Furono le mani. Erano grandi, ossute, con la terra incastonata sotto le unghie consumate fino a metà.
Mani che non avevano mai conosciuto l’ozio, Namie lo capì al primo sguardo. Abbassò gli occhi sulle proprie mani: rovinate dal lavoro di una vita, dure e nodose come quelle della ragazza. Anni di acqua e fatica le avevano segnate allo stesso modo. Namie si fermò davanti alla ragazza.
Sei tu Ofuku? La ragazza posò il carico e si inchinò profondamente. Sì, sono io. Ha bisogno di qualcosa?
La voce era calma, senza un tremito. Namie la guardò dritta negli occhi: erano grandi, neri, limpidi. Non c’era ombra di timidezza in quello sguardo, e Namie sentì qualcosa di solido in quella ragazza. Le chiese se fosse vero che mangiava tre volte tanto.
Ofuku sorrise. A volte mi capita di mangiare anche di più, ma è perché lavoro altrettanto. Chi lavora tanto, mangia tanto. Non c’era una sola parola falsa in quella risposta.
Namie tornò dalla sensale. Prenderò quella ragazza. Oume sgranò gli occhi. Signora, è seria?
Se prende quella ragazza il riso non basterà, e morirà di fame lei per prima. Namie scosse la testa. Chi mangia tanto, lavora tanto. E non c’è sposa migliore di una che lavora.
Oume non insistette, fissò Namie per un lungo momento e poi annuì con un piccolo sospiro. Se la signora è determinata, mi occuperò io di sistemare la cosa. Suo padre non si aspetterà certo una proposta del genere. Quella notte Namie pianse sotto la lampada.
Tirò fuori lo specchio di suo marito, l’oggetto che lui aveva custodito con più cura. Si guardò a lungo: il viso segnato da rughe profonde, i capelli in cui cominciavano a comparire fili bianchi. Da giovane, davanti a quello specchio, suo marito le aveva pettinato i capelli. Namie sfiorò la superficie con un dito e parlò come se lui potesse sentirla.
Aspetta un altro po’. Questa casa ha più bisogno di lei che di questo specchio. Avvolse lo specchio in un panno, lo aprì, lo riavvolse di nuovo. Ma allo spuntare dell’alba si alzò decisa e lo portò al banco dei pegni.
L’uomo che lo prese rimase di stucco: era un oggetto prezioso. Namie abbassò il capo, prese il denaro e se ne andò. Lungo la strada sentì il peso di quei pochi spiccioli come se fosse il peso di suo marito. Il giorno del matrimonio i parenti si riunirono nella stanza principale.
Quando Ofuku si inginocchiò nel giardino e abbassò la testa, si levò un mormorio. Qualcuno rise vedendo quanto fosse imponente, altri distolsero lo sguardo. Ofuku rimase china in silenzio. Namie le prese la mano e la fece alzare.
Da oggi sei la sposa di questa casa. Abbi cura di te. La sua voce era calda, come se volesse ricompensare con quella gentilezza tutte le fatiche passate. Shinnosuke, seduto accanto alla madre, impallidì vedendo la sposa.
La guardò come si guarda una montagna lontana e strinse i pugni sulle ginocchia. Quando Ofuku si inchinò verso di lui, rispose con un cenno rigido, fragile come un filo d’erba al vento. Alcuni parenti non nascosero il disappunto, ma Namie sostenne tutti quegli sguardi con fermezza. Quella notte, mentre il fuoco ardeva nel focolare, Ofuku ricordò le parole di suo padre.
Era ancora bambina quando lui, boscaiolo, le raccontava di aver seguito un funzionario del governo su per le montagne. Dove l’acqua della valle scorre bianca, aveva imparato, lì dorme la terra buona per fare ceramiche. Chi la trova non avrà mai più fame. Due anni dopo, suo padre era scivolato su un sentiero e aveva perso la vita.
Ma quella storia era rimasta nascosta nel profondo del cuore di Ofuku, e quella notte, nel focolare della nuova casa, le sembrò di risentire la sua voce. Tre giorni dopo il matrimonio, Ofuku si alzò prima dell’alba e accese il fuoco in cucina. Quando Namie si svegliò e la raggiunse, dal paiolo salivano già dense volute di vapore. La casa era povera e il riso veniva allungato con il miglio, ma la pappa preparata da Ofuku era morbida come non si sarebbe mai detto.
Namie ne assaggiò un boccone e spalancò gli occhi. Dove aveva imparato a cucinare così? A colazione Ofuku si servì una ciotola colma di riso, ci mise sopra le verdure sotto sale, aggiunse un po’ di miso e mandò giù tutto in un boccone solo. La ciotola si vuotò in un attimo.
Shinnosuke posò le bacchette, incapace di guardare. Namie, invece, la osservò con un sorriso. Le donne del vicinato avrebbero sicuramente mormorato, ma lei pensava solo che chi mangia tanto, lavora tanto. E infatti, qualche giorno dopo, quando nel villaggio non si trovò nessuno disposto a prestare un bue per arare il campo e Namie non sapeva più come fare, Ofuku prese l’aratro in silenzio e si legò al giogo da sola.
I contadini di passaggio si fermarono sbalorditi a vederla tirare l’aratro come un animale, madida di sudore, senza una parola. Quando il sole fu alto e il sudore le colava sulla terra, anche l’uomo del campo vicino smise di lavorare per guardarla. A sera il campo era arato. Ofuku si raddrizzò, guardò il cielo rosso e disse semplicemente che il giorno dopo avrebbe finito l’altra metà.
Ogni notte, dopo il tramonto, Ofuku si recava nella stanza della suocera. Namie aveva una gamba che le doleva da tempo, ma non mostrava mai la sua sofferenza per non preoccupare il figlio. Ofuku se ne era accorta già la prima notte. Senza dire una parola, le sollevò l’orlo della veste, le arrotolò i calzini e cominciò a massaggiarle il piede con una tecnica esperta.
Dove l’hai imparato? le chiese Namie, sorpresa. Quando mia madre era ancora viva, facevo così con lei. A quelle parole Namie sentì caldo agli occhi.
Dopo due settimane di massaggi ogni sera, la suocera riusciva a camminare in giardino senza bastone. Ma una notte, stremata dalla stanchezza e dalla fame, Ofuku rovesciò per sbaglio una ciotola di semi preziosi. La mattina dopo un vicino rise dicendo che quella grande donna aveva solo forza, non cervello. Ofuku non rispose, abbassò il capo.
Ma quella notte, quando tutti dormivano, raccolse i semi uno a uno alla sola luce della lampada, e la mattina dopo la ciotola era al suo posto, con quelli mancanti sostituiti da altri presi dal campo vicino. Namie vide tutto, e senza dire una parola guardò a lungo la schiena della nuora. Shinnosuke, però, non cambiava. Non le rivolgeva quasi la parola, dormiva voltandole la schiena sotto le coperte.
Ofuku osservava quella schiena fredda senza lamentarsi, ma ogni mattina aggiungeva al riso del marito un’erba medicinale buona per il corpo. Quando arrivò la festa di fine anno e le donne del villaggio si riunirono in casa Shinozaki per preparare le vivande, Ofuku portò in tavola i piatti, e tutti trattennero il respiro. Sul vassoio c’erano pietanze degne di un banchetto: verdure dai colori vivaci, fritture lucide, polpette rotonde e perfette come la luna piena. Le donne si guardarono senza parole.
Una sussurrò: quella enorme ha davvero un tale talento? L’altra si limitò ad annuire. La voce arrivò fino alla casa principale della famiglia Shinozaki. Lì viveva Itono, vedova di un uomo che era stato al servizio di una famiglia signorile a Edo.
Aveva sempre sperato che suo figlio, il docile Kiri, sposasse Shinnosuke, così da mettere le mani sui possedimenti della famiglia. Quando scoprì che Shinnosuke aveva rifiutato e aveva scelto la figlia di un boscaiolo, Itono si sentì profondamente umiliata. Quella poveraccia invece della mia Kiri? Quel mostro raccolto in montagna?
Il rancore crebbe in lei come una pianta velenosa. Si recò al villaggio a cavallo e convocò Namie. Che razza di comportamento è questo? Prendere come sposa la figlia di un boscaiolo, per farci una brutta figura?
Namie si inchinò, chiedendo scusa. Ma Itono non era disposta ad accettare scuse. Rimandala via immediatamente. C’è il decoro della famiglia da rispettare.
Namie alzò il viso. Signora, con il decoro non si riempie la pancia. Gli occhi di Itono lampeggiarono di rabbia. Come osi rispondermi?
Namie tacque. Da quel giorno Itono prese di mira Ofuku. Ogni volta che veniva, le ordinava i lavori più umilianti: attingere dieci secchi d’acqua, spostare intere giare di miso, portare carichi di erbe dalla montagna. Ofuku eseguiva tutto in silenzio.
Namie soffriva nel vederla, e più volte cercò di intercedere, ma Itono non voleva sentire ragioni. La notte, sola davanti all’altare di famiglia, Namie parlava con il marito defunto. Le chiedo scusa, faccio soffrire quella ragazza e non riesco a fare nulla. Ma nel profondo del cuore continuava a credere che un giorno tutta quella sofferenza avrebbe avuto un senso.
Quell’estate, però, il cielo sembrò ammalarsi. Non cadde una goccia per settimane. I campi si seccarono, i pozzi mostrarono il fondo. La carestia colpì il villaggio, e i Shinozaki, già poveri, furono i primi a vuotare la madia.
Ofuku ridusse subito la sua porzione. Da tre ciotole passò a una ciotola piccola di zuppa. Il suo corpo enorme non poteva certo saziarsi con così poco, ma ogni mattina, senza dire nulla, divideva il poco cibo tra la suocera e il marito e posava le bacchette. Una mattina, mentre lavava i piatti, la vista le si offuscò all’improvviso.
Si aggrappò al pilastro sudata, con le ginocchia che tremavano. Per un momento pensò di crollare a terra, ma strinse i denti, aspettò che il respiro tornasse regolare e, quando Namie la chiamò, si voltò sorridendo. Namie non poteva non vedere la verità dietro quel sorriso. Si voltò dall’altra parte e nascose il viso nella manica.
Al terzo mese di carestia, Itono si ripresentò. Questa volta sorrideva, e quando una persona sorride così non promette nulla di buono. Davanti a Namie distese un documento. Sono i titoli di proprietà delle terre dei Shinozaki.
Mio marito me li affidò prima di morire. Ti darò del riso. Metti il sigillo su questo foglio e quelle terre saranno mie. Namie guardò la carta con mani tremanti.
Quelle terre erano l’ultima ricchezza rimasta alla famiglia. Se le avesse cedute, sarebbero diventati mendicanti. Itono chiuse il ventaglio con un colpo secco. Se non vuoi fare la mendicante, metti il sigillo.
In quel momento Ofuku, che stava lavorando in giardino, entrò nella stanza. Posò il secchio, si asciugò le mani dalla terra, si inginocchiò e si inchinò profondamente. Signora, mi perdoni se mi permetto, ma vorrei chiederle una cosa. Questo documento dice che le terre sono tre tan.
Ma le nostre sono cinque tan. Le ho misurate di persona con le mie mani. E ancora: dice che a est c’è un albero di cachi, ma a est c’è un albero di nespolo. Potrebbe esserci un equivoco?
Il viso di Itono si fece di pietra. Si alzò di scatto gridando che quella nuora insolente osava ancora una volta mancare di rispetto a un’anziana. Strappò il documento e uscì di corsa. Al quarto mese, la malattia di Shinnosuke tornò a colpirlo con violenza.
Febbre alta, brividi, sudori. Ofuku non aveva soldi per le medicine. Prima dell’alba cominciò a salire sulla montagna dietro casa per cercare erbe curative. Una notte Shinnosuke, sveglio nel suo giaciglio, vide Ofuku versare il suo cibo nella sua ciotola e tenere per sé solo una manciata.
Voleva chiamarla, ma le parole gli si bloccarono in gola. Chiuse gli occhi e fece finta di dormire. E poi c’era la voce che girava nel villaggio: la colpa della carestia era di quella sposa enorme, che aveva portato sfortuna. Un uomo del villaggio lo aveva detto a Shinnosuke, e lui ci aveva creduto.
Quando Ofuku gli portò la medicina, lui la allontanò con violenza. È colpa tua. Da quando sei arrivata, tutto va storto. La ciotola cadde, la medicina si sparse sul pavimento.
Ofuku si inginocchiò e raccolse i cocci, tagliandosi un dito. Guardò il sangue cadere sul tatami, ma non disse una parola. Pulì tutto in silenzio. Shinnosuke la osservò da sotto le coperte, ma le scuse non riuscirono a uscirgli di bocca.
Namie aveva sentito tutto. Entrò nella stanza e fissò il figlio con durezza. Shinnosuke, lo sai che tua moglie sale sulla montagna prima dell’alba per raccogliere erbe per te? Lo sai che si priva del cibo per prepararti le medicine?
Non puoi non saperlo. Shinnosuke voltò la faccia. La voce di Namie tremava. Senza di lei, questa casa sarebbe già crollata.
Abbi il coraggio di aprirgli gli occhi. Quella notte Ofuku risalì la montagna. Il cielo era nero, senza una stella. Si sedette su una roccia e guardò in alto.
Una lacrima calda le rigò il viso, ma non pianse ad alta voce. Sentì le parole di sua madre, detta sul letto di morte: Ofuku, le tue mani sono le mani più laboriose che conosca. Non vergognartene mai. Ofuku guardò i suoi palmi induriti, si asciugò gli occhi e si alzò.
La mattina dopo si spinse più a fondo nella valle. Tra le fessure della roccia, notò un rivolo d’acqua che scendeva bianco e denso. Il cuore le balzò nel petto. Le parole di suo padre le risuonarono nelle orecchie: dove l’acqua scorre bianca, lì dorme la terra buona per le ceramiche.
Seguì il corso d’acqua e si infilò in una cavità nascosta, scavata da mani antiche, coperta dall’erba che nessuno toccava da tempo. Quando toccò la parete, le dita incontrarono una terra liscia come polvere. Ne raccolse un po’, la asciugò al sole, la macinò con una pietra, la impastò con l’acqua. Il fango si compattò tra le dita, morbido e vivo, cedevole a ogni pressione.
Quella notte accese il fuoco più forte del solito e modellò una piccola ciotola con quella terra. La infornò e aspettò fino all’alba. Quando aprì il coperchio, sulla superficie della ciotola, sotto la cenere, brillava una luce tenue color ambra. Ofuku la sollevò con mani tremanti.
Questo poteva salvare la casa. Riuscì a malapena a trattenere le lacrime. Mostrò la ciotola a Namie. Suocera, questa casa può rialzarsi.
Da quel giorno Ofuku tornò ogni giorno nella valle, raccolse la terra, e modellò ciotole e piatti. Ogni pezzo usciva dal forno con quella luce ambrata. Portò una ciotola al medico del villaggio, che all’inizio rise di lei. Ma quando avvicinò la ciotola alla luce della lampada, rimase di stucco.
Restò a guardarla a lungo e poi disse: chi ha fatto questo oggetto non può essere una persona che abbandona i malati. Va bene, la terrò. E la sistemò con cura sullo scaffale. La voce si diffuse in un mese.
Arrivarono mercanti da lontano, attratti dalla fama di quelle ceramiche straordinarie. Un giorno un mercante di nome Remba giunse fin nel giardino dei Shinozaki. Prese in mano una ciotola e quasi gridò: non ho mai visto un colore simile in vita mia. Chi l’ha fatta?
Quando Ofuku uscì dalla cucina, lui la guardò con occhi sgranati, ma era un uomo d’affari, e sapeva guardare oltre le apparenze. Si sedette di fronte a lei. Voglio cento ciotole. Pagherò dieci monete d’argento per ciascuna.
Namie si portò una mano alla bocca. Ofuku rispose con calma: mi fa piacere, ma per cuocere queste ciotole servono tre mesi. Ora uso il forno della cucina, riesco a cuocerle solo cinque alla volta. Remba batté il ginocchio.
Allora costruiremo un vero forno. Con un buon forno potrai fare anche giare e vasi. Io faccio il mercante da molti anni, ma non ho mai visto un lavoro che mi toccasse il cuore come questo. Gli occhi di Ofuku brillarono.
Era l’inizio della rinascita. La notizia giunse a Itono, che andò su tutte le furie. Se quella poveraccia fosse diventata ricca, cosa ne sarebbe stato di lei? Quei possedimenti dovevano essere suoi.
E quella terra veniva dalla montagna dietro casa, che apparteneva al ramo principale della famiglia. Quindi anche quella terra era sua. Fece redigere una denuncia: la montagna era proprietà della casa principale, e anche la terra che Ofuku scavava apparteneva a Itono. Dieci giorni dopo, un funzionario del tribunale si presentò al villaggio.
La causa era stata accolta: Itono sosteneva di essere la proprietaria della montagna e delle sue risorse. Namie crollò a terra. Era finita. Una famiglia povera come la loro contro una vedova di una casa che aveva servito i signori di Edo.
Il tribunale avrebbe certo dato ragione a lei. Ofuku, però, non si perse d’animo. Andò dal capovillaggio, Genzaburo, che custodiva i registri fondiari del villaggio e che aveva visto Ofuku aiutare i poveri nei momenti difficili, offrendo loro parte del suo cibo. Lo pregò di poterlo accompagnare in tribunale al posto della suocera e del marito malato.
Genzaburo rimase in silenzio, poi annuì. Va bene. Ho visto con i miei occhi come lavori. Verrò con te come testimone.
La terra sulle tue mani non mente. La notte prima del processo, però, accadde una disgrazia. Nel piccolo ripostiglio dove Ofuku custodiva le prove — le ciotole, i frammenti di ceramica e le tavolette di legno incise con le date — qualcuno entrò. La mattina dopo, la porta era stata forzata e le prove giacevano sparse e rotte.
Tra i cocci, però, Ofuku trovò intatta la piccola ciotola che aveva fatto il primo giorno, avvolta ancora nel suo panno. Raccolse ciò che restava, e quella notte stessa risalì sulla montagna. Con l’inchiostro, prese l’impronta dei segni incisi sulle pareti della caverna, trasferendoli su carta sottile. Lavorò fino all’alba, con le dita nere d’inchiostro, il fango sotto le unghie.
A sabotare le prove era stato Gosuke, un servo di Itono. Sebbene provasse simpatia per Ofuku, aveva obbedito agli ordini per paura: se avesse disobbedito, la sua famiglia sarebbe finita in strada. Ma dopo aver distrutto le prove, passò notti insonni. Se Ofuku fosse stata condannata, sarebbe stata colpa sua.
Il giorno del processo, una folla si radunò davanti al tribunale. La voce si era sparsa: la vedova del ramo principale contro la sposa enorme e povera del ramo cadetto. La maggior parte della folla parteggiava per Itono. Quando Ofuku varcò il cancello, accompagnata da Genzaburo, ci fu un mormorio.
Itono, con il suo kimono elegante e i fermagli dorati, sorrideva con aria di superiorità. Il giudice aprì l’udienza. Il rappresentante di Itono prese la parola: la montagna dietro casa Shinozaki era di proprietà del ramo principale. Itono aveva il diritto di rivendicarla.
Itono aggiunse che Ofuku non era nemmeno una vera Shinozaki: era la figlia di un boscaiolo che si era intrufolata in casa e che si stava prendendo la montagna come se fosse sua. La folla mormorò a favore di Itono. Il giudice guardò Ofuku. Hai qualcosa da dire?
Ofuku si fece avanti con Genzaburo e si inchinò. Vostro Onore, sono Ofuku, la sposa della famiglia Shinozaki. Quella signora ha ragione: sono la figlia di un boscaiolo. Ma questa terra l’ho estratta io, con le mie mani.
E con le mie mani ho modellato le ceramiche. Trasse dalla veste la piccola ciotola. Questa l’ho fatta il giorno stesso in cui ho trovato la terra. Guardi qui.
Sul fondo c’era incisa la data: ventitreesimo giorno del settimo mese dell’anno Tenmei 2. E poi tirò fuori le impronte delle incisioni della caverna. Itono impallidì. Il suo rappresentante cercò di difenderla: anche se la terra era fuori dai confini indicati nel documento, si trovava comunque nella montagna del territorio della famiglia.
Per estrarre risorse da una montagna del territorio serviva il permesso del villaggio, e Ofuku non lo aveva. Era una violazione. La folla cominciò a mormorare di nuovo. Itono riprese coraggio: esatto, quella donna è colpevole di estrazione illegale.
Ma Genzaburo si fece avanti. Vostro Onore, quando Ofuku trovò quella terra, venne subito da me a chiedere come dovesse comportarsi. Con il mio permesso di capovillaggio, le concessi di utilizzare la terra, perché la caverna si trovava fuori dai confini della montagna del ramo principale. Tirò fuori un documento ingiallito: c’era la data e il sigillo del villaggio.
Il giudice lo esaminò a lungo. Questo documento è datato lo stesso giorno in cui Ofuku avrebbe trovato la terra. Non vedo alcuna falsità. Genzaburo aggiunse: da quando sono capovillaggio, non ho mai scritto una falsità su un documento ufficiale.
La sala rimase in silenzio. Il giudice si rivolse a Itono: se il capovillaggio ha rilasciato il permesso, non c’è alcuna estrazione illegale. E per quanto riguarda la montagna, il suo documento dichiara che i confini arrivano fino alla radice della roccia. Se la caverna si trova oltre quei confini, lei non può rivendicarne la proprietà.
Itono impallidì. Ma non si arrese. Questo documento è stato scritto da mio marito, che è morto dieci anni fa. È un documento antico di famiglia, può contenere un errore.
Il giudice la guardò: lei dice che è stato scritto da suo marito? Allora perché l’inchiostro sembra così fresco? La fronte di Itono si coprì di sudore. Si voltò verso il suo servo e gridò: idiota, ti avevo detto di farlo sembrare vecchio!
La sala esplose in un mormorio. Itono aveva appena confessato, davanti a tutti, di aver fatto falsificare il documento. In quel momento, con passo tremante, Gosuke si fece avanti. Cadde in ginocchio davanti al giudice e tirò fuori una tavoletta di legno rotta.
È colpa mia, Vostro Onore. Tre notti fa ho distrutto le prove nella casa dei Shinozaki. La signora Itono mi ha ordinato di farlo. So che è troppo tardi per chiedere scusa, ma non ho potuto buttare via questa tavoletta.
La sala ammutolì. Il viso di Itono perse ogni colore. Il giudice ordinò che il documento presentato da Itono fosse esaminato come sospetto falso. Le gambe di Itono tremavano.
La folla cominciò a ridere: la vedova del ramo principale che si scavava la fossa con le proprie mani. Il giudice riportò l’ordine e pronunciò la sentenza: la terra bianca si trova fuori dai confini della montagna del ramo principale, e il permesso del villaggio è regolare. La terra appartiene a Ofuku, sposa della famiglia Shinozaki, che l’ha trovata e l’ha coltivata. Per quanto riguarda la falsificazione del documento, il tribunale aprirà un’indagine.
Itono crollò a terra. Con la folla che mormorava attorno a lei, nessuno le tese una mano. Ofuku non disse nulla. Si limitò a inchinarsi profondamente.
Non rise, non trionfò. Quando tornò a casa, Namie era in piedi davanti al cancello. Nonostante il dolore alla gamba, aveva aspettato in piedi. Come è andata?
Ofuku si inchinò. Suocera, abbiamo vinto. Le gambe di Namie cedettero. Ofuku corse a sorreggerla.
Namie nascose il viso nelle spalle larghe della nuora e pianse a lungo, in silenzio. Anche Ofuku pianse. I passanti le guardarono da lontano, nessuno osò deriderle. Anche chi, mesi prima, aveva riso della grande sposa, si asciugò gli occhi con la manica.
Namie accarezzò la schiena di Ofuku ripetendo: hai resistito. Hai resistito. La notizia arrivò anche a Shinnosuke, ancora malato a letto. Rimase a guardare il soffitto a lungo senza dire nulla.
Rivide quella notte in cui aveva rovesciato la medicina, le dita di Ofuku che sanguinavano mentre raccoglieva i cocci. Rivide la sua schiena mentre divideva il cibo tra lui e la madre. Senza dire una parola, prese la spada corta del padre, custodita come un tesoro di famiglia. Non era un guerriero, e ora sentiva che la cosa più importante non era l’onore della spada, ma le persone che vivevano con lui.
La mattina dopo, uscì barcollando e vendette la spada a un rigattiere. Con il denaro, mandò un messaggero da Remba: la fornace dei Shinozaki sarebbe stata costruita al più presto. Quella sera, mentre Ofuku preparava la cena in cucina, sentì una presenza dietro di sé. Era Shinnosuke, in ginocchio.
Ofuku lo guardò stupita: marito mio, cosa fate? Alzatevi, vi prego. Lui tenne la testa bassa. Perdonami.
Sapevo che andavi in montagna prima dell’alba. Sapevo che ti privavi del cibo per me. Sapevo che hai combattuto da sola in tribunale. E io ho fatto finta di non vedere nulla.
Quelle parole, “è colpa tua”, non me le perdonerò mai. Ofuku lo prese per mano e lo fece alzare. Alzatevi, vi prego. Se guarite, per me è abbastanza.
Shinnosuke alzò gli occhi e la guardò per la prima volta davvero. Era ancora enorme, col viso rotondo, ma la luce nei suoi occhi era così intensa che sentì il petto bruciare. Le disse a voce bassa: d’ora in poi starò al tuo fianco. Gli occhi di Ofuku si arrossarono, ma sorrise.
Marito mio, prima mangiate. Oggi ho preparato tante cose buone per voi. Shinnosuke rise per la prima volta ad alta voce. Tre giorni dopo, Remba tornò con dieci artigiani e cinque carpentieri.
Iniziarono a costruire un vero forno alle pendici della montagna. Ofuku partecipò alla costruzione, controllando di persona le misure del camino e il tiraggio dell’aria. Quando il forno fu acceso per la prima volta, i contadini del villaggio assistettero da lontano. Ma quelle prime ceramiche uscirono piene di crepe: quasi metà andò in pezzi.
Chi aveva deriso Ofuku tornò a sussurrare: era solo fortuna, era solo un fuoco di paglia. Ofuku raccolse i cocci, li guardò a lungo, poi controllò il camino, il passaggio dell’aria, la temperatura, e disse solo: il fuoco era troppo veloce. La prossima volta cuocerò più lentamente. Al secondo tentativo, le ceramiche uscirono perfette, con quella luce ambrata.
Nessuno osò più dire nulla. Le ceramiche di Ofuku si vendettero in un attimo. La fama si diffuse in tutte le province. Arrivarono acquirenti da lontano.
Il riso tornò a riempire la madia. Intorno al forno cominciarono a radunarsi persone; perfino i vecchi del villaggio che non avevano mai potuto fare lavori pesanti si offrirono di trasportare la legna. Ofuku parlava con tutti con gentilezza, e nei giorni di riposo preparava onigiri con le sue mani e li offriva a tutti. Le risate tornarono a risuonare nel villaggio.
Poi, un giorno, arrivò la pioggia. Era la prima dopo quattro mesi. I contadini corsero in cortile, alzando le braccia al cielo e gridando di gioia. Le donne ridevano come bambine sotto l’acqua.
Ofuku si fermò in giardino e si lasciò bagnare. La pioggia le scorreva sulle spalle. Alzò le braccia verso il cielo. Namie, guardandola da sotto il portico, pensò: questa pioggia è una benedizione del cielo.
Ma la prima pioggia in questa casa l’ha portata lei, con le sue mani. Prima ancora che la madia si riempisse, quella ragazza aveva già portato acqua in questa casa. La notizia che la famiglia Shinozaki era diventata ricca si sparse in tutto il vicinato. Ma Ofuku non cambiò.
Si alzava ancora prima dell’alba, stava ancora in piedi davanti al forno, modellava ancora la terra con le stesse mani. L’unica cosa che cambiò fu che tornò a mangiare tre ciotole di riso. Namie rideva soddisfatta: mangia pure quanto vuoi. Se tu mangi bene, anche questa casa prospera.
Shinnosuke cominciò a sedersi accanto a lei a tavola, e a volte la accompagnava al campo, imparando a tenere la zappa con mani ancora incerte. La gente diceva: il giovane padrone sta rimettendosi in forze, pezzo per pezzo. La vecchia sensale Oume venne a trovarla dopo tanto tempo. Vedendo la casa rinnovata, rimase senza parole.
Ofuku uscì e lei si inchinò fino a terra. Le avevo detto cose terribili. Avevo detto che nessuno ti avrebbe presa, come se fossi inutile. Perdonami.
Ofuku sorrise e scosse la testa. Oume, è grazie a te se sono entrata in questa casa. Non ho alcun rancore. Vieni, ti ho preparato qualcosa di buono.
Gli occhi di Oume si riempirono di lacrime, e da allora divenne una presenza fissa nella casa dei Shinozaki, una compagna di tè per Namie. Alla fine del raccolto, Ofuku organizzò un grande banchetto per tutto il villaggio: cibo a volontà per tutti coloro che avevano sofferto la fame. La gente si radunò nel cortile dei Shinozaki. Anche chi aveva riso di lei, anche chi l’aveva derisa, arrivò a testa bassa.
Ofuku serviva il cibo sorridendo. Una donna si avvicinò e le chiese scusa a bassa voce per le maldicenze. Ofuku scosse la testa: non importa. Mangiate, oggi bisogna mangiare fino a scoppiare.
La donna aveva le lacrime agli occhi. In un angolo del cortile, i bambini si raccolsero intorno al forno e chiesero a Ofuku di mostrare loro come si faceva la ceramica. Ofuku impastò l’argilla e diede a ciascuno un pezzo nella mano. Vedendo quelle piccole ciotole storte allineate, Namie e Shinnosuke risero di cuore.
Namie pensò che forse da quel villaggio sarebbe nato qualcun altro che avrebbe imparato a modellare la terra. Al tramonto, quando il fumo del forno si tinse di rosso, Ofuku pulì i palmi dei bambini con dolcezza e disse: questa terra risponde allo stesso modo a tutte le mani. L’importante è non smettere mai di impastare, anche quando sembra impossibile. I bambini non capirono del tutto, ma annuirono con serietà.
Si dice che per conoscere una persona non si debba guardare il viso, ma le mani. E quando Ofuku apparve quel giorno al mercato, con le sue mani grandi e rovinate, Namie non vide solo calli e cicatrici. Vide per chi quelle mani si erano consumate. Nessuno, quel giorno d’autunno, avrebbe mai immaginato che quelle mani, capaci di mangiare tre ciotole di riso, avrebbero ricostruito una casa, dissetato un intero villaggio e portato calore fino ai palmi dei bambini.
Eppure Namie l’aveva visto. Nel modo in cui Ofuku stringeva il carico di legna, nel suo passo fermo, in quelle mani che conoscevano il valore del lavoro, lei aveva riconosciuto la speranza. E aveva avuto ragione.